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তোমার ত্রৈসাসিকের আসরে আমার কোনো একটি লেখার উদ্দেশে 


তোমার আমন্ত্রণ আছে। কোনো সাজসজ্জা না ক'রে এক-ছুটে গেলে 
যদি মান! না পায় তাহলে এই সুরু হোলো! । 

প্রথম যখন রামানন্দবাবু প্রদীপ ও পরে প্রবাসী বের ক'রলেন তার 
কৃতিত্ব ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল। আকারে বড়ো, ছবিতে 
অলঙ্কৃত, রচনায় বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ যে বাংলাদেশে চল্তে পারে 
তা বিশ্বাস হয্বনি। তা ছাড়া এর আগে বাংলা সাময়িক পত্রে সময়রক্ষা 
ক'রে চলার বাঁধাবাধি ছিল না! সেকালে মধ্যাহছভোজনের নিমন্ত্রণ 
যেমন অপরাহ্ণ বা সায়ান্ে যাত্রা সুরু করতে লজ্জিত হত না, মাসিকপত্র 
তেমনি ললাটে মলাটে বৈশাখমাসের তিলক কেটে অগ্রহায়ণ মাসে যখন 
দরকার হত না। পাঠকদের ক্ষমাগুণের ’পরে নির্ভর ক'রে এমনতর আট- 
পৌরে টিলেমি করবার সুযোগ প্রবাসী-সম্পাদক স্বীকার করেননি_ নিজের 
মানরক্ষার খাতিরেই সময়রক্ষার খ্বলন হতে দিলেন না। তিনি প্রমাণ 
করলেন বাংলা সাময়িক পত্রে এই প্রচুর ভোজ এবং নূতন ভদ্র চাল 
অচল হবে নাঁ। বস্তুত পাঠকদের এমন অভ্যাস জন্মে গেল যে আয়োজনে 
কম পণড়লে বা আচরণে শৈথিল্য ঘটলে আর নিজগুণে তাঁর! ক্রটি মার্জনা! 
ক'রবে না যে, এতে সন্দেহ রইল না । 

তাঁর পর থেকে চ'ল্ল এই ছাঁদেরই মাসিক পত্রের অনুকরণ । 
নৃতনত্বের চেষ্টা কেবল পরিমাণবাহুল্যের দিকে, ফর্ম্মা বৃদ্ধির ঘোড়দৌড়ে। 
আরো ছবি, আরো! গল্প, আরো! হাজার রকমের ইত্যাদি । 

প্রবাসী-জাতীয় পৃত্রিকা দেশের একটা প্রয়োজন সিদ্ধি কারেচে। জ্বন-, 
সাধারণের চিত্তকে সাহিত্যের নানা উপকরণ দিয়ে তৃপ্ত করা এর ব্রত । 


সী শা শা 


এতে মনকে একেবারে জড়তাঁয় জড়াতে দেয় না, নানা দিক থেকে মৃতু 
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আঘাতে জাগিয়ে রাখে । এদিকে দেশে লেখক বেশি নেই, এবং অধিকাংশ 
পাঠক গভীর বিষয়ে মনকে নিবিষ্ট ক'রতে নারাজ। উদ্বোধনের চেয়ে 
- উত্তেজনা তারা স্বভাবত বেশি পছন্দ করে। তাই সাহিত্যের মাসিক 
মজলিশে মদ যদি বা নাও থাকে অন্তত কড়া চুরুটের প্রচুর আমদানী 
রসভঙ্গ হয় । 

সাধারণের সঙ্গে যদি কারবার করতে হয় তবে সাধারণের দাবী 
অজ পরিমাণেই মেটানো চাই। নইলে কাজ চলেই না । তাই লোক- 
চিত্তরঞ্জনের ব্যবস্থা! জগৎ জুড়েই হাল্কা হয়ে গেছে। যাঁরা সেই হাল্কা 
দরের মন ভোলানো মাল যথেষ্ট পরিমাণে ও নিঃসক্কোচে জোগাতে পারে 
তাদের সঙ্গেই আর সকলের প্রতিযোগিতা । হাঁড়ি চলা চাইযে। এ 
ব্যবসায়ে যারা আছে তাদের মনে উচ্চ সংকল্প থাকলেও নিজের অজ্ঞাতসারে 
আদর্শ নীচু হয়ে আসে! সাধারণের মন-জোগাবার আয়োজন চারিদিকে 
যতই বিস্তারিত হয় ততই অলস মনের দৌখীন ফরমাস বেড়ে ওঠে। 
বিপদ এই, তাঁদেরই বাহবার বাজার দর বেশি। উপযুক্ত লেখকের 
সখ্য! কম অথচ লেখার পরিমাণ সীমা মানতে চায় না। অর্থাৎ ভোজে 
রবাহুত অতিথিসমাগমে পাতি পাড়া বেড়েই চলেচে, অথচ দইয়ের হাড়ি 
সে-অনুপাতে টানলে বাড়ে না, তাতে জলের উপর নির্ভর ক'রতেই হয়, 
আর. সে-জলও সকল সময়ে বিশুদ্ধ হতে পারে না। যদি একজন থিয়েটার- 
ওয়ালা লোভ দেখায় যে ছু”টাকার টিকিটে রাত একটা পর্য্যন্ত অভিনয়ের 
পালা চালাবে, তাহলে তার চেয়েও দুঃসাহসিক রাত্রি দুটোর কমে বাতি 
নেবায় না। তবুও সময় বাড়ালে ভোগ্য বস্তটাকে ফিকে না করা 
অসম্ভব--অথচ তাতে নেশার কম্তি হলে মঞ্জুর হবে নাঁ। এর ফল 
হয় এই যে, মিতাচারী যে-মানুষ রাত এগারোটা পর্য্যন্ত ভালে। জিনিষের 
রস ভোগ ক'রে ভালোমান্থষের মতে! বাঁড়ি ফিরতে চায় তাঁর আর উপায় 
নেই। এমন কি, ক্রমে তা'রও অভ্যাস মাটি হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

মেন্‌কেন্‌ একজন নামজাদা মার্কিণ লেখক, অল্পদিন হোলো তিনি 
একটা! লেখায় বল্ছিলেন, হঠাৎ আর্থিক হূর্গতি ঘটায় আমেরিকায় 
সম্প্রতি পাঠক সংখ্যা কমে গেল, তাতে দায়ে পড়ে রচনার পরিমাণ 
কমে যাচ্ছে। তার মতে এটাকে বলা যায় শাপে বর। চারদিক থেকে 
লেখা! চাঁই লেখা চাই রবে উপযুক্ত পরিমাণ সময় নিয়ে লেখবার অবকাশ 
থাকে না। বইয়ের পাত ও নিজের গাঁঠ ভরাবার প্রলোভন যদি শান্ত 
হয় তাহলে লেখার উপরে নিষ্কামভাবে যোলে! আনা মন দেওয়া সহজ 
হবে। নইলে অত্যন্ত পসারগ্রস্ত ডাক্তার যেমন হাসপাতালে ঢুকে 


! 
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তাড়াতাড়ি একধার থেকে নাড়ি টিপে বাঁধা নিয়মে চল্তি ওষুধের প্রেস্‌- 
ক্রিপষণ লিখে দিয়ে দ্রুত পদে মোটরে চ'ড়ে বসেন,_তেমনি বহু ফরমাসে 
আক্রান্ত লেখক বাঁধা খব্দেরদের সাধারণ পছন্দ বাঁচিয়ে হু হু ক'রে কলম 
চালিয়ে যান_ঘন ঘন নগদ-বিদায়ে তাদের ব্যবসা চলে। এই নগদ- 
বিদায়ের বস্তা বস্তা লেখা কমে যায় লোভের তাগিদ ক'মূলেই। এর 
থেকে বোঝা যায়, পাঠক-সাধারণের নিয়ত দাবীর কর্ষণে সকল দেশেই 
সস্তা সাহিত্যের প্রচুর ফলন ফলচে, অর্থাৎ খেলো নবাবীর বাহুল্যে কাশ্মীরে 
ঝু্টা শালের উৎপত্তি বিপত্তির মতোই হ'য়ে উঠল, যথেষ্ট সময় দিয়ে 
সেকেলে ভালো শাল রচনা সময়ে ও সামর্যে এখন আর পোষায় না। 
সে সব বড়ো দরের শিল্প যাবার দাখিল ৷ 

আমার বক্তব্য, সাহিত্যেই কি, ব্যবহার-সামগ্রীতেই কি, অধিকাংশের 
সন্বলের দিকে তাকিয়ে এ-কথা বল্তেই হবে যে, সস্তা সামগ্রীর প্রয়োজন 
বহু পরিমাণে আছে । তাই বলে, আদর্শের দাবী, পরিমাণের মাপে যার 
বিচার করা চলে না, সে যদি স্তরে স্তরে চাঁপা পড়তে থাকে তাহলে তাঁর 
চেয়ে শোকাবহ আর কিছুই হতে পারে না। 

আদর্শরক্ষা করতে গেলে প্রয়াসের দরকার, সাধন! না হলে চলেনা । 
বারোয়ারির আসরে দাড়িয়ে সাধনা অসম্ভব । সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের 
জন্য সময়ও চাই বড়ো, ক্ষেত্রও চাই উদার। এ-জায়গায় ভিড় জমাবার 
- আশ! নেই, কাজেই গুণজ্ঞের পরিতোষ ছাড়া অন্য পারিতোধিকের আকাজ্ষা! 
বিসৰ্জ্জন দিতেই . হবে। সাধারণের খ্যাতি-নিন্দার চড়া-নামী অনুসারে 
অর্থের দিকে সাহিত্যবাজারের এক্‌স্‌চেঞ্জ, রেট ওঠে নামে। সেদিকে 
দুর্য্যোগ ঘ'টলেও মনের শান্তি রক্ষা করা চাই। শান্তি থাকেনা যদি অর্থের 
প্রয়োজন থাঁকে। শঙ্করাচার্য্ের উপদেশ মেনে অর্থকে অনর্থ ঝলে উড়িয়ে 
দিয়ে লক্ষ্মীর ভ্রভঙ্গ উপেক্ষা ক'রেও যদি সরস্বতীর ভজনা করবার ভরসা 
থাকে তবেই বিশুদ্বভাবে অবিচলিত মনে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনায় 
নিবিষ্ট হওয়া সম্ভব হয়। 

একদা আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের উপর দায়িত্ব ছিল ভারতবর্ষের 
ইতিহাঁসজাত শ্রেষ্ঠ আদর্শের বিশিষ্টতাঁকে বিশুদ্ধ রাখবেন তারা । সেই 
উদ্দেশ্যে, জীবনযাত্রায় আড়ম্বরের বাহুল্য তাদের কমাতে হোলো'। তাদের 
কাছ থেকে উজ্জল বেশ বা আত্মঘোষণার বিচিত্র সমারোহ কেউ প্রত্যাশীই 
ক'রত না। তাদের সম্মান নির্ভর ক'রত তাদের সত্যের উপর, গভীর 
সংযম ও বাহুল্যবর্জিত সুরুচির উপর ' অর্থাৎ পরিমাণ নিয়ে তাদের 
বিচার ছিল না, তাদের গৌরব ছিল আন্তরিক পরিপূর্ণতা নিয়ে। জন- 
সাধারণের সন্মতি মেনে নিয়ে তাঁদের আদর্শ টিকে ছিল না, তাদের 
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আদর্শকেই জনসাধারণে সবিনয়ে মেনে নিত। তা'র কারণ, সাধ 
দ্বারাই তারা সত্যের অধিকার পেয়েছিলেন। ভোগবাহুল্যবর্জিত উপক 
বিরল জীবনযাত্রার জন্যে তাদের যে-পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন 1 
জনসাধারণ সেটা জুগিয়ে দেওয়া দ্বারাই নিজেকে সার্থক ও সন্মানিত ₹ 
ক'রত,_সে জন্যে কারো মন জুগিয়ে তাদের মাথা হেঁট ক'রতে হত; 
যখন থেকে ব্রাহ্মণ নিজের দায়িত্বরক্ষার কঠিন সাধনা ছেড়ে দিয়ে কে 
পৈতে দেখিয়ে সম্মান ও অর্থ আদায়ের সহজ পথ অবলম্বন ক’র 
তখন থেকে কী ঘট্ল এ-প্রসঙ্গে সে-আলোচন! অনাবশ্যক | 

আমার বলবার কথা এই, সাধারণের মন না রেখে সাহিতে 
বিশিষ্টত1 রাখবার দায়িত্ব কোনো না কোনো জায়গায় থাকা চাই। নই 
দেখতে দেখতে সাহিত্য অন্ত্যজবর্ণের রূপ ধ্রবেই। বিশিষ্ট সাহিত্য 
অবলম্বন ক'রে একটি মাসিক পত্র প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে একদিন মণিল 
আমার কাছে এসেছিল। আমি জানতুম, এটা কঠিন কাজ, আঃ 
অন্ত কর্তব্যের উপর এটা চাপালে বোঝা ছুঃসহ ভারী হবে তাই নি 
এনদায় নিতে রাজি হলুম না। অথচ অত্যন্ত প্রয়োজন আছে এক 
অনেকদিন ভেবেচি--তাই সংকল্পটাকে একেবারে নামঞ্জুর ক'রতে পার 
না। নৌকো ভাসাবার জন্যে প্রথম ধাকাটা দিতে এবং কিছুদিনের জ। 
লগি ঠেল্‌তে রাজি হলুম। তখন বয়স এখনকার চেয়ে অল্প এবং সাং 
এখনকার চেয়ে বেশি ছিল। প্রমথকে সম্পাদক করতে পরাঃ 
দিয়েছিলুম। কেননা যদিও তিনি পড়াশুনো ক'রেচেন আমাদের চে 
অনেক বেশি, তবু সংকলনের দ্বার! ঝুলি ভর্ত্তি করা মন তীর নয়। ভাব 
সম্বন্ধে তার নিজের মনের একটা স্বকীয় প্রবর্তনা ও লেখবার সম্বন্ধে এক 
স্বকীয়, ছাদ আছে। সম্পাদকের এই গুণ থাকলে কাগজটা বেগবান হণ 
ওঠে। এই বেগ তাঁর সহযোগী লেখকদের মনকে ঠেলা দিয়ে তাদে 
চিত্তকে সতর্ক ও উদ্যমশীল ক'রে রাখতে পারে৷ 

মণিলালের সঙ্গে প্রথম সর্ত এই হোলো যে, যাঁরা ওজন দরে: 
গজের মাপে সাহিত্য-বিচার ক'রে তাদের জন্যে একাগজ হবে না। স 
লেখাই পয়লা নম্বরের হওয়া অসম্ভব, দ্বিতীয় শ্রেণীতেও ভিড় হয় না, অতএ 
আয়তন ছোটো ক'রতেই হবে। গল্প না দিলে মরণং ঞ্রবং তবু বাড়াবা 
বর্জনীয়, অর্থাৎ গল্প স্বল্প হবে, এক গ্রাসে দুটো চারটে চলবে না। ছাঁ 
দেওয়া নিষেধ, বিজ্ঞাপনের বোঝাও পরিত্যাজ্য, তাঁর মানে, মুনফার লো 
থেকে দৃষ্টি যথাসম্ভব ফিরিয়ে আনা চাই। লোকসান জিনিষটা কারে 
পক্ষে প্রার্থনীয় নয়, তা হোক্‌, ছোটো আয়তনের কাগজে ছোটো আয়তনে 
লোকসান সাংঘাতিক হবে না এই ভেবে মনটাকে বেপরোয়া এবং কলমটাে 
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নিঃসক্কোচ রাখাই ভালো মণিলাল রাজি হলেন, বল্লেন, এ-কাগজে 
ব্যবসার ছোয়াচ একটুও লাগবে নাঁ। লক্ষ্মী দেবী সকৌতুকে হাস্লেন 
কিন্তু ভ্রকুটি করলেন না । 

বিৰয় রক্ষা ক'রে সাবধানে কথা কওয়া শাস্্বিহিত। আমরাই 
উপ্চুদরের লেখার আদর্শ প্রবর্তন করবার জন্তে সংসারে এসেচি এই কথা 
সর্ববদা মনে রেখে লেখকীয় উচ্চ বর্ণের ছু'ৎমার্গ অবলম্বন ক'রে চলার 
ভঙ্গীটাকে ইংরেজিতে বলে হাই-ব্রাউয়িজ স্‌, উ“চ-কপালেগিরি। এটা 
ভালো নয়, তাই বলে নত-চক্ষু অতি-নম্র ছদ্ম বিনয়ের আত্মলাঘবভঙ্গীট! 
মাটির মানুষের লক্ষণ ব'লে সাধারণ্যে প্রশংসিত হ'লেও সেটাকে পরিহার 
করা চাই। আমাদের মধ্যে শক্তির পরিমাণ কার কত তা নিয়ে নিজের 
মনে বাঁ পরের কানে কথা তুল্তে গেলে অত্যুক্তি এসে প'ড়বে। কিন্তু 
একথা বল্তে দোষ নেই, যে, যার যত শক্তি থাক্‌ তার উপযুক্ত 
প্রকাশের জন্যে বাইরের দাবীটা একটা মস্ত প্রেরণা । আকাশে আধা়ের 
সজল মেঘ ফিরে ফিরে আসে অথচ পৃথিবীর হাওয়ায় রসের অভ্যর্থনা 
নেই__মেঘ অল্প স্বল্প জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে চ'লে যায়, মাটি যথেষ্ট ভেজে না। 
দানের জল আষাটের কমগ্ুলুতে পুরো পরিমাণ আছে কিন্তু ধরার অঞ্জলি 
ঠিক মতো ক'রে তুলে ধরা হয় নি ব’লে খতুর দানসত্র ব্যর্থ হ'য়ে গেল 
এমন ঘটনা বারবার ঘটে । সাহিত্যেও সে-কথা খাটে । আমি মণিলালকে 
এই কথাটি ব'ললুম, “তুমি যে-কাগজ বের ক'রবে তাতে পাঠকদের দেবার 
বরাদ্দটাই বড়ো কথা নয়, লেখকদের উপর দাবীর কথাটা তাঁর চেয়েও 
বড়ো কথা। সে-দাবী অর্থযোগে বা ॥শব্দযোগে প্রবন্ধ চাওয়া নয়” 
কাগজের চরিত্রের মধ্যেই সে-দাবী থাকবে। সে-চরিত্র অলক্ষিতে 
লেখককে উদ্ধদ্ধ ক'রে সাবধান করে; লেখায় অপরিচ্ছন্নতা, শৈথিল্য, 
চিন্তার দৈন্য আপনিই সঙ্কুচিত হয়; অন্তত আপন উত্তরীয়টাকে ধোপ দিয়ে 
না আনলে মান রক্ষা হয় না। তোমার পত্রিকার একটা চারিত্রবৈশিষ্ট্য 
থাকা চাই অর্থাৎ অন্যের প্রতি নিজের ব্যবহারেও তার 
তপস্তা থাকবে, নিজের প্রতি অন্যের ব্যবহারকেও সে স্থষ্টি ক'রে 
তুল্বে '” 

অবশেষে সবুজ পত্র বাহির হোলো। এই পত্রকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে ৷ 
তোল্বার জন্যে কিছুকাল সাধ্যমতো চেষ্টা ক'রেছিলেম সে কথা তোমাদের 
জানা আছে। আশ! ছিল ক্ৰমে আমার ভার লাঘব হবে এবং একদল 
নতুন লেখক নিজের শক্তিকে আবিষ্কার ক'রে নতুন উদ্যমে একে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে। দুজনে লগি ঠেলার জায়গায় গাঁচ-সাতজন দাড়ি জুটে গেলে 
তখন হাফ ছাড়ব । 
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এই অধ্যবসায়ে অন্তত একজন ওস্তাদ লেখকের সাড়া পাওয়া গেল । 
তখন তাঁর নাম ছিল অজানা, আশা করি, এখন তার নাম জানে এমন লোক 
খু'জলে মেলে । তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত । তিনি নিজের চিত্তের জোরে 
নিজের মতো ক'রেই ভাবেন এবং স্বচ্ছন্দে সেটা স্বচ্ছ ক'রে প্রকাশ করতে 
পারেন। তিনি নতুন কালের নতুন লেখক তাতে সন্দেহ নেই, সেইজন্যেই 
তাঁকে বাইরে নূতনত্বের ভেক ধারণ করতে হয় নি, চিন্তাশক্তির অন্তনিহিত 
সহজ নৃতনত্ব নিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ৷ 

যাই হোঁক্‌ ভার কম্ল না। সাময়িক কাগজের বাঁধা ফর্মাস জুগিয়ে 
চল! সেকেলে ট্রামগাঁড়ির ঘোড়ার মতো দুঃখী জীবের কাজ। মন ছুটি 
চাইল, ক্লান্ত হ'য়ে শেবকালে .জবাব দিলুম। বন্ধ হোলো চিত্রবিহীন ফর্ল্মা- 
বিরল সবুজ পত্র। | 

কিন্তু এ-ক্ষেত্রে ফর্ম্মা গণনা ক'রে সবুজ পত্রের আয়ু নির্ণয় কোরো 
না। সবুজ পত্র বাংলা ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল। এ"জন্টে যে- 
সাহস যে-কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েচে তা'র সম্পূর্ণ গৌরব একা প্রমথনাথের। 
এর পূর্বে সাহিত্যে চল্তি ভাষার প্রবেশ একেবারে ছিল না তা নয় কিন্ত 
সে ছিল খিড়কির রাস্তায় অন্দর মহলে। অবগুঠন খুলে ফেলে সদরের 
সভায় এখন সে যে-প্রশস্ত আসন নিয়েচে সেটা আজকাল তক্মা-পরা 
চোঁপদারেরও চোখে পড়ে না। এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বিবাদ বিদ্রপ যথেষ্ট 
হ'য়ে গেছে কিন্তু শুধু যুক্তিতর্কের দ্বারা এ-সব জিনিষের যাথার্থ্য প্রমাণ হয় 
না। একবার যেম্নি একে আত্মপ্রমাণের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি 
আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাঁধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেচে। তাঁর 
কারণ, এট! জবর দখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তা'র নিজের স্বভাবের 
মধ্যেই; ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতের! সংস্কৃত বেড়া তুলে’ দখল ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন । 

যথার্থ স্বত্বাধিকারীকে প্রবল পক্ষ অনেকদিন যখন বঞ্চিত ক'রেচে 
তখন তাঁকে দখল দেওয়াবার জন্যে যে-মানুষ কোমর বেঁধে সীমানার কাছে 
এসে দাড়ায় তাঁর মাথা বাঁচানো শক্ত হয়, কারণ লোকে তাকেই বলে 
ভাকাত। প্রমথর পিঠে অনেক বাড়ি পড়েছে, কিন্তু অহিংস্রনীতি তীর 
নয় মেটা লাঠির ঘা খেয়েছেন, চালিয়েছেন তীক্ষ সড়কি। যাই হোক্‌ 
বাংলা ভাষার হাওয়া যেই পুব দিকে মুখ ফেরাল অমনি তখন থেকে 
একটা নব বারিবর্ষণের পালা প’ড়েচে। ১/গুনেচি তরুণেরা বঙ্গসাহিত্যে 
সম্প্রতি অনেক নূতন কীন্তি ক'রেচেন ব'লে গৌরব করেন কিন্তু ভাষায় 
নূতন পথকে বাধাযুক্ত করবার যে-উগ্ভোগ প্রমথ ক'রেচেন তাঁর চেয়ে 
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ইদানীং আর কী উদ্ভাবিত আমি জানিনে। এটা জানা আছে প্রমথকে বয়স 
খতিয়ে তরুণ বলবার জো নেই । 

ছুঃসাহসে ভর ক'রে তুমি “পরিচয়” ত্রৈমাসিক বের ক'রেচ। এটিকে 
কী মূত্তি দিলে মন খুসি হবে সেইটি জানাবার জন্যে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসেছিলুম। আমার মতো স্বভাব-কুঁড়ে মানুষ কেজে। লোকের চেয়ে 


মুখোষ পরাতে হয়। তোমাকে যখন লিখতে বসলুম প্রথমটা মন পিছু- 
হঠবার চেষ্টা ক'রে ঝল্লে, “বাস্রে, আবার কলম ধরো কেন?” আমি 
তাকে দিলাশ! দিয়ে ব’ললুম, “ভয় নেই, একখানা চিঠিমাত্র ৮. মন তখন 
ছুল্কি গতিতে বকে গেল। তাকে লাগাম পরাতে গেলে দুর্ঘটনা ঘটত । 
কিছুকাল থেকে আমার এই দশী! বহুকালের স্বভারদোষে নানারকমের 
চিন্তা অন্তরের ক্ষেত্রে চরে বেড়ায়। বেঁধে যদি তাদের চালাতে যাই 
তাহলেই বল্গা! দাঁতে কাম্ডিয়ে ধরে থেমে যাবার চেষ্টা করে। তখন 
জিন লাগাম ফেলে দিয়ে খালি পিঠে চ'ড়ে পা দোলাতে দোলাতে মাঠে 
বাটে বনে বাদাড়ে দৌড় করিয়ে নিয়ে আমি--একেই বলে আমার চিঠি। 
(এ হচ্চে নিজের মনকে স্বচ্ছন্দে হাওয়া খাওয়ানো । একে চিঠি বলাই 
ভুল। যাকে লিখি সে লক্ষ্য নয়, সে উপলক্ষ্য মাত্র। হি 
লক্ষ্যেরও দাম আছে, এরকম চিঠিও সবাইকে লেখা চলে না । 
ব্যক্তি-বিশেষের, অন্দর দরজার ভিতর দিয়ে অবশেষে এ-চিঠিগুলো! 
পৌছয় গিয়ে সদরে। তা'র খোলা জানলাম বসে সে যদি ডাক 
দিয়ে না আন্তে পারে তাহলে রাস্তা পাওয়া যায় না। রাস্তাটি 
পরিচিত রাস্তা হওয়া চাই । মানে এ নয় যে অনেক দিনের জানা রাস্তা, কিন্ত 
তাঁর মধ্যে যেন একটি স্বভাবসিদ্ধ পরিচয় আছে, বাধা কম, বন্ধুত্ব থাক্‌ বা 
না থাক্‌, বন্ধুর নেই। ) 

বোধ করি আমার কাছে একখানা প্রবন্ধ প্রত্যাশী ক’রেছিলে। 
আজকাল সেই প্রত্যাশাকে অত্যন্ত ডরাই ব'লে এই পত্র । এর মধ্যে নিজের 
কথা অনেকখানি আছে কিন্তু সেটাও অবান্তর, সেই প্রসঙ্গে কিছু ব’লেচি 
যেটা প্রবন্ধে বলা চলত। অর্থাৎ কর্তব্যে অলস.মনকে তাঁর অজ্ঞাতসারে 
একটুখানি কর্তব্য করিয়ে নিয়েচি। ইতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রীতি-বিচার 


শ্লেষ 


(১) | 

বর্তমান কালের. বিদগ্ধ মানুষ তার স্বদেশী ভাষার কাব্য ও সাহিত্যের 
মধ্যেই আবদ্ধ নয়। একটি দুটি বিদেশী ভাধার সাহিত্যের সাক্ষাৎ অনুশীলনে 
সে অভ্যস্ত, এবং অনুবাদের মারফৎ আরও অনেক দেশের সাহিত্যের 
সঙ্গে তার অল্লবিস্তর পরিচয় আছে। এর ফলে আধুনিক কাব্য-রসিক 
ও সাহিত্য-পাঠকদের রসজ্ঞত! ও সাহিত্যিক বোধ সুক্ষ্ম ও উদার হ'য়েছে। 
রস-স্থষ্টির যে কৌশল ও সাহিত্য-রচনার যে ভঙ্গী ভাষা-বিশেষের বিশেষত্বের 
উপর একান্ত নির্ভর করে তাকে খুব বড় দাম দিতে তার মন নারাজ। এবং 
সাহিত্য-স্থষ্টির যে ধরা-বাঁধা কোনও নির্দিষ্ট উপায় নেই, পৃথিবার শ্রেষ্ঠ 
কবি ও সাহিত্যিকেরা যে নানা ঝজু ও কুটিল পথে এক-ই গন্তব্যে যেয়ে 
পৌছেন এ প্রত্যয় তার মনে আজ স্ুদৃঢ়। অর্থাৎ কাব্য ও সাহিত্যের 
যাকে মোটামুটি বহিরঙ্গ বলা যায়, ভাষার সেই প্রয়োগ-কৌশল থেকে 
দৃষ্টি সরে এসে প্রায় একান্তভাবে নিবদ্ধ হয়েছে ওদের মর্দ-স্থানে, রস 
ও বক্তব্যের উপরে । আমাদের দেশের প্রাচীনকালের সাহিত্য-রসিকদের 
চিত্তধারা স্বভাবতই বিভিন্ন ছিল। সংস্কৃত ভাষায় লেখা কাব্য ও সাহিত্যই 
ছিল তাদের চচ্চার বিষয়। প্রাকৃত ও অপভ্রংশৈ রচিত কাব্যাদির সঙ্গে 
তাদের পরিচয় ছিল বটে, কিন্তু ও-সব ভাষা ছিল দৈবী সংস্কার-সম্পন্ন 
দেব-ভাষা সংস্কৃতির অন্ুচর মাত্র, ততভব বা তৎসম (১)। তার সঙ্গে 
সমান আসনে বসার অধিকারী নয়। সেইজন্য কাব্য ও সাহিত্য বিচারে 
সংস্কৃত ভাষার কোনও কোনও বিশেষত্বকে তারা সাহিত্য-রচনার অপরিহার্ধ্য 
গুণ বা দোষ বলে ধরে নিয়েছেন। এ কালের মানুষের বিশেষকে 
সামান্য ব'লে ভূল করার এ সম্ভাবনা অনেকটা কম। নান! ভাষার 
সাহিত্যের চর্চা ও তুলনা তাকে সে ভ্রম থেকে রক্ষা করে। কিন্ত 
একটিমাত্র ভাষায় লেখা সাহিত্যের উপর অখণ্ড মনোযোগের একটা সুফলও 
ফলেছিল। কাব্য ও সাহিত্য সৃষ্টিতে এ ভাষা প্রয়োগের সমস্ত রকম 
কল-কৌশলের দিকে তাদের ওুঁৎসুক্য ছিল অপরিসীম । এবং মনের সমস্ত 
বিশ্লেষণ শক্তি দিয়ে রচনা-রীতির গুণদোষের কারণ ও স্বরূপ তারা 
অন্থুসন্ধান করেছিলেন। ফলে যা আবিষ্কার করেছিলেন তার বেশীর 


(১) সংস্কতং নাম দৈবী বাগন্বাখ্যাত৷ মহ্র্ষিভিঃ। 
তন্ভব্স্তৎসমে! দেশীত্যনেকঃ প্রাকৃতক্রমঃ ॥ ( দ্রণী, কাব্যাদর্শ ১৩৩1) 
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. ভাগ কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষার সাহিত্য-রচনা রীতির বিশেষত্ব নয়, সকল 
ভাষার ও সকল সাহিত্যের রচনা-রীতির সাধারণ দোষগুণ। কারণ শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য মাত্রেই ভাষা প্রয়োগের কতকগুলি মূল কৌশল আছে, যা সকল 
ভাষাতেই প্রায় এক। বিশ্লেষণের শক্তি যাদের আছে তারা যে কোনও 
ভাষার শ্রেষ্ঠ কাব্য ও সাহিত্য পরীক্ষা ক'রে এ গুলি আবিষ্কার ক’র্তে 
পারেন। আমাদের দেশের প্রাচীন আলম্কারিকেরা তাই করেছিলেন। 
আমরা আধুনিক লোক অনেক ভাষার কাব্য সাহিত্যের চর্চা ক'রে, এবং 
অনেক ভাষার কাব্য সাহিত্যের অন্য ভাষার অন্ুবাদমাত্র পড়ে পড়ে, 
প্রায় ভুল্তে বসেছি যে ভাষা সাহিত্যের পোষাক নয়, শরীর । এবং 
দেহহীন আত্মা আর যেখানেই থাক্‌ সাহিত্যে, নেই। প্রাচীনকালেও দেখা 
যায় আমাদের নব্য-আলঙ্কারিকেরা রসকে যখন কাব্যের আত্মা বলে 
দৃঢ়নিশ্চয় হ'লেন তখন কাব্যের রচনা-রীতি সম্বন্ধে তাদের আর অনুসন্ধিৎসা 
থাকল না। নব্য-আলঙ্কারিকদের পুঁথিতে রীতি-বিচার দু-এক পৃষ্ঠাতেই 
শেষ হয়েছে, এবং তাদের বক্তব্য প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতের সংক্ষিপ্ত 
পুনরুক্তি মাত্র ৷ 


(২) 
ইংরেজিতে যাঁকে স্টাইল" বলে তার আলিঙ্কারিক নাম ‘রীতি’ বা 
মাৰ্গ’ ৷  “বিশিষ্টা পদরচনা রীতি?” (বামন )। কাব্য ও সাহিত্য রচনায় 
পদের মনোনয়ন ও তার বিস্তাস-প্রণালীর বিশেষত্বই হচ্ছে “রীতি? । 
‘ফ্টাইল’-ও এ ছাড়া আর কিছু নয়। আলঙ্কারিকেরা বলেন ছবিতে 
রেখার যে স্থান, কাব্য ও সাহিত্যে রীতি বা ফ্টীইলের সেই স্থান। “রীতিষু 
রেখাঁস্বিব চিত্রং কাব্যং প্রতিষ্ঠিত” (বামন )। চিত্র যেমন রেখায় প্রতিষ্ঠিত, 
কাব্য তেমনি রীতিতে প্রতিষ্ঠিত । ছবিতে রং ফলানো) তার অংশ সংস্থানের 
পারিপাট্য, তার ভাবের অভিব্যগ্তনা এ সবের উৎকর্ষ অসম্ভব হয় যদি ন! 
মূলে থাকে রেখাস্কনের বিশুদ্ধি ও স্ুকৌশল। 'পদবিস্তাসের কুশলতাকে 
আশ্রয় ক'রেই কাব্যের অলঙ্কার, ধ্বনি, রস এ সব ফুটে ওঠে । শ্রেষ্ঠ কাব্য 
ও সাহিত্যে পদ-প্রয়োগের নৈপুণ্য, ও তার গ্রন্থণ-ভঙ্গীর চমৎকারিত্ব 
প্রথমেই পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট করে। আলঙ্কারিকদের মধ্যে একটা! 
শ্লোক প্রচলিত আছে ;-- 
“য়া কবিতয়া কিংবা তয়! বনিতয়া চ কিম্‌। 
পদবিষ্তাঁস মাত্রেণ যয়া নাঁপহৃতং মনঃ ॥৮ 
সে নারীর রূপ-ই বা কি, আর সে কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ইই বা কোথায়, 
পদ-বিস্যাসমাত্রই যারা মনকে না মুগ্ধ করে। অর্থাৎ 'ষ্টাইলের 
২ 
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চমৎকারিত্ব শ্রেষ্ঠ কাব্য ও সাহিত্যের একটি স্ুব্যক্ত অব্যভিচারী 
৫ লক্ষণ। 
Ws যদি সমগ্রভাবে দেখা যায় তবে প্রত্যেক যথার্থ কবি ও সাহিত্যিকের 
নষ্টাইল- তার. নিজ ৷ কারও রচনা-রীতি ঠিক অন্ত কারও মত নয় ; 
০4 যেমন এক মানুষের মুখের গড়ন ঠিক অন্য মানুষের মত নয় । সুতরাং 
“ প্রতি কাব্য ও সাহিত্য-অর্টার রীতির তুলনা ও প্রভেদ আলোচন! অসম্ভব । 
আলঙ্কারিক দ্রণ্তীর কথায় এ যেন ইক্ষু, ক্ষীর ও গুড়ের স্বাদের তফাৎ । 
আস্বাদয়িত| মাত্রেই বোঝে এ সব. জিনিষের মিষ্টত্বের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর ৷ 
কিন্তু সে প্রভেদ সম্পুর্ণ ক'রে ভাষায় প্রকাশ কর্তে স্বয়ং সরম্বতীও অক্ষম ; 
কারণ তা অনির্ববচনীয় (২)। কাজেই রীতি-বিচার কতকগুলি সাধারণ 
লক্ষণ ধ'রে রচনা-রীতির কয়েকটি মূখ্য বিভাগ বা টাইপের, গুণদোষের 
বিচার ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে না। এমনধারা শ্রেণী-বিভাগেও 
আলঙ্কারিকেরা দেখেছেন ৮ 


“অন্ত্যনেকো গিরাং মার্গঃ সুক্্রভেদঃ পরস্পরম্।” (কোব্যাদর্শ )। 


যদি. পরস্পরের সব সুক্মভেদ ধরা যায় তবে তার সংখ্যাও বড় কম 
হয় না। সুতরাং আলোচনাকে নিক্ষল বাহুল্য থেকে রক্ষার জন্য প্রায় 
অলম্কারিক-ই ছুটি মাত্র রীতির পরস্পর তুলনা ক'রে ্টাইলের' 
ও’ দোষণুণের বিচার ক'রেছেন। কারণ তাদের মতে এ রীতি-ছুটি 
“* প্ৰায় বিপরীত ধন্মী, রচনা-পদ্ধতির স্ুমেরু কুমেরু। আর সব ষ্টাইল" 
- এদের মধ্যবর্তী ; একটির বা অন্তাটর ছুটি ব্রকটি লক্ষণকে প্রাধান্য দেওয়াই 
কারও বিশেষত্ব, উভয় রীতির কতক লক্ষণ কিছু কিছু মিশিয়ে কারও বা 
স্্টি। এ ছুটি রীতির একটির নাম বৈদরর্ভাঁ, অন্যটির নাম গৌড়ী। 
বর্তমান বেরার প্রদেশ মোটামুটি প্রাচীন বিদর্ভ। উত্তর ও পশ্চিম 
বঙ্গের কতক অংশ নিয়ে ছিল প্রাচীন গৌড়দেশ। বৈদভীঁ আর গৌড়ী 
এ নাম ছুইটি এসেছে অবশ্য ওঁ ছুই. দেশের নাম থেকে। বামন প্রশ্ন 
করেছেন,কিং পুনদে শিবশাব্রব্যবদ্গুণোৎপত্তিঃ কাব্যনাম্‌, যেনায়ং 
দেশাবিশেষব্যপদেশঃ1” দেশের জলমাটির গুণে যেমন উৎপন্ন দ্রব্যের গুণ 
দোষ জন্মে, তেমনি দেশভেদে কি কাব্যেরও রকম বদ্লায় নাকি যে 
দেশের নামে কাব্যের রীতির নামকরণ হয়? উত্তর দিয়েছেন, তা অবশ্য নয় ; 
সুধু দেশ কাব্যের কিছু ভালমন্দ জন্মায় না। এ এ দেশের কবিরা এ 
রচনারীতির স্বরূপ যথার্থ উপলব্ধি ও অনুসরণ করেছেন বলেই দেশের নামে - 


- (২) ইন্ুক্ষীরগুড়াদীনাং মাধু্যান্তান্তরং মহৎ | 
তথাপি ন ত্দাখ্যাতুং সরন্বত্যাপি শক্যতে ॥ ( কাব্যাদর্শ, ১/১০২।) 


১ 


=, 
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রীতির নাম (৩)। বিদর্ভ দেশের কোন কবি সম্প্রদায়, হয়তো বা 
বৈদর্ভা দময়ন্তীর কাব্য-গাথা গান ক'রে, বৈদর্ভা রীতিকে স্ুপ্রতিষ্ঠ 
করেছিলেন তা জানা নেই । গৌড়ের কোন কবি পরম্পর! গৌড়ী রীতিকে 
বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন সে ইতিহাসও অজ্ঞাত। বামনের অনুমানের মূলে সত্য 
কতখানি আছে তা-ও ঠিক ক'রে বলা চলে না। কিন্তু এ অজ্ঞতায় কিছু যায় 
আসে না । বৈদর্ভা রীতি কাকে বলে, আর গৌড়ী রীতিই বা কি আলঙ্কা- 
রিকেরা তা পরিষ্কার বলেছেন। এবং তা থেকে দেখা যায় এ ছুই রীতির 
নামের ইতিহাস যা-ই হোক, এ দুটি ষ্টাইল” সব দেশের সব কালের 
সাহিত্যেই রয়েছে। অর্থাৎ ও নাম ছুটি পারিভাষিক, এবং নামধেয় রীতি 
ছুটি সর্ব্বদেশ ও সর্ববকালিক। 


(৩) 


বৈদর্ভী রীতির পরিচয় দিতে যেয়ে বামন বলেছেন, “সমগ্রগুণা 
বৈদর্ভী” ; স্টাইলের যে গুলি গুণ তার সব যাতে রয়েছে তার নাম 
বৈদরভী রীতি । বলা বাহুল্য এটা সংজ্ঞা নয়, স্তরতি। সুতরাং আলঙ্কারিকেরা 
. কাকে বৈদর্ভী রীতি বলেন তা বোঝার উপায় স্টিইলের কোন কোন 
বিশেষত্বকে তারা গুণ বলেন তার অনুসন্ধান নেওয়া । ষ্টাইলের এই 
সব গুণদৌষের বিচারই আলঙ্কারিকদের রীতি-বিচার। 
যে সব গুণের সমাবেশে বৈদর্ভী রীতি “সমগ্রগুণা”, অর্থাৎ আলঙ্কা- 
রিকদের মতে যে সব বিশেষত্ব স্টাইলের’ গুণ, তার ফর্দদ দণ্ডীর “কাব্যাদর্শের 
একট! শ্লোকে নিবদ্ধ আছে। 
“শ্লেষঃ প্রসাদঃ সমতা মাধুধ্যং সুকুমারতা । 
অর্থব্যক্তিরুদারত্বমৌজঃ কান্তিসমাঁধয়ঃ॥৮ (১1৪১ )। 
শ্লেষ, প্রসাদ, সমতা, মাধুর্য, সৌকুমার্ধ্য, অর্থব্যক্তি, উদারত্ব, ওজঃ,. 
কান্তি ও সমাধি। এই দশটি হচ্ছে স্টাইলের” গুণ, এবং এর সবগুলি 
যে লেখায় আছে তার ষ্টাইল হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ বৈদর্ভী। বামন 
তার “কাব্যালংকারমূত্রেও এই দশটি গুণের নাম করেছেন । কিন্ত নাম 
এক হ'লেও এই ছুই আলঙ্কারিকের কাছে তাদের অর্থ সব সময় এক 
নয়। এঁদের গ্রন্থে এই দশটি নামে যে জব গুণ বোঝায় তা অনেক - 
জায়গায় অল্প বিস্তর ভিন্ন। বিশেষ সন্দেহ নেই যে এই নামগুলি অতি 





(৩) তত্রত্যৈঃ কবিভি্যথান্বরাপমুপলবত্বাত্তৎসমাধ্যা। 
ন পুনর্দেশৈঃ কিংচিদুপক্রিয়তে কাব্যানীমূ। ( কাব্যালঙ্কার স্ত্র ২১০1) 
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প্রাচীন, এবং যে সব আলঙ্কারিকদের পুথি আমরা পাই তাদের সময় 
এই নামগুলির অর্থ নিয়ে মতভেদ ঘটেছে । 


(৪) 

দণ্তীর শ্রোকে স্টাইলের প্রথম গুণটির নাম "শ্লেষ ৷ শ্রেষ শব্দের 
অর্থ সংযোগ । যে বাক্যের উচ্চারণে তার অংশগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত থেকে উচ্চারণ হয় সেই বাক্যে এই শ্রেষ-গুণ রয়েছে, অর্থাৎ সে 
বাক্য হচ্ছে শশ্লিষ্ট'। শ্িষ্টমস্পৃষ্টশৈথিল্যম্৮ (দণ্ডী); শ্রিষ্ট বাক্য হচ্ছে 
তাই শিথিলতা যাকে স্পর্শ করে নাই। সোজা কথায় ‘স্টাইলের’ প্রথম 
গুণ হচ্ছে যে পদ-বিন্যাস এমন হবে যে বাক্যগুলির গড়ন হবে আঁটা 
সঁটা, ঢিলে ঢল্ডলা নয়। এই আঁট.-পাঁট, রচনাকে আলঙ্কারিকেরা 
বলেন “গাঁঢ়বন্ধ” ; যার বিপরীত হচ্ছে শিথিলবন্ধণ |, 

কিন্তু রচনাকে গাটবন্ধ করা যায় অনেক উপায়ে । অর্থাৎ গাঁ়- 
বন্ধত্বের রকমভেদ আছে। সংস্কৃত ভাষায় এর একট! সহজ উপায় হচ্ছে 
দীর্ঘ সমাসবদ্ধপদ দিয়ে .বাক্য-রচনা করা ; এবং সংস্কতের সন্ধির নিয়ম এ 
উপায়কে খুব সাহায্য করে। নমুনা স্বরূপ ভতৃহরির “বৈরাগ্যশতকের' 
মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি নেওয়া যেতে পারে । | 


লীলাদগ্ধবিলোলকামশলভঃ শ্রেয়োদশাগ্রে ক্ফুরন্‌। 
অন্তঃসফর্জদপারমৌহতিমিরপ্রাগ ভাঁরমুচ্চাটয়ং 
শ্চেতঃসন্মনি যোগিনাং বিজয়তে জ্ঞানপ্রদীপো হরঃ ॥ 


‘শিরোভূষণ চন্দ্রের চারুকলার প্রকট শিখাগ্রে যিনি দীপ্তিমান, চঞ্চল 
কাম-পতঙ্গকে লীলাবশে যিনি অবলীলায় দঞ্ধ করেছিলেন, মঙ্গল ধার 
সন্মুখে স্বতঃক্ষুর্ত, অন্তরের অপার মোহতিমিরের গুরুভার উত্তোলন ক'রে 
সেই মহাদেব যোগীদের চিন্তগৃহে জ্ঞানের প্রদীপ হ'য়ে বিরাজ করেন? 
ভতৃহরির এই শ্লোকটি যে গাঢ়বন্ধ তা বলা বাহুল্য । ওর প্রথম ও 
তৃতীয় চরণ পদগুলির সমাস ও সদ্ধিতে জমাট বেঁধে এক হ'য়ে আছে; 
' এবং সমস্ত শ্লোকটির শব্দের গতি প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত একটানে চ'লে 
এসেছে, কোথাও আহত হয় নি। তবে ভর্ৃহিরি বড় আরিষ্ট ; দীর্ঘ 
সমাস দিয়ে তিনি নাক ও কানের দম বন্ধ করেন নি। প্রথম চরণের লম্বা 
একটনি! সমাসের পর, দ্বিতীয় চরণে স্বর ও কাঁনকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিয়ে, 
তবে আবার জমাট তৃতীয় চরণটি এনেছেন ; এবং শেষ চরণে দীর্ঘ-সমাস 
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একবারে বর্জন ক'রে কানকে ক্লান্তি-বিরামের সুখ ও বৈচিত্র্যের চমৎকারিত্ব 
দিয়ে খুসি করেছেন । 
কিন্ত আলঙ্কারিকের৷ বলেন বৈদর্ভী-রীতির শ্লেষ এ গাঁঢ়বন্ধত্ব নয়! 

সমাস ও সন্ধির চাপে বাক্যের যে জমাটবাঁধা ভাব তার নাম “ওজ% ; 
বাঙগলায় আমরা যে ভাবে বলি “ওজঃম্বিনী ভাষা? কি ‘ওজঃস্বিনী বক্তৃতা? । 
তাদের মতে বৈদর্ভী-রীতির কোনও কোন রকম গদ্যে ওটি বেশ 
লাগসই বটে, কিন্ত পদ্যে অচল। গৌড়ী-রীতির লেখকেরা এঁ রকম 
দীর্ঘ-সমাসবদ্ধ পদ দিয়েই পদ্যকেও  গাঁটবন্ধ করেন, কিন্তু শ্লেষ তা নয়। 
(৪)। শ্লেষের গাঢত্ব হচ্ছে পৃথক্‌ সব পদের গাটবন্ধন। পদগুলি পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ থাক্বে কিন্তু বিন্যাসের কৌশলে মনে হবে যেন একটি মাত্র পদ। 
বামন শ্লেষকে বলেছেন মস্থণত্ব । “মস্থণত্বং শ্লেষঃ”, এবং ব্যাখ্যা করেছেন, 
“মস্থণত্বং নাম যস্মিন্‌ সতি বহন্থপি পদান্যেকবদ্‌ ভাসন্তে” ৷ সুতরাং শ্লেষ 
হচ্ছে সেই গুণ যাতে পদগুলির পৃথকত্ব বজায় থাকে, অথচ রচনা হয় 
গাঢ়বন্ধ, অর্থাৎ অশিথিল ও মন্ণ। “অভিজ্ঞানশকুস্তলার' নান্দী বাক্যটি 
পরীক্ষা করা যাক্‌। 

যা স্থষ্িঃ অষ্ট,রাষ্ভা৷ বহতি বিধিহুতং যা হবিতধা চ হোত্রী 

যে দ্বে কালং বিধস্তঃ শ্রতিবিষয়গুণ! যা স্থিতা ব্যাপ্য বিশ্বমূ । 

যামাহুঃ সর্ববীজপ্রকৃতিরিতি য়া প্রাণিনঃ প্রাণবস্তঃ 

প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপনস্তন্থতিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশঃ ॥ ্ 


বাতি দিয়ে বড় বড় খণ্ড ক'রে একত্র 
গাথা নয়, সুতরাং এর অংশগুলির মধ্যে ফাঁক আছে যথেষ্ট ; এমন কি 
এর সন্ধি-সমাসবদ্ধ পদগুলিও জমাট বাঁধা একাকার নয়, তাদেরও অংশ- 
গুলির ব্যক্তিত্ব বজায় আছে। (৫)। কিন্তু তার ফলে শ্রোকটির গড়নে 
কোথাও শিথিলতা আসে নি, বা তার গতি কোথাও ব্যাহত হয় নি। 
পদগুলির পৃথকত্ব বজায় রেখেই এর রচনা! চমৎকার গাঁঢ়বন্ধ, এবং এর 


(৪) ওজঃ সমাসভ্যন্তুমেতদ্‌ গগ্ভন্ত জীবিতম্‌। 
গছ্োহপাদক্ষিণাত্যানামিদমেকং পরায়ণম্‌॥ ( কাঁব্যাদর্শ, ১৮০ )। 
দণ্ডী সাধারণভাবে "গছ্ান্ত বলেছেন বটে, কিন্তু “কাব্যাদর্শের' টাকায় পপ্রেমচন্র রকবাদীশ 
দেখিয়েছেন যে ওর যথার্থ অর্থ কোনও কোনও রকমের গণ্য প্রবন্ধ । কারণ এমন সব গন্ধ ছিল যাতে 
দীর্ঘ সমাস ব্যবহার হ’তো না। “এতৎ সমাসভ্য়ন্রূপমৌজঃ, গছ্ান্ত পদ্ধাপ্রবন্ধবিশেষস্ত উৎকলিক! 
প্রায়ত্মকস্তেত্যর্থঃ, চূর্ণকাঁদৌ দীর্ঘসমাসত্বাভাবাৎ” । 

(৫) যেমন 'সর্ব-বীজ-প্রকৃতি-রিতি', “প্রপন্ন-সতন্ুভি',-রবতু “বস্তাভি-রষ্টাভি-রীশঃ | ভর্ভৃহরির 
শ্লোকের প্রথম ও তৃতীয় চরণের সঙ্গে দ্বিতীয় চরণের 'লীলা-দপ্ধ-বিলোল-কাঁম-শলভঃ, তুলনা করলেই 
প্রভেদটি স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 'লীলাদধ্ধবিলৌলকামশলভঃ সমাসবন্ধ একটি পদ। কিন্তু ওর - অন্তর্গত 
মূল. পদগুলির ব্যক্তিত্ব লোপ হ'য়ে যায় নি, যেমন প্রথমও তৃতীয় চরণে হু'য়েছে। 





১৬৮ পরিচয় { ; [ কার্তিক 


অব্যাহত গতি ‘বলের’ মত একটানা গড়িয়ে চলা নয়, সুগঠিত দেহের 
স্বচ্ছন্দ সুঠাম গতি-ভঙ্গী। আলঙ্কারিকেরা একেই বলেন 'শ্লেষ'। রচনায় 
গাঢ়বন্ধত্ব ষ্টাইলের’ একটা প্রধান গুণ, কিন্তু বন্ধের এ গাঢ়তা আস্বে 
পদগুলিকে তাল পাকিয়ে একাকার ক'রে নয়, বিচিতরকে এক্যের বন্ধন 
দিয়ে। অর্থাৎ এ গাঢ়বন্ধত্ব mechanical নয়, organic | 


(৫) 


যে ভাষায় সন্ধি নেই ও সমাস চলে না সেখানে গাঢ়বন্ধত্ব মাত্রেই 
বারে কা তাতে অসম্ভব । সুতরাং সে ভাষায় 
কেবল শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনাতেই বন্ধের গাঢ়তা দেখা যায় ; কারণ সন্ধি- 
সমাসের মোটা উপায়টা না থাকায় একমাত্র শ্লেষের সুন্ম কারিকুরি-ই 
সেখানে লেখায় গাঢবন্ধত্ব আন্তে পারে। কিন্তু ঠিক সেইজন্যই সে 
ভাষার রচনা যেখানে গাঢ়বন্ধ, তার ফলও কান ও মনের উপর চমৎকার । 
যেমন কীট্স্‌ এর Mermaid Tavern-এর আরভ্তটা +_ 


Souls of Poets dead and gone, 
What Elysium have ye known, 
Happy field or mossy Cavern, 
Choicer than the Mermaid Tavern? 


বামন ‘শ্লেষের’ উদাহরণ দিতে যেয়ে “কুমারসম্ভবের, প্রথম শ্লোকটি 
তুলেছেন ৮ 
অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্ম! 
হিমালয়ে! নাম নগাধিরাজঃ। 


পর্ববাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্থ 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ 


সংস্কত ভাষায় যেটুকু সন্ধি সমাস এক রকম অপরিহার্য্য, এবং যা সে ভাঁষার 
প্রকৃতির সঙ্গে চমৎকার খাপ খায়, কালিদাস তার সাহায্য পেয়েছেন । 
অনুম্বার বিসর্গের সুকৌশল প্রয়োগে সংস্কুত রচনায় যে সংহতি আসে 
কালিদাস তাও ব্যবহার করেছেন। কীট.স্-এর এ-সব সুবিধা ছিল না । 
কিন্তু তার কবিতার গাটবন্ধত্ব কালিদাসের শ্লোকের চেয়ে কম নয়; 
ও কবিতা যেমন অশিথিল, তেমনি মস্থণ। অবশ্য তুলনা কর্তে হ'লে 
কালিদাসের কবিতার বিষয়ের গাসতীর্্য, এবং কীট স্‌-এর কবিতার বিষয়ের 
লঘৃত্ব তাদের ভাষায় যে ভিন্ন ছায়া ফেলেছে তার তফাৎটা মনে রেখে 
তুলনা কর্তে হবে। এবং সম্ভব পাঠকের মনে হবে কীট _স্‌-এর কবিতার 


১৩৩৮] বীতি-বিচার ১৬৯ 


- বন্ধগাঢ়তা কালিদাসের শ্লোকের চেয়েও বা মনোরম, কারণ ওর "শ্লেষের' 
কৌশল আরও প্রছন্ন, শিল্প আরও সুক্মতর | 
সন্ধি-সমাসহীন ভাষায় ‘শ্লেষ’ যে সহজ-লভ্য নয়, তার কারণ সেখানে 
রচনা সাধারণত হয়ে পড়ে হয় শিথিল, নয় অমস্থণ। ভাষা হয় নিজেকে 
টেনে লতিয়ে চলে, নয় খট. খট. ক'রে লাফিয়ে হাঁটে । কীটস্‌-এর 
কবিতাটির সঙ্গে টেনিসনের The May (9৫০৩7-এর প্রথম চার লাইন 
তুলনা করা যাক্‌ 2 
You must wake and call me early, call me early, mother dear; 
To-morrow ‘ill be the happiest time of all the glad New-year ; 
Of all the glad New-year, mother, the maddest meriest day ; 
For I’m to be the Queen O’ the May, mother, I’m to be Queen 
১ Hl [O’ the May. 
কীট স্-এর তুলনায় এ কবিতায় বন্ধের গাঢ়তা নেই বল্লেই চলে । 
তার কারণ এ নয় যে কীট সু-এর কবিতা অল্পমাত্রিক হুত্ব-ছন্দের কবিতা, 
আর টেনিসনের কবিতার হচ্ছে বহুমাত্রিক দীর্ঘ ছন্দ। শিল্পীর হাতে 
প’ড়লে দীর্ঘ-ছন্দের কবিতাও সমান গাঢ়বন্ধ হয়ে ওঠে । 


Where are the songs of spring? Ay, Where are they? 
Think not of them, thou hast thy music too,— 

While barred clouds bloom the soft-dying day, 

And touch the stubble-plains with rosy hue ; 


কীট স্‌-এর এ দীর্ঘ ছন্দের কবিতাও চমৎকার গাঢ়বন্ধ । আবার 
ছন্দ তুত্ব হ’লেই গাঢ়বন্ধত্ব আসে না। যেমন টেনিসনের_ 
Go riot, happy day, 
From the shining fields, 
Go not, happy day, 
Till the maiden yields. 
Rosy is the West, রী 
Rosy is the South, 
Roses are the cheeks, 
And a rose her mouth. 


‘Uud’-এর এ কবিতার ছন্দ খুবই হুন্ব, এবং বিষয়ও কবিত্বের, কিন্তু তবুও 
কবিতাটি গাঢ়বন্ধ হ'য়ে উঠল না। কারণ শিথিলতা থেকে মুক্ত হ’লেও 
মস্থণতা ওতে আসে নি। লতিয়ে চল! যদি বা এড়ান যায়, অমনি এসে পড়ে 
লাফিয়ে হাঁটা ৷ | | 

আলঙ্কারিকের! বলেছেন ‘শ্লেষের’ গাঢ়বন্ধত্বের মূল হচ্ছে অল্পপ্রাণ 
ও মহাপ্রাণ বর্ণের বিন্যাসের সুকৌশল ৷ স্বরবর্ণ, বর্গের অযুগ্বর্ণ অর্থাৎ 
প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম বর্ণ, এবং য, র, ল, ব্‌ এই কয়টি হচ্ছে অল্পপ্রাণ বর্ণ 
কারণ, অল্প আয়াসেই এদের উচ্চারণ করা যায়। বাকী বর্ণগুলি 


> 





রি পরিচয়, [কার্তিক : 


মহাপ্রাণ, যাঁদের উচ্চারণ কিঞ্চিৎ যত্বসাধ্য । আলঙ্কারিকেরা বলেন 
যে-রচনায় শ্লেষ-গুণ আছে দেখা যায় তাতে অন্পপ্রাণ বর্ণের 
প্রয়োগ বেশী, দণ্ডীর কথায় সে রচনা “অল্পপ্রাণাক্ষরোত্তরম্” ; কিন্তু তার 
মাঝে মাঝে এমন কৌশলে মহাপ্রাণ বর্ণের বিন্যাস থাকে যাতে রচনা 
একসঙ্গে গা ও মস্থণ হ'য়ে ওঠে। ক্রমদীশ্বর ভ্রমরের গুপ্রনের সঙ্গে এর 
তুলনা করেছেন 8 
“অল্পপ্রাণেষু বর্ণেষু বিন্তাসোহপ্যন্তরান্তরা। 
মহাপ্রণস্ত চ শ্লেষো! যথায়ং ভ্রমরধবনিঃ ॥৮ 
'  আলঙ্কারিকদের এ থিওরি” পরীক্ষার ভার পণ্ডিতদের উপর দেওয়া 
গেল। পাঠকদের মধ্যে যদি কেউ কুতৃহলী থাকেন তবে Mermaid 
Tavern ও ‘কুমারসজ্তব’ থেকে যে ছুটি শ্লোক তোলা গেছে তাতে এ 
“থিওরি প্রয়োগ ক'রে দেখতে পারেন। আলঙ্কারিকদের কথা নেহাৎ 
মিথ্যা মনে হবে না। 


(৬) 

কবির ক্ষমতা যতই কম হোক্‌, পঞ্চ রচনায় কিছু না কিছু গাঢ়তা 
এসেই যায়। তার কারণ কবিতার ছন্দ। ছন্দের ছকে আস্লেই ভাষা 
কতকটা গাঢবন্ধ না হ'য়ে পারে নাঁ। কিন্তু গগ্ঠরচনায়, যেখানে ছন্দের 
সাহায্য নেই, সেখানে “শ্লে-কে আয়ত্ব করা কঠিনতর কাজ । বোমন গগ্ভকে 

বলেছেন 'দুর্ববন্ধ; কারণ ওকে গাঁঢ়বন্ধ করার বাঁধাধরা কোনও নিয়ম 
টা 'এবং পূর্ববাচার্য্যদের একটি বচন তুলেছেন, "গগ্যং কৰীনাং নিকষং 
বস্তি” (১৩২১), গ্রচন! হচ্ছে সাহিত্যিকদের ক্ষমতার কষ্টিপাথর। 
আর কোনও ক্ষমতার কষ্টিপাথর হোক্‌ না হোক্‌ রচনাকে গাঁঢবন্ধ করার 
ক্ষমতার যে কষ্টিপাথর তাতে সন্দেহ নেই। অথচ গাঁঢবন্ধত্বের প্রয়োজন 
পদ্ভের চেয়ে গছোই বেশী। কবিতার আর পাঁচটা উপকরণ আছে যা দিয়ে 
তাঁর বন্ধগাঁ়তার ত্রুটি ঢাকা পড়ে। ওর ছন্দের সুর ও তাল, অনুপ্রাসের 
কৌশল, অলঙ্কারের দীপ্তি__এ-সব-ই কবিতার সহাঁয়। এগুলির প্রসার 
পছের তুলনায় গদ্যে অতি সামান্য । সেইজন্য গদ্যরচনার গাঁটবন্ধাত্বের 
অভাব আর কিছু দিয়ে পূরণ হওয়া কঠিন। নারীর দেহে রেখার সুষমা 
ও গড়নের বৈচিত্র্য আছে; নানা অলঙ্কারে তাকে অলঙ্কৃত কর! চলে । 
দৃঢ়বন্ধত্বের অভাব হ'লে পুরুষের দেহ হ'য়ে পড়ে নিতান্ত কুপ্রী। 

সংস্কতের গগ্ভরচনা প্রায়ই হচ্ছে দীর্ঘসমাসবহুল। তাই লক্ষ্য 
ক'রেই দণ্ডী বলেছেন যে দীর্ঘসমাস হ’লো| গণের প্রাণ,_“গ্স্ত জীবিতম্‌” । 


১৩৩৮] বীতি-বিচার ১৭১ 


যে দুখানি গদ্ধ-কাব্য সংস্ক তে অতি প্রসিদ্ধ, এবং যা থেকে আলঙ্কারিকেরা 
নানা উদাহরণ তুলেছেন, সেই “কাদন্বরীণ ও হর্ষচরিত’ দীর্ঘসমাসবদ্ধ পদ 
দিয়েই লেখা । তবে বাঁণভটর হচ্ছেন প্রথম শ্রেণীর লেখক । তার লেখার 
গুণে দীর্ঘসমাসের অনবরত ব্যবহারেও তার রচনা কোথাও শ্রুতিকটু নয়, 
: কোথাও তার প্রসাদ-গুণ নফ্ট হয় নি। এবং সংস্কৃত ভাষার ধ্বনির অশেষ 
মাধুৰ্য্য ও গাস্তীর্য বাণভট্ট আশ্চর্য্য কৌশলে তার লেখায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন । 

“আসীদশেষনরপতিশিরঃসমভ্যর্টিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ, চতুরুদধি-মালা 
মেখলয়! ভুবো| ভর্তা, প্রতাপান্থরাগাবনতসমস্তসামস্তচত্রঃ_1” 
দীর্ঘসমাসশূন্য যে গদ্য সংস্কতে চল্তি ছিল আলঙ্কারিকের! তার নাম দিয়েছেন 
চুক” বা চূর্ণ’ । লম্বা সমাস না থাকায় বাক্যের অংশগুলি ছোট ছোট 
টুক্রোয় ভাঙ্গা বা চূর্ণ কলেই সম্ভব এর নাম চুর্ণৃক'। বামন এর যে 
উদাহরণ দিয়েছেন, _“অভ্যাসো হি কর্মাণাং কৌশলমাবহতি। নহি 
সকৃন্নিপাতমাত্রেণোদবিন্দুরপি গ্রাবণি নিয়তামাদধাতি ৷? (৬)_তা থেকেই 
বোঝা যায় এ গদ্য নিতান্তই কাজের কথার গদ্য, হিতোপদেশের ভাষা । 
কাব্যের গদ্য এ নয়। এবং লেখায় ধারা কিঞ্চিৎ মাত্রও সাহিত্য-রস 
আন্তে চেয়েছেন তীরাই ও গন্ধ ত্যাগ ক'রে দীর্ঘসমাসের আশ্রয় নিয়েছেন । 
এর প্রধান কারণ দীর্ঘসমাসশূন্ত অথচ গাঢ়বন্ধ এমন গদ্য সংস্কত ভাষায় 
গড়ে ওঠে নাই। অর্থাৎ সংস্কৃত-গছের গাটবন্ধত্ব মাত্রেই গৌড়ী ওজঃ, 
বৈদর্ভা প্লেষ ও ভাষার গদ্যে নেই। সংস্কৃত পদ্-সাহিত্যের তুলনায় ওর 
" গ্ঠ-সাহিত্য যে নিতান্ত হীনপ্রভ তার মূল এইখানে । যাকে বলা যায় 
সাহিত্যিক’, গদ্য লম্বা সমাসবদ্ধ চেহারা! ছাড়া তার অন্য কোনও রূপ 
ছিল না; এবং সে গদ্য একমাত্র কাব্যেই অতি কষ্টে চলে, তা-ও মহা- 
শক্তিশালী লেখকের হাতে । এর ফলে যে গগ্ভ-প্রবন্ধ কাব্য নয় তা লিখতে 
গিয়ে সংস্কত-লেখকেরা তার সাহিত্যিক গড়নের দিকে কিছুমাত্র নজর 
দেওয়া দরকার মনে করেন নি; কারণ যখন কাব্য নয় তখন অর্থ প্রকাশ 
হ’লেই হ'ল। টীকাকার ও ভাস্ত-লেখকেরাও যে লম্বা লম্বা সমাস দিয়ে 
লিখেছেন তাঁর উদ্দেশ্য নয় রচনাকে গাঢ়বন্ধ করা, এবং অতিদীর্ঘসমাস 
সত্বেও তাদের লেখা মোটেই গাঁটবন্ধ নয় ;_তীদের উদ্দেশ্য ছিল যেমন 
ক'রে হোক্‌ খুব কম কথায় খুব বেশী কথা বলা। কচিৎ এর ব্যতিক্রম 
দেখা যায়, যেমন শঙ্করাচার্য্যের লেখায় ৮ i 

“্যথাহি পশ্বাদয়ঃ শব্দাদিভিঃ শোঁ্রাদীনাং সংবন্ধে সতি শব্দাদি বিজ্ঞানে প্রতিকূলে 
জাঁতে ততোনিবর্তন্তে, অনুকূলে চ প্রবর্তন্তে, যথ! দণ্ডোদ্বৃতকরং পুরুষমভিমুখমুপশভ্য মাং 

(৬) কাব্যালঙ্কার সুত্র ; ১৩২৪ | 

৬ 


১৭২ পরিচয় [ কান্তিক 


হস্তময়মিচ্ছতীতি পলাযিতুমারতন্তে, হরিত-তৃণপূর্ণপাণিমুপলত্য তং প্রত্যভিমুখীভবস্তীতি, 

এবং পুরুষা অপি বু[ৎপন্নচিত্তাঃ ক্র,রদৃষ্টানাক্রোশতঃ খড়েগীগ্ঠিতকরান্‌ বলবত উপলভ্য 

ততোনিবর্ভ্তে তদ্বিপরীতান্‌ প্রতি অভিমুখী ভবস্তি। অতঃ সমানঃ পশ্চাদিভিঃ পুরুষাণং 
প্রমাণগ্রমেয় ব্যবহার 1৮ 

: এ লেখা দেখে বোঝা যায় যে সংস্কত গণ্ঠেও বৈদর্ভা শ্লেষ গ’ড়ে উঠতে 

পার্ত। কিন্তু এ রকম গগ্য শঙ্করাচার্য্যও খুব বেশী লেখেন নি; অন্য 

লেখকদের ত কথাই নেই। | 


(৭) 


বাঙ্গলা ভাষায় সন্ধি নেই বল্লেই হয়, এবং সমাস যেটুকু চলে 
সংস্কৃতের তুলনায় তা কিছুই নয়। যে সমাস সংস্কৃতে মোটেই দীর্ঘসমাস 
নয়, এবং যা সে ভাষার চুর্ণকে বা শ্লেষে চমৎকার চলে, বাঙ্গলার ক্ষীণ 
শরীরে তা গুরুভার। সে রকম সমাস দিয়ে যদি বাঙ্গলা রচনাকে গাঁটবন্ধ 
করা যায় তবে তা হয় ওজঃ, শ্লেষ নয়! এবং ওজঃ বাঙ্গলা ভাষার ধাতে 

সহা হয় না। ঠিক এই জন্যই বৈদর্ভা রীতির লেখকেরা গগ্ভ 
রচনাকে দীর্ঘসমাস দিয়ে গাঢ়বন্ধ ক’র্লেও, কবিতায় ও প্রথা বর্ন ক’রে- 
ছিলেন, অর্থাৎ তাঁদের মতে কবিতার প্রকৃতির সঙ্গে ওজঃ খাপ, 
খায় না। 


দীর্ঘসমাসবদ্ধ রচনার মূল কথা হচ্ছে খুব বড় বড় টুকরো দিয়ে 
বাক্যকে গাঁথা । কিন্তু বড়-ছোটর কোনও বাঁধা মাপকাঠি নেই। 
সংস্কৃতের আয়ত শরীরে যা ছোট, বাঙ্গলার স্বল্পদেহে তাই বড়। সেই 
জন্য কেবল ল্ম্বাসমাসযুক্ত পদ নয়, খুব বড় মহাপ্রাণ পদ, অর্থাৎ গালভরা 
শব্দও বাঙ্গলা-বাক্যের বড় টুকরো । এ রকম পদ বেশী দিয়ে লিখলে 
বাঙ্গলা রচনা ঠিক তা-ই হয়, দীর্ঘসমাসবহুল পদ দিয়ে সংস্কৃতে বাক্য-রচনা 
করলে যা হয়। দীর্ঘসমাসের চাপে সংস্কৃত গদ্য মাথা তুল্তে পারে নি; 
সমাস ও মহাপ্রাণ শব্দের ভারে বাঙ্গলা গদ্য একেবারে পিষে যায়৷ 

গত একশ বছর ধ'রে বাঙ্গলা গগ্ঠ-সাহিত্যের স্টাইল” যে বদূলে 
আস্‌ছে তার গতি হচ্ছে দীর্ঘসমাস ও দীর্ঘশব্দ, আলঙ্কারিকেরা যাকে বলেন 
উদ্ধত পদ',__তার গাটবন্ধত্বের মায়! ছেড়ে, ছোট ছোট টুকরো দিয়ে 
বাক্যকে গাঢ় ক'রে গড়ে তোলার দিকে । অর্থাৎ গৌড়ী ওজঃ ছেড়ে 
বালা গন্ধ বৈদর্ভী শ্লেষের পথ ধরেছে, যে পথ সংস্কৃত গন্য কখনও খুজে 
পায় নি। 


১৩৩৮ ] বীতি-বিচার ১৭৩ 
(৮) 


ফোর্ট উইলিয়াম্‌ কলেজের পণ্তিতমহাশয়েরা সাধু বোধে যে বাঙ্গলা 
গন্য লিখেছেন তা সংস্কৃত গ্-কাব্যের গড়নের দিকে চেয়ে, এবং সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকদের বাকা স্মরণ ক'রে যে ওজঃ বা সমাসবাহুল্যই হচ্ছে 
গছযের প্রাণ। 

“ভাবনার এ বড় অদ্ভুত শক্তি যে অসিদ্ধ বস্তুও সিদ্ধবৎ প্রতীত হয়; অতএব শাস্ত্র 
প্রমাণসিদ্ধ পদীর্ঘসকশ যে ভাবনাতে সিদ্ধ হবে তাহাকি কহিব? আজ অবধি এইরূপ 
ভাবন! শান্ত্রেতে কর, তবে তোমার ঝটিতি শাস্ত্রার্থ সাক্ষাৎকার হবে। -_এইরূপে 
ধনুবিষ্যাজিজ্ঞান্ুর হস্তজড়তা দুরীকরণ পুরঃসর শীঘ্রহস্তত৷ সম্পাদনার্থ কর্ণপধ্যন্ত করাকর্ষণ- 
ভ্যাসপ্রীয় মহিষীভাবনাভ্যাসবশতঃ অনবস্থিতচিত্ততা নিরাকরণ পূর্বক অনন্যমনতা 
সম্পাদন করাইয়া শিষ্যকে শাস্ত্রপাঠ করাইতে লাগিলেন” 

এ সমাস বাঙ্গালা গদ্কের প্রাণ না ফাসি ৬মৃত্যুপ্রয় বিষ্ভালঙ্কার সে কথা 
ভাবা দরকার মনে করেন নি। সংস্কৃত গঘ্ের ওজঃ যে এ রচনার কাছেও 
আসেনি, এবং আস্তে পারে না, সে দিকেও দৃষ্টি দেন নি। দীর্ঘসমাসে 
সংস্কত গগ্ গাঢবন্ধ হয়, সুতরাং দীর্ঘসমাস দিয়ে বাঙ্গলা গদ্য লিখে গেছেন। 
কিন্তু বাঙ্গল। গন্ধের প্রাণ যে কোথায় তার খোঁজ ও-লেখাটার প্রথম দিকে 
বিদ্ধালঙ্কার মহাশয় নিজেই দিয়েছেন, কারণ সেটা গুরুর মুখের কথা, 
লেখকের হাতের লেখা নয়। হি 


সংস্কত গন্ধের যথার্থ অঙ্গুরূপ বাঙ্গলা গন্ধ বাঙ্গল! সাহিত্যে আনৈন 
বিষ্ভাসাগর। যে মাত্রাজ্ঞান মৃত্যু্জয় বিদ্ধালঙ্কারের বিন্দুমাত্র ছিল না 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের তা ছিল পুরোমাত্রায়। বিদ্যাসাগর জান্তেন যে 
সংস্কত গদ্যের দীর্ঘসমাস বাঙ্গলা গন্ধে আন্লে সংস্কত গদ্যের ওজঃ বাঙলা 
গদ্যে আসে না, সে হ'য়ে পড়ে কিম্তৃত কিম্বাকার একটা গড়নশৃন্ত জিনিষ । 
সংস্কৃত গদ্যের ওজঃ বাঙ্গলায় আস্তে পারে সংস্কংতের তুলনায় অনেক 
ছোট ও অনুদ্ধত পদের স্থুকৌশল প্রয়োগে । 


“রাজা প্রিয়ংবদার পরিহাঁস শ্রবণে সাঁতিশয় পরিতোষ লাভ করিয়া, মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন, প্রিয়ংবদা যথার্থ কহিয়াছে ; কেন না, শতুস্তলার অধরে নবপল্লব শোভার 
আবির্ভাব ; বাহু-বুগল কোমল বিটপ-শোভা ধারণ করিয়াছে ; আর নব যৌবন বিকসিত 
কুম্থমরাশির ন্যায় সর্ক্বান্গ ব্যাপিয়া রহিয়াছে” 


এ গদ্ভ মধুর, মন্থণ এবং অনেকটা গাঢ়বন্ধ। কিন্তু এ হচ্ছে রাজ- 
সভার ভাষা,_প্রসন্-গসম্ভীর, কিন্তু প্রাণের লীলা-বৈচিত্র্য এর মধ্যে স্ফ,ত্তি 


পায় না। সভা থেকে বের ক'রে মুক্ত আকাশের তলে খোল! মাটির উপর 
একে দাড় করান যায় না। | 


১৭৪ * পরিচয় _[ কাৰ্ত্তিক 


“ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশ হতেই বন্ধিমচন্দ্র যে বাঙ্গালীর মন লুঠ ক'রে 
নিলেন সে তীর বাঙ্গলা গণ্ভের “্টাইলের গুণে নয়, তার প্রতিভার নূতন 
সৃষ্টির ক্ষমতায়, নূতন রসের উদ্ভাবনে । 

“নগেন্দসঙ্গে পরদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্ত অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পত্রী অবশ্য তৎপরিদৃষ্টা স্মূক্তির সদৃশরূপা হইবেন; কিন্ত 
সর্য্যমুখীকে দেখিয়| সে সন্দেহ দূর হইল। কুন্দ দেখিল যে, হুধ্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা 
নারীর ন্যায় ্তামাঙ্গী নহে। সর্ধ্যমুখী পূর্ণচ্দরতুন্য তপ্তকাঞ্চন বর্ণা। তাহার চক্ষু সুন্দর 
বটে, কিন্ত কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিশ, এ সে চক্ষু নহে। স্র্য্যমুখীর চক্ষু 
সুদীর্ঘ ; অলকম্পর্শীভ্রবুগ্সমাশ্রিত, কমনীয় বন্ধিমপল্পবরেখার মধ্যস্থ, স্থলকৃষ্ণ- 
তারাসনাথ, মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত, উজ্জল অথচ মন্দগতি বিশিষ্ট ৷» 

এ গগ্ বিদ্যাসাগরের গদ্ঠের চেয়ে মধুরও নয়, মস্থণও নয়, গাঢ়বন্ধও 
নয়। এবং সংস্কৃতের অনুকরণে লম্বা সমাসগুলি বাঙ্গল! গন্ধের ভার-কেন্দ্রকে 
ছাড়িয়ে গেছে । ওর সমাসবদ্ধ পদের দীর্ঘ, স্ফীত দেহের মন্দগতি সূর্য্যমুখীর 
চোখের সমস্ত রপটা! পাঠকের চোখের সামূনে একসঙ্গে ফুটিয়ে তুল্তে পারে 
না। যদি সংস্কৃতে লেখা যেতো, “অলকম্পশীন্রিযুগসমাশ্রিতং কমনীয়বঙ্কিম 
পল্লপবরেখামধ্যস্থং স্থুলকৃষ্ণতারা-সনাথম্_তবে হুম্বদীর্ঘ ও গুরুলঘুর যথাযথ 
উচ্চারণে, এবং অনুস্বারের মৃদঙ্গধ্বনিতে ওর মধ্যে যে সংহতি ও গা্তীর্ধ্য 
আস্তে বাঙ্গালায় তা সম্ভব নয়। বালা গঠ্ঠে দীর্ঘ, স্ফীত সমাসের প্রাণ 
থাকে না, সুধু ভরিটা অবশিষ্ট থাকে। ৃ 

£ কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে সংস্কৃত গদ্যের নকল ছেড়ে সমাসহীন ও 
অনুদ্ধত পদ দিয়ে বাঙ্গলা লিখেছেন, তখন ভার গদ্যের রূপ হয়েছে সম্পূর্ণ 
আলাদা । 


“সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখাপড়া 
গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হুইয়া উঠে নাই ; 
ফুলটি পুতুলটি পাখীটি স্বামীটাতে ভ্রমরের মন; লেখাপড়া বা গৃহকর্ন্মে তত নহে। 
কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত, একবার কাটিত, একবার কাগজ ' 
বদ্লাইয়া আবার মুছিত, আবার কাঁটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। ছুই তিন দিনে 
একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্ত আজ সে সকল কিছু হইল না। ভেড়া বাঁকা 
ছশাদে যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মঞ্জুর | 


সুর্যযমুখীর রূপবর্ণনার চেয়ে ভ্রমরের এ পত্র লেখার বর্ণনা অনেক 
বেশী মস্থণ ও গাঢ়বন্ধ। তার কারণ. এর গাঢ়তা সমাস কি বড় বড় 
শব্দের চাপে নয়, ছোট ছোট কথার শন্দ-সামপ্রস্তে। অর্থাৎ বস্কিমচন্দ্রের 
গদ্য এখানে ওজঃ ছেড়ে শ্লেষকে আশ্রয় করেছে । “বিষবৃক্ষ" ও 
কিষ্ণকান্তের উইলের’ যুগেও বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে রস যেখানে 


১৩৩৮] বীতি-বিচার ji ১৭৫ 


হাল্কা, কি গভীর কথাও একটু কৌতুকের ছ“দে বল্তে হবে সেখানেই 
এ গদ্যের স্থান । ‘গভীর কথা, গভীর সুরে শুনিয়ে দিতে’ হ'লে ওজঃকেই 
আশ্রয় কর্তে হয়। শেষ বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র যে এ মত বদ্লেছিলেন তা 
সকলেই জানেন। 


(৯) 


কয়েক বৎসর পূর্বের শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বাঙ্গালার গদ্য-রচনায় 
সাধু বনাম চলতি ভাষার’ যুদ্ধ ঘোষণা করেন। সে যুদ্ধে কোনও পক্ষের 
হার হয় নি, কারণ যুদ্ধটা তর্কযুদ্ধ এবং হার কেউ স্বীকার .করেনি। কিন্ত 
যুদ্ধের পর শান্তির মজ্লিসে প্রমথ বাবু সম্পূর্ণ জিতেছেন। বাঙলা গদ্যের 
চেহারা দেখতে দেখতে বদল হয়েছে। প্রমথ বাবুর রচনা-রীতি যে- 
লেখকের! ষোল-আনা মানেন নি, তারাও বার-আন! গ্রাহ্া ক'রেছেন। 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই রীতিকে তাঁর বাঙ্গলা গদ্যের বাহন ক'রে এর 
শক্তি ও বৈচিত্র্য বাঙ্গালী পাঠককে নিত্য বিস্মিত কর্ছেন। . 

প্রমথ বাবুর গদ্ঠ-রীতির একটা প্রধান কথা হচ্ছে বাঙ্গল! গদ্ধকে 
সম্পূর্ণ বৈদর্ভী শ্লেষ দিয়ে গাঢ়বন্ধ করা, গৌড়ী ওজঃ-এর সঙ্গে কোনও 
আপোষ না রেখে। সমস্ত রকম দীর্ঘ-সমাস ও শব্দাড়ম্বর বর্জন ক'র্তে 
হবে, অথচ রচনা হবে যেমন অণট-ঁটি, তেমনি মস্থণ। সকলেই জানেন 
বাঙ্গলার ক্রিয়াপদ নিয়ে লড়াই-টাই ছিল ও যুদ্ধের, একটা প্রধান পর্্ব। 
এর কারণ খুব স্পষ্ট । বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সময় থেকে বাঙ্গলার সমাপিকা 
ও অসমাপিকা ক্রিয়াগুলির যে রূপ চলে আস্ছিল তা যেমন লতানো, 
তেমনি শিথিল। “হইয়া” করিয়া, “যাইয়া” হইতেছিল’, “করিতেছিলাম” 
'যাইতেছিলেন'__এ-সব ক্রিয়াপদ বাক্যের মধ্যে আন্লে তাকে গাঢ়বন্ধ . 
করা হয় একরকম অসম্ভব কাজ। সুতরাং বাঙ্গলা গদ্য হ'য়ে পড়ে নিতান্ত 
শিথিল। এই শিথিলতা থেকে মুক্তির জন্য লেখকেরা অনেক সময় 
ক্রিয়াপদ প্রায় বর্জন ক'রে বাক্যের পর বাক্য লিখে চল্তেন, কিন্তু তাতে 
প্রায়ই আন্তে হ'তো দীর্ঘ-সমাস। অর্থাৎ ক্রিয়াপদগুলির ঠিক ও-রূপ 
বজায় রেখে বাঙ্গলা গদ্ে শ্লেষ আনা যায় না, এবং শ্লেষ ছিল প্রমথ বাবুর 
লক্ষ্য । সুতরাং তিনি কলিকাতার ভদ্রসমাজের মুখের কথার অন্ুরূপে 
ক্রিয়াপদগুলিকে কেটে ছোট কর্লেন। বাঙ্গলার ক্রিয়াপদগুলি ওর 
দুর্বলতার জায়গা । এই উপায়ে সে দুর্ব্বলতা প্রমথবাবু অনেকটা দূর 
করেছেন, কিন্তু ও-দুর্বলতা সম্পূর্ণ ঘুচবার নয়। ক্রিয়াপদগুলি ছোট 
হ’য়ে গাঢ়বন্ধত্বের সহায় হ'য়েছে, কিন্তু স্বল্প-ক্ষম লেখকের হাতে প’ড়লেই 


© HAY 


১৭৬ পরিচয় [ কাত্তিক 


: মস্থণত্বের পরিপন্থী হয়ে ওঠে । এ ছুর্ববলতা সম্পূর্ণ গোপন ক'রে, বাঙ্গলা 
গগ্ধকে বৈদ্ভাঁ গ্লেষের পূর্ণ গড়ন দিতে পারে, শুধু প্রমথবাবুর মত ধার! ' 
ওস্তাদ আর্টিষ্ট। j 

প্রমথবাবুর গদ্য বাঙ্গল! গদ্যে বৈদভাঁ শ্লেষের শ্রেষ্ঠ নমুনা । ওর 
মেদশূন্য শরীর যেমন দৃঢ়সংনদ্ধ, ওর গতি তেমনি অবাধ ও জড়তাহীন। 

“যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ করতে পারেন নি, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্রীমহাঁশয় 
তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা কুরেছেন। শাস্ত্রী মহাশয় আগাগোড়া অশাস্তীয় ভাষা ব্যবহার করায়, 
তার অভিভাঁষণ এতই জলের মত হয়েছে যে, তা এক-নিশ্বাসে নিঃশেষ করা যায় । 
এ শ্রেণীর লেখা যে বহতা নদীর জলের মতই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা হওয়া উচিত, সে বিষয়ে 

সন্দেহ নেই । জলের মত ভাষার বিশেষ গুণ এই যে, তা জ্ঞান-পিপাঁস্থদের 
তৃষ্ণা সহজেই নিবারণ করে। বর্ণ গন্ধ চাই শুধু কাব্যের ভাষায়,_-কেননা তা হয় 
অমৃত, নয় স্থুরা 1” ( নানা-কথা”। সাহিত্য-সম্মিলন। ) 

এটা প্রমথবাবুর লেখার অত্যন্ত একটা সাধারণ নমুনা । এই 
লেখাকেই যদি অনতিপূর্ধ্ববন্তি যুগের যে কোনও বাঙ্গলা গগ্ঠের সঙ্গে 
মিলিয়ে পড়া যায় তবে এর শ্রেষ্ঠত্ব বুঝ তে মুহূর্ত লাগে না। 

বাঙ্গলা গদ্যে যে প্রমথ বাবুর রীতি ভাষাকে কত বেশী জোরালো 
ও ধারালো করে তা রবীন্দ্রনাথের সম-শ্রেণীর একটি পুরনো লেখা ও একটি 
আধুনিক লেখা পর পর পড়লেই বোঝা যায়। 

“এ কন্ফারেন্স, দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্য সমবেত, অথচ ইহার ভাষা বিদেশী ! 
আমরা ইংরাজি শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি-__-আপাঁমর- 
সাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এক করিতে না পাঁরিলে যে আমরা কেহই 
নহি, এ কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা 
দুর্ভেন্য পার্থক্য তৈরী করিয়া তুঁলিতেছি। বরাবর: তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত 
আলাঁপ-আলোচনার বাহিরে খাঁড়া করিয়া রাখিয়াছি। আমরা গোঁড়াগুড়ি বিলাতের 
"হৃদয় হরণের জন্য ছল-বল-কৌশল-সাজপরঞ্ামের বাকি কিছুই রাখি নাই--কিন্ত 
দেশের হৃদয় যে তদপেক্ষা মহামূল্য এবং.তাহার জন্যও যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, 
এ কথা আমর! মনেও করি নাই ৷” ( স্বদেশী সমাজ’ |) 

“যাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তীরা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 
ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স। সেই পলিটিক্স 
ুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশীস্তি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজী ভাষা ;__কখনে! অনুনয়ের করুণ কাকলী, কখনো বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত 
উদ্দীপনা । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ্বাত্যা বায়ুমণ্ডলের উ্দস্তরে বিচিত্র 
- বাষ্পলীলা রচনায় নিযুক্ত তখন, দেশের যারা মাটির মান্য তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্চে 
মরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজেব রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বীপদ-মানুযের আহার 
জোগাচ্চে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশুচি হন, মন্দির-প্রার্ঘণের বাইরে 
সেই দেবতাকে তৃমিষ্ট হয়ে প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কীদচে, হাস্চে, আর মাথার 
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উপর অপমানের মৃষণধারা নিয়ে কপালে করাঘাত ক'রে বল্চে, “অদৃষ্ট” ! দেশের 
সেই পোঁলিটিশান আঁর দেশের সর্বব-সাঁধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব । 

সেই পলিটিক্স, আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্লভের কাছে 
থেকে মুখ ফেরাঁয়। বল্চে “কালো মেঘ আর হেরব না গো দূতী”। তখন ছিল 
পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চল্ছে মান এবং বিচ্ছেদ। পালা বদল হয়েছে কিন্তু লীলা 
বদল হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম চাই, আজ তেমনি জোরেই বলচি 
চাঁইনে? । (“রায়তের কথা”র ভূমিকা |) 

প্রমথ বাবুর গদ্ঠ-রীতির একটা বিশেষ গুণ এই যে ওর ক্রিয়াপদ ও 
অব্যয় প্রভৃতি অন্যান্য কলকজাগুলো হাক্া হওয়াতে সংস্কত ভাষার অনেক 
বিচিত্র সুরের ও বিচিত্র বর্ণের বিশেষ্য-বিশেষণ এ ভাষা অনায়াসে নিজের 
শরীরে বহন কর্তে পারে, ভারে নুয়ে পড়ে না । রবীন্দ্রনাথের শেষের 
লেখাটি তার প্রমাণ। নৌকা চল্ছে ইলেক্টিক মোটরে, মাঝি মাল্লা, 
রসা রশির ভার কম; ওতে মাল ভর্তি কর! যায় অনেক । 

প্রমথ বাবুর লেখা থেকেই একটা নমুনা তোলা যাঁক্‌। 

“সে দেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের 
যৌগভক্গ করবার জন্য মদন-সখা বসন্ত যে ভাবে একদিন অকস্মাৎ হিমাঁচলে আবির্ভূত 
হয়েছিলেন। কোন এক স্ুপ্রভাতে, ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, 
রাঁজ্যির গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে দীড়িয়ে হাঁসছে-_অথচ তাঁদের পরনে একটিও 
পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমন বার্ত। আকাশের নীল পত্রে সাতরঙ! 
ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট, এমন উজ্জল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন-__ মানুষের 
কথা ছেড়ে দিন,__পশু-পক্ষীরও চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না ।” 

(“বীরবলের হালখাতা” ; ফাল্গুন। ) 
“সাধু-গদ্যে এ কথা লিখতে গেলে অবিচ্ছিন্ন বড় বড় কথার চাপে 
ভাষায় এমন জড়ত্ব এসে যেতো! যে বিলিতী খতুরঙ্গের বসন্ত-লীলাঁটি তার 
মধ্যে কিছুতেই ফুটিয়ে তোলা যেতো না । 

একখানি 'বীরবলের হালখাতা ও একখানি “নানা-কথা” হাতের 
কাছে রয়েছে। যেখানেই খুলছি ইচ্ছা হয় এই গাঢ়বন্ধ বৈদর্ভী গদ্যের 
নমুনা তুলি । কিন্তু পুঁথি বেড়ে যাচ্ছে, সে লোভ দমন কর্তে হ'লো। 
রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” থেকে একটা জায়গা তুলেই শেষ কর্বো । 
বঙ্কিমচন্দ্রের সন্দেহ ছিল -সাধু-গদ্য ছাড়া অন্য গদ্য বাঙ্গলায় কাব্যের 
ভাষা হ'তে পারে কি না। রবীন্দ্রনাথের মুখে তার উত্তর শোনা যাঁক্‌। 

“এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলম্তজড়তাঁর ফাঁকে ফাঁকে 
হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্ত মনের মধ্যে পূরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে নাঃ যেন কোন রাগিনীর 
একঘেয়ে আলাপের মতো, ধূয়ো নেই, তাল নেই, শম নেই। অর্থাৎ ওর মধ্যে বিস্তর 
আছে, কিন্তু এক নেই,--তাই এলানো জিনিষ ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না।-........... 
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তাঁই ও যখন ভাব চে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট শিলচরের 
ভিতর দিয়ে যেখানে খুসি, এমন সময়ে আষাঢ় এলো পাহাঁড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার 
সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে ৷ খবর পাঁওয়া গেল, চেরাপুপ্জির গিরিশূঙ্গ নব্বর্ধার 
মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েচে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরি- 
নির্বরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুল ছাড়া কর্বে। স্থির কর্লে, এই সময়টাতে কিছু 
দিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাক বাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুল্বে যার অনক্ষ্য অলকার 
নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, 
ঠিকানা রেখে যায় না!” 

টিগ্নী ক'রে এর মোহ নষ্ট করবো না। 

শ্লেষের কথা শেষ হ'লো। পাঠকদের মন জানার উপায় নেই। 
সম্পাদক-সঙ্ঘ যদি অভয় দেন রীতি-বিচারের বাকী কথা ক্রমশঃ বলা যাবে । 


' শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্রন্মবাদ 


এদেশে যাহাকে আমরা ‘অদ্বৈতবাদ’ বলি, পাশ্চাত্যদর্শনে তাহার 

নাম 19811907| অধ্যাপক ডয়সন 16211507-এর এইরূপ লক্ষণ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন £ 
The Atman is the sole reality; with the knowledge of it, all is 


known ; there is no plurality and no change. Nature, which presents 
the appearance of plurality and change, is an illusion. 


অর্থাৎ আত্ম! বা ব্ৰহ্মই পরমার্থ-সত্য_উপনিষদের ভাষায়, তিনিই 
‘সত্যস্ত সত্যম’। তাহাকে বিদিত হইলে সমস্তই বিদিত হয়-__আত্মনি 
খলু অরে বিদিতে ইদং সর্ববং বিদিতম্‌ । কারণ, নেহ নানাস্তি কিঞ্চন__ 
নানা, বিবিধ, বিচিত্র, দ্বৈত বলিয়া কোন কিছু নাই। এই যে বৈচিত্র্যময় 
বিশাল জগৎ ইহা প্রতীতি, মায়া মাত্র । কারণ, সর্ব্বং খলু ইদং ব্রহ্ম । 
তিনিই পূৰ্ব্বে, তিনিই পশ্চিমে, তিনিই উত্তরে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই 
উদ্্ধে, তিনিই অধে--এই বিশ্ব তিনি বই নহে। | 

ব্রন্মৈবেদম্‌ অমৃতং, পুরস্তাদ্‌ ব্রহ্ম, পশ্চাদ্‌ ব্রহ্ম, দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ, অধশ্চোর্ধং চ 
প্রহ্থতং ব্রদ্ৈবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্‌_ যুণ্ডক, ২২1১১ 

অর্থাৎ (দার্শনিকের ভাষায় ) 


40500. alone and nothing besides Him is real. The universe 
as regards its extension in space and bodily consistence is in truth 
not real ; it is mere illusion, as used to be said, mere appearance 
as we say to-day.” পু এ 


আর জীব ?_যাহাকে পাশ্চাত্য দর্শনকার Individual soul 
বলেন । ‘The Individual soul like the external world has no 
reality_যেমন জগৎ, তেমনই জীব-_জীবেরও কোন বাস্তব সত্তা নাই__ 
জীবও সত্য নহে, বস্তু নহে, প্রতিভাস মাত্র । 


“ The Individual soul is an apparition, as the external world 
is an appearance. It is all Avidya—illusion.’ 


ব্ৰন্মসুত্রের ভাষায়, মায়ামাত্রংতু কাৎস্লেন অনভিব্যক্ত-স্বরূপত্বাৎ । 
ফলতঃ দার্শনিক বিচারের বিষয়ীভূত এই যে তত্ববত্রয়_ত্রন্ম, জগৎ ও 
জীব__অদ্বৈত মতে এ ত্ৰিতয়ের € £78-এর ) মধ্যে একমাত্র বন্ধই 
সৎ-_অপর ছুইটি__অর্থাং জগৎ ও জীব, অবিদ্যার বিজৃস্তণ_ অসৎ । 
এবং এই জীবাত্মা তত্বতঃ পরমাত্মা বা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন-_জীবো! ত্রন্নৈব 
নাপরঃ। সেই জন্য চারি বেদের চারি মহাবাক্য বা চরম উপদেশই এই 
সোহং, তত্বমসি, অয়মাত্ম| ব্ৰহ্ম ও অহং ত্ৰন্মাস্মি। 
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জাগ্রৎশ্প্রস্তযুপ্তাদি প্রপঞ্চং যৎ প্রকাশতে। 
তদ্‌ ব্ৰহ্মাহমিতি জ্ঞাত্বা সরবববন্ধৈঃ প্রমূচ্যতে ॥ -_কৈব্ল্য, ১৭ 
পুনশ্চ এই যে আত্মা বা ব্রহ্ম, তিনি অজ্ঞেয়--তিনি বাক্যের অতীত, 
মনের অতীত, বুদ্ধির অভীত-_যতো৷ বাচো নিবর্তৃন্তে অপ্রাপ্য মনসা- সহ। 
সেই জন্য তিনি (তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভাষায় ) ‘অদৃশ্য অনাত্ম্য অনিরুক্ত 
অনিলয়ন’_—Unseeable, Unutterable, Unfathomable, Unre- 
81158)19। অতএব তাঁহার একমাত্র লক্ষণ বা নির্দ্দেশন ‘নেতি, নেতি’'_ 
যেহেতু, তিনি সমস্ত ধৰ্ম্ম ও গুণ (attributes ও qualities ) হইতে 
বিভিন্ন--অন্তত্ৰধৰ্ম্মাৎ অন্যত্রাধন্মাৎ, অন্তত্ৰাস্মাৎ কৃতাকৃতাৎ-_অতএব স এষ 
নেতি নেতি আত্মা ৷ 
অধিকন্ত, এষ তে আত্মা অন্তৰ্য্যামী অমৃতঃ_'‘He is the knowing 
Subject within 0$_তিনিই একমাত্র বিষয়ী--একমাত্ৰ দ্ৰষ্টা শ্রোতা 
মন্তা বিজ্ঞাতা,_নান্তৎ অতোস্তি দ্রষ্টু, নান্যৎ অতোন্তি শ্রোতৃ। এই 
দ্রষ্টা কিন্ত কখনও দৃশ্য হন না, হইতে পারেন না এই বিষয়ী (subject) 
কিন্তু কখনও বিষয় (০৮1৪০) হন না, হইতে পারেন না। “The 
knowing subject is itself unknown’—ন দৃষ্টেঃ দ্রষ্টারং পশ্যেঃ। 
সেই জন্য তিনি-_অনৃষ্টং 'দষ্ট_-তিনি দ্ৰষ্টা কিন্তু দ্রষ্টব্য নন, শ্রোতা 
কিন্তু শ্রোতব্য নন, মন্ত! কিন্তু মন্তব্য নন, জ্ঞাত! কিন্তু জ্ঞাতব্য নন । 


অদ্বৈতবাদের মূল সুক্র' 


উপরে আমরা উপনিষছুক্ত অদ্বৈতবাদের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম, 
তাহা হইতে তিনটি সূত্র বিস্পষ্ট হইল ৫4 

(ক) ব্ৰহ্ম বা পরমাত্মাই একমাত্র বস্ত_তিনিই পরমার্থ-সত্য 
(9019 Reality )__-জীব ও জগৎ প্রতিভাস, ছায়া বা মায়া মাত্র " 
Apparition, Appearance, Illusion ভিন্ন অন্য কিছু নহে; 

(খ) জীব ও বত্ৰহ্ম_জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভিন্ন_সোহং, 


(গ) আত্মাই বিষদ্ী ( Knowing Subject within us) 
কিন্ত তিনি অবিষয়__01৩০1 নহেন-_তিনি জ্ঞাতা কিন্তু কখনও জ্ঞেয় 
হন না। তাহার পরিচয়-_নেতি নেতি মাত্র । 

যাজ্ঞবন্ধ্য বৃহদ্দারণ্যক-উপনিষদের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে 
এই সকল সুত্র কিরূপ অকুণ্ঠ ও অমোঘভাবে বিবৃত ও বিস্তৃত করিয়া 
এ করিয়াছেন, অতঃপর আমর! তাহাই প্রদর্শন করিবার 
চেষ্টা করিব । . 


১৩৩৮ ]. যাঁজবন্ধ্যের ব্রন্মবাঁদ ১৮১ 


ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 


সৰ্ব্ব দেশে সৰ্ব্ব কালে সমস্ত দার্শনিক চিন্তার লক্ষ্য-_ এক্য-সাধন, 
_ খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বিরোধের 
মধ্যে সামঞ্জস্ত, বিশিষ্টের মধ্যে সামান্ত,এক কথায়, বহুর মধ্যে একের 
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পাশ্চাত্য দেশে ইহার সংজ্ঞা ‘Monismn’। Monism বলিলে 
কি বুঝায় নর 

‘Jt involves that all plurality (consequently all proximity in 
space, all succession in time, and inter-dependence of cause and 


effect, all contrast of subject and object) has no reality in the 
‘ highest sense.’ 


অর্থাৎ দৈশিক দুরাত্তিকত্ব, কালিক পুরর্বাপরত্ব, নৈমিত্তিক কা্য- 
কারণত্ব এবং জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের ‘ত্রিপুটী”-রূপী নানাত্ব পরমার্থ-দৃষ্টিতে 
অসৎ, অবস্ত্-_একমেবাদ্বিতীয় অদন্ব বস্তুই সৎ। 
এ অদয়-তত্ব বা Principle ০f Un|ity-কে প্রাচীন গ্রীকেরা 
বলিতেন.£॥৪। প্রাচীন ভারতে ইহার নাম ছিল ‘পুরুষ’ । 
সহশ্রণীর্যা পুরুষঃ সহত্রাক্ষঃ সহত্রপাঁৎ__ধ্বেদঃ ১০৯০১ 
. জগতের এই অজস্র বৈচিত্রের মধ্যে সেই এক ‘পুরুষ’ Cosmic 
Principle রূপে অধিষ্ঠিত বিশ্বের মধ্যে তিনিই সর্বেসব্ধা_ 
পুরুষ এবেদং সর্ব্বং যদ্‌ ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌__খগ বেদ, ১০৯০২ 
তিনি অখণ্ড (পরিচ্ছেদহীন )- সেই জন্য খণ্েদে স্থানে স্থানে 
তাহাকে ‘অদিতি’ বলা হইয়াছে ঃ 
অদ্দিতির্দ্যৌ রদিতিঃ অন্তরিক্ষং 
অদ্দিতিমাতা স পিতা স পুক্রঃ। 
বিশ্বে দেবা অদিতিঃ পঞ্চ জনাঁঃ 
অদ্দিতিজাতম্‌ অদ্দিতিজনিত্ম্‌ ॥-_খণ্বেদ, ১৮৯১০ 
সেই এক ( অদ্বিতীয় )_যিনি ব্যতিরিক্ত অপর কিছু নাই 
সেই অ-দিতি 
আনীদ্‌ অবাতং স্বধয়া তদ্‌একং 
তস্মাদ হান্তৎ ন পরঃ কিঞ্চনাস- _ঝণ্েদ, ১০1২২৯।২ 
__ব্যাপকভাবে ইনিই 'বক্গ" _ব্রদ্মৈবেদং সর্ববম্‌। 


+ And universal Nature, thro’ her vast 
And crowded whole, an infinite paroquect, 
Repeats One Note.—Emerson. 
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স এব অধন্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাঁৎ 
স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তবতঃ স এবেদং সর্ধম্-_ছান্দোগ্য, ৭২৫1১ 


“তিনিই অধে, তিনিই উর্ধে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, 
তিনিই উত্তরে, তিনিই দক্ষিণে_-এ সমস্তই তিনি ৮ যাজ্ঞবন্ধ্য ইহার উপর 
এক গ্রাম চড়াইয়া বলিলেন নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 

মনসৈবানদ্রষটব্যং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমা্ধোতি য ইহ নাঁনেৰ পশ্যতি ॥- বৃহ, ৪181১৯ 
মনের ছারা ইহাই দৃষ্টি করা চাই__এখানে নানা" (বহু) কোন 
কিছু নাই। যে এখানে মোহবশে “নানা, দেখে, সে মৃত্যু হইতে 
মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়” | 


বিশ্ব ব্রন্মের বিবর্ত বা বিধা 
যত্ৰ হি দ্বৈতম্‌ ইৰ ভবতি, তদ্‌ ইতর ইতরং জিত্বতি তদিতর ইতরং পশ্যতি তদিতর 

ইতরং শৃণোতি তদিতর ইতরম্‌ অভিবদতি তদ্দিতর ইতরং মন্ুতে তদিতর ইতরং বিজানাতি | 
যত্ৰ বা অস্ত সর্বমাত্মৈবাভূততৎ কেন কং জিঘ্রেত্তৎ কেন কং পশ্যেত্তৎ কেন কং শৃণুয়াত্তৎ 
কেন কং অভিবদেত্তৎ কেন কং মন্বীত তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ।--বৃহ, ২1৪।১৪, 81৫1১৫ 

‘যেখানে দ্বৈত, দ্বিতীয় যেন থাকে, সেখানেই একে অন্যকে 
আন্রাণ করে, একে অন্যকে দর্শন করে, একে অন্যকে শ্রবণ করে, 
একে অন্যকে বচন করে, একে অন্যকে মনন করে, একে অন্যকে . 
বিজ্ঞান করে। কিন্ত যখন. সমুদ্বায়ই আত্মা” হইয়া গেল, তখন 
কাহাকে কিরূপে আঘ্রাণ করিবে? কাহাকে কিরূপে দর্শন করিবে? 
কাহাকে কিরূপে শ্রবণ করিবে? কাহাকে কিরূপে বচন করিবে? 
কাহাকে কিরূপে মনন করিবে? কাহাঁকে কিরূপে বিজ্ঞান করিবে?” 

যাজ্ঞবন্ধ্য অন্যত্র ইহার অন্বয় করিয়া বলিতেছেন-__ 

যত্ৰ বা অন্যদ্‌ ইব স্তাৎ তত্র অন্তঃ অন্যৎ পশ্যেৎ, অন্তঃ অন্যৎ জিদ্রেৎ, অন্তঃ 
অন্যৎ রসয়েৎ্, অন্তঃ অন্যৎ বদে, অন্তঃ অন্তৎ শৃণুয়াৎ, অন্তঃ অন্তৎ মন্বীত, অন্তঃ অন্তৎ 
স্পৃশেৎ, অন্তঃ অন্ৎ বিজানীয়াৎ__বৃহ, ৪1৩৩১ 

‘যেখানে অন্য কিছু যেন থাকে, সেখানেই একে অপরকে দর্শন 
করে, আভ্রাণ করে, আস্বাদন করে, বচন করে, শ্রবণ করে, মনন 
করে, স্পর্শন করে, বিজ্ঞান করে? এখানে এ ইব শব্দ লক্ষ্য 
করিবার বিষয়_অর্থাৎ জগৎ যেন আছে, নানা যেন আছে, দ্বিতীয় 
যেন আছে, দ্বৈত যেন আছে; বস্তুতঃ নাই__তাহার ভাণ হয় মাত্র। 
আছেন কেবল তিনি--তিনিই পরমার্থ-সং 

সদেব সোম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


১৩৩৮] - যাজ্জবক্ক্যের ব্রন্মবাঁর ১৮৩ 


তিনিই একমাত্র সং_তিনি শুধু এক নহেন, তিনি অ-দ্বিতীয় 
কেবল ‘Unity’ নহেন, ‘Uniquity’। 
সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন-- 
ইদং সর্ববং যদ্‌ অয়ম্‌ আত্মা--বৃহ ২৪1৬, ৪1৫1৭ 
‘এ সমস্তই সেই পরমাত্মা ৷ তিনি ভিন্ন দ্রষ্টা নাই, শ্রোতা 
নাই, মন্তা নাই, বিজ্ঞাতা নাই । 
নান্তঃ অতোস্তি দ্ৰষ্টা, নান্তঃ অতোস্তি শ্রোতা, 
নান্তঃ অতোস্তি মন্তা, নান্তঃ অতোস্তি -বিজ্ঞাতা_ বৃহ, ৩৭২৩ 
নান্তৎ অতৌস্তি দ্ৰষ্ট, নান্তৎ অতোস্তি শ্রোতু, 
নান্তৎ অতোস্তি মন্ত, নান্তৎ অতোস্তি বিজ্ঞাত্_ বৃহ, ৩৮1১১ 
কারণ, এই যে বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল জগৎ_ ইহা তাহার 
নিশ্বাস মাত্র_-”05 Universe is drawn out of 17100 যাঁজ্ঞবক্ধ্যের 
ভাষায়-- ্ 
এবং বৈ অরে অস্ত মহতো! ভূতন্ত নিশ্বসিতম্‌ এতদ্‌ * * অশ্তৈব এতানি 
নিশ্বসিতাঁনি- বৃহ, ২৪১০ 
সেই জন্য বৃহদারণ্যক অন্যত্র বলিয়াছেন £₹-- 
অন্মাৎ আত্মনঃ সর্ব প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্ব দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যুচ্চরস্তি 


-7২1১1২০ 

তদ্‌ যথা রথনাঁভৌ চ রথনেমৌ চ অরাঃ সর্ব সমপ্পিতাঃ 

এবমেব অস্মিন্‌ আত্মনি সৰ্ব্বাণি ভুতানি সর্ধে দেবাঃ 

সর্কে লোকাঃ সর্ব প্রাণাঃ সর্ব এতে আত্মনঃ সমর্পিতাঃ_২1৫1১৫ 

অর্থাৎ সমস্ত লোক, সমস্ত ভূত, সমস্ত দেব, সমস্ত প্রাণ, সমস্ত 

আত্মা সেই পরমাত্মায় সম্সগিত। অতএব যাজ্ঞবন্ধ্যের সিদ্ধান্ত এই-_যেষাং 
নঃ অয়মাত্মা অযং লোক £₹ বৃহ, ৪18২২--(৬৬)০১০ Soul this 
Universe 19)-_-এই বিশ্ব তাহার বহিঃপ্রকাশ মাত্র- বৈষ্ণব কবির 
ভাষায় ‘হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির । বলা বাহুলা-_-ইহা 
নিপট Idealism (অদৈতবাদ),_ ভূমা-বাঁদ বা Pantheism। নহে | 
যেহেতু, (পাশ্চত্য-দর্শনের ভাষায় ) = 


Idealism regards everything besides the Atman as unreal, 
whereas Pantheism identifies the universe with the Atman. 


কারণ, যাজ্ঞবন্ধ্যের দৃষ্টিতে এই বিবিধ বিশ্ব ব্রন্মের বিধা বা 
প্রকার মাত্র তাহারই modes of manifestation | 
ইদং ব্রহ্ম ইদং ক্ষত্ৰম্‌ ইমে লোকা ইমে দেবা 
ইমানি ভূতানি ইদং সর্বং যদ্‌ অয়ম্‌ আত্মা__বৃহ, ২1৪৬ 


১৮৪ পরিচয় | [ কার্তিক 


‘এই ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয়, এই সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত, 
এই সমস্ত জগৎ সেই আত্মা 
স যথ৷ ছুন্দুভে হঁন্তমানস্ত ন বাহান্‌ শব্দান্‌ শরু,য়াদ্‌ গ্রহণায় দুন্দুভেস্ত গ্রহণেন 
ছুনদত্যাঘাতস্ত বা শব্দো গৃহীতঃ।--স যথা শঙ্স্ত ধ্বায়মানস্ত ন বাহান্‌ শব্দান্‌ শরু,়াদ্‌ 
গ্রহণায় শ্ন্ত তু গ্রহণেন শঙ্খুস্থ বা শব্দো গৃহীতঃ। স যথা বীণায়ৈ বান্তমানীয়ৈ 
ন বাহান্‌ শব্দান্‌ শরু,য়াদ্‌ গ্রহণায় বীণায়ৈ তু গ্রহণেন বীণাবাদস্ত বা শব্দে! গৃহীতঃ। 
_ বৃহ, ২81৭-৯ 

“যেমন দুন্দুভি বাদিত হইলে তাহার বাহ শব্দ গ্রহণ করা যায় না, 
কিন্ত দুন্দুভি গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়; যেমন শঙ্খ বাঁদিত 
হইলে তাহার বাহা শব্দ গ্রহণ করা যায় না; কিন্তু শঙ্খ গৃহীত 
হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়। যেমন বীণা বাদিত হইলে তাহার বাহ 
শব্দ গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণা গৃহীত হইলে- তাহার শব্দও গৃহীত 
হয়। ব্ৰহ্ম ও জগৎ সম্বন্ধেও এইরূপ ৷ অর্থাৎ ব্রহ্মই Sole Reality 
সত্যস্য সত্যম্‌ * এবং এই বিবিধ বিশ্ব যখন পরমাত্মারই বিভাব (77০9০ ), 
তখন তাহাকে জানিলেই সমস্ত জানা হয়। তাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন ৪ - 

আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যে। মৈভ্রেয়ি! আত্মনে। 
বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেন ইদং সর্ববং বিদিতম্‌_-বৃহ, ২৪।৫ 

'আত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন, ধ্যান করিবে। কারণ, আত্মার 
দর্শন শ্রবণ মনন বিজ্ঞান দ্বার! ইদং সব্রবং_এ সমস্তই বিদিত হয় 

ইহার প্রতিধ্বনি আমরা ছান্দোগ্য-উপনিষদে শুনিতে পাই। 
সেখানে দেখি, শ্বেতকেতু, খধি-পিতা অরুণিকে প্রশ্ন করিতেছেন__- 

যেনাশ্রুতং ভ্রতং ভবতি অমতং মতম্‌ অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতম্‌ ইতি কথং নু ভগবঃ 
স আদেশো ভবতি ? 

‘হে ভগবান্‌ সেই আদেশ (রহস্ত-উপদেশ ) কি, যদ্দারা 
অশ্রুত শ্রুত হয়, অমত মত হয়, অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়? অরুণি 
দৃষ্টান্ত (৭৭1087 ) প্রয়োগ করিয়া উত্তর দিলেন £_- 

যথা সোম্য একেন মৃৎপিণ্ডেন সর্ববং মৃ্ময়ং বিজ্ঞাতং স্তাদ্‌ বাঁচারভ্তণং বিকারো 
নামধেয়ং মৃত্তিকেত্যব সত্যম্‌ । যথা সোম্য একেন লোহমণিনা রা লোহ্ময়ং বিজ্ঞাতং 
স্তাদ্‌ বাচারস্তণং বিকারো নাঁমধেয়ং লোহমিত্যেব সত্যম্‌। 1 সোম্য একেন নখ- 
নিকম্তনেন সর্ববং কাঞ্চণয়সং বিজ্ঞাতং স্তাদ্‌ বাচারস্তণং বিকারো রা কৃষ্ণায়সমিত্যেব 
সত্যম্‌ এবং সোম্য স আদেশে ভব্তীতি ।__ছা, ৬।১1৪-৬ 

‘হে সোম্য! যেমন একখণ্ড রি জানিলে সমস্ত মুণ্ুয় বস্তু 
জান! যায়, কারণ, তাহারা মৃত্তিকারই বিকার, বাক্যের যোজনা, নাম 


ক বৃহ, ২১২০ 


১৩৩৮] যাঁজ্ঞবন্ধোর ত্রহ্মবাদ ১৮৫ 


মাত্র, মৃত্তিকা ইহাই সত্য; যেমন একখণ্ড স্বর্ণকে জানিলে সমস্ত স্বর্ণময় 
বস্তু জান! যায়, কারণ, তাহার! স্বর্ণেরই বিকার, বাক্যের যোজনা, নাম 
মাত্র, স্বর্ণ ইহাই সত্য; যেমন একখণ্ড লৌহকে জানিলে সমস্ত 
লৌহময় বস্তু জান! যায়, কারণ, তাহারা! লৌহেরই বিকার, বাক্যের যোজনা, 
নাম মাত্র, লৌহই সত্য ; হে সোম্য ! এ আদেশও সেইরূপ |” অর্থাৎ এই 
যে বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল জগৎ, ইহ! ব্রহ্গেরই বিবর্ত মাত্র । ইহা বাক্যের 
যোজনা, নামের রচনা, রূপের প্রস্তাবনা মাত্র ।% 


বাচারভ্তণং বিকার£-_ইহা সেই প্রাচীন উপদেশ__একং সৎ বিপ্রা 
বহুধা বদন্তি ( খগ বেদ, ১1১২৪।৪৬) 
“যিনি সৎ, তিনি এক-_তীহার দ্বৈত নাই-_কাঁরণ, দ্বৈত ‘বাঁচারস্তণ’ 


মাত্ৰ-meré matter of words | 


জীব-ত্ৰহ্ম_-তত্তবমসি 
জগতের মধ্যে যেমন Cosmic Principle (অধিভূত তত্ত্ব ) 
. ব্রহ্ম, জীবের মধ্যে সেইরূপ Psychic Principle (অধ্যাত্ম তত্ব) 
আত্মা । জীব বিচিত্র ও বহু--ব্যাপারে বৃত্তিতে ভোগে লক্ষ্যে শক্তিতে 
সম্ভাবনায় ভিন্ন ভিন্ন; কিন্তু অন্তরতম নিগৃঢতম আধ্যাত্মিকতায় এক 
ও অভিন্ন। অধিকন্তু আত্মা-ত্ৰন্ম—_‘Brahman. is the knowing 
subject in US’ | যাঁজ্ঞবক্ক্ের ভাষায়__এষ তে আত্ম! অন্তর্য্যামী অমৃতঃ 
"সেই অজর অমর অক্ষর ব্রহ্ম, যিনি অন্তরধ্যামী-_তিনিই তোমার আত্মা ৷ 
অন্তৰ্য্যামী তিনি--যিনি অন্তরে যমন করেন, যিনি নিগুঢ়ভাবে অন্তরতম 
ভাবে জগৎকে ও জীবকে প্রেরণা করেন। (অধ্যাপক বার্গস' Creative 
Evolution এর পশ্চাতে যে 40127 Vita?-এর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন__ 
যাহ! ‘has carried life by more and more complex forms to 
higher and higher destinies # # which feels and strives 
and achieves’— তাহা এই অন্তর্ধ্যামী অমৃতেরই প্রতিধ্বনি |) তৃতীয় 
অধ্যায়ের সপ্তম ত্রাহ্মণে আমর! ‘এষ তে আত্ম! অন্তর্য্যামী অমৃত?” _এই 
formula (‘আদেশ’) যাজ্ঞবন্ধ্যের মুখে_একবার নয়, দুইবার নয়__ 
একুশ বার শুনিতে পাই। তাহার কয়েকটি বচন নিয়ে উদ্ধত হইল-_ 
* অভিজ্ঞ পাঠকের এই প্রসঙ্গে চৈনিক আচার্য্য কন্ফুজির শিক্ষা স্মরণে আসিবে। 

The system of cosmology, as taught by Confucius starts out with 
an impersonal cosmic energy and principle, which produced the yin 
and the yang, the negative and the positive principles. These, by 


their interaction, produced Heaven and Earth and all beings.—Encyclo- 
pedia Britannica. 








১৮৬ পরিচয়  - [ কার্তিক 


যঃ পৃথিব্যাং ভিষ্টন্‌ পৃথিব্যা অন্তরো যং পৃথিবী ন বেদ, ষস্ত পৃথিবী শরীরম্‌, 
যঃ পৃথিবীমন্তরো যময়ত্যেষ তে আত্মান্তধ্যাম্যমৃতঃ ॥ 

যোহগ্ন, ভি্ন্নভ্যোইস্তরো যমাপো 'ন বিদুরধস্ত আপঃ শরীরং যোঁহপোহস্তরো 
যময়ত্যেষ তে আত্মান্তর্ধ্যম্যমৃতঃ ॥ 

য আদিত্যে তিষন্নাদিত্যাদত্তরো যমাদিত্যো ন বেদ যন্তাদিত্যঃ শরীরং য 
আদিত্যমস্তরো যময়ত্যেষ তে আত্মৃত্ত্যাম্যমৃতঃ ॥ 

যং সর্বেযু ভূতেষু তিন্‌ সর্বেভ্যোইস্তরো যং সৰ্ব্বাণি ভূতানি ন বিছ্ধন্ত সর্ববাণি 
ভূতাণি শরীরং যঃ সৰ্ব্বাণি ভূতান্স্তরো যময়ত্যেয তে আত্মান্তরধাম্যমৃতঃ।. যঃ প্রাণে 
তিষ্ঠন্‌ প্রাণাদস্তরো যঃ প্রাণো-ন বেদ বন্ত প্রাণঃ শরীরং যঃ প্রাণমন্তরো যময়ত্যেষ তে 
আত্মান্তর্ধীম্যমৃতঃ । যো মনসি তিষ্ঠন্‌ মনসোহস্তরো যং মনো ন বেদ যস্ত মনঃ শরীরং 
যো মনোহনস্তরে! যময়ত্যেষ তে আত্মান্তর্ধাম্যমৃতঃ ॥ ইত্যাদি 

অর্থাৎ “যিনি পৃথিবীতে থাকিয়া পৃথিবীর অন্তর, পৃথিবী ধাঁহাকে জানে না, 
পৃথিবী ধাহার শরীর, যিনি পৃথিবীকে অন্তরে যমন করেন--সেই তোমার আত্মা অমৃত 

! 

যিনি অগ্নিতে থাকিয়া অগ্নির অন্তর, অগ্নি যাঁহাকে জানে না, অগ্নি যাহার 
শরীর, যিনি অগ্নিকে অন্তরে যমন করেন--সেই তোমার আত্ম! অমৃত অন্তৰ্য্যামী 

যিনি বায়ুতে থাকিয়া বায়ুর অন্তর, বায়ু ধাহাকে জানে না, বায়ু যাহার শরীব, 
যিনি বায়ুকে অন্তরে যমন করেন-_সেই তোমার আত্মা, অমৃত অন্তৰ্যামী | 

যিনি আদিত্যে থাকিয়া আদিত্যের অন্তর, আদিত্য ধাঁহাকে জানে না, আদিত্য 
যাহার শরীর, যিনি আঁদিত্যকে অন্তরে যমন করেন_-সেই তোমার আত্মা অমৃত 
অন্তৰ্য্যামী ৷ 

যিনি সর্বভূতে থাকিয়া সর্বভূতের অন্তব, সর্বভৃত যীহাকে জানে না, সর্ববভৃত 
যাহার শরীর, যিনি সর্ববভূতকে অন্তরে যমন করেন_-সেই তোমার আত্মা অমৃত 

! 


যিনি প্রাণে থাকিয়া প্রাণের অন্তর, প্রাণ ধাঁহাঁকে জানে না, প্রাণ যাঁহার শরীর, 
যিনি প্রাণকে অন্তরে যমন করেন, সেই তোমার আত্মা অমৃত অন্তর্্যামী । 

যিনি চক্ষুতে থাকিয়া চক্ষুর অন্তর, চক্ষু ধাঁহাকে জানে না, চক্ষু যাহার শরীর, 
যিনি চক্ষুকে অন্তরে যমন করেন-__দেই তোমার আত্ম! অমৃত অন্তর্ধামী । 

যিনি মনে থাকিয়া মনের অন্তর, মন যীঁহাকে জানে না, মন যাহার শরীর, 
যিনি মনকে অন্তরে যমন করেন-_সেই তোমার আত্মা অমৃত অন্তর্যামী ৷ অর্থাৎ 
সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপার, সমস্ত জৈবিক ব্যাপার, সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপারের পশ্চাতে 
অন্ত্্যামীরূপে ব্রহ্মবস্ত বিছ্যমান,-_তীহারই প্রাণনে তাহার! ক্রিয়াবান্‌, তীঁহারই সংযমনে 
তাঁহারা ব্যাপারবান্‌ । 


আত্মা সর্ববান্তর ও সর্ববানুভূ 


কেবল তাহাই নহে-__এঁ আত্মা সবর্বান্তর-__ 
এষ তে আত্মা সব্বাস্তরঃ __বুহ, ৩1৪।১-২ 


১৩৩৮] যাজ্ঞবন্ধ্যের বঙ্গবাঁদ ১৮৭ 


তিনি সমস্তের মধ্যে অনুন্যত, সৰ্ব্বব্যাপী _all-pervading | সেই 

জন্য যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন ঃ 

& তন্তু প্রাচী দিক্‌ প্রাঃ প্রাণাঃ, দক্ষিণা দিক্‌ দক্ষিণে প্রাণী, গ্রতীচী দিক্‌ 
প্রত্যঞ্চ প্রাণাঃ, উদীচী দিক্‌ উদঞ্চঃ প্রাণাঃ, উর্ধা দিক্‌ উর্ধাঃ প্রাণাঃ, অবাঁচী দিক্‌ 
অবাঞ্চঃ প্রাণাঃ, সৰ্ব্বা দিশঃ সর্ব প্রাণাঃ _ বৃহ, ৪1২1৪ । 

‘পূর্ব্বদিক্‌ তাহার পূর্বব প্রাণ, দক্ষিণদিক্‌ দক্ষিণ প্রাণ, পশ্চিমদিক্‌ পশ্চিম 
প্রাণ, উত্তরদিক্‌ উত্তর প্রাণ, উদ্ধদিক উদ্ধ প্রাণ, অধোদিক্‌ অধ প্রাণ, 
সবর্বদিক্‌ স্ব্ব প্রাণ” + এই ‘Eternal 00010169077 আত্মার সন্ধান 
পাইয়! কবি ওয়ার্ডস্বার্থ একদিন অমর ভাষায় বলিয়াছিলেন £__ 


I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts.. a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns 
And the round ocean and the living air 
And the blue sky and the mind of man, 





A motion and a spirit that impels 
All thinking things, all objects of thought 
And rolls through all things. 


সেই উপনিষদের প্রাচীন কথা ৫ 
যে দেবঃ অগ্নৌ ব অপ সু 
যঃ অখিলং ভুবনম্‌ আঁবিবেশ। 
য ওষধিষু যো বনস্পতিষু 
তন্ৈ দেবায় নমো নমঃ ॥ 
“সেই দেবতাকে নমস্কার_ যে দেব অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি অখিল 
ভূবনের অন্তস্তলে, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে__তীহাঁকে নমঃ নমঃ ৷ 
এই» পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া যাজ্জবন্্য প্রশ্নকারিণী গার্গাকে 
বলিতেছেন 
যদ্‌ উৰ্দং গার্সি ! দিবো, যদ্‌ অবাক্‌ পৃথিব্যাঃ, যদন্তরা দ্বাবা পৃথিবী ইমে, 
যদ্‌ ভূতং চ ভবৎ চ ভবিষ্যৎ চ ইত্যাচক্ষতে আকাশে তৎ ওতং চ প্রোতং চ--৩1৮৪ 
‘যাহ! ছ্যলোকেরও উর্দ্ধে, পৃথিবীর অধে, যাহা ছাবা-পৃথিবীর 
অন্তরে, যাহ! একাধারে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান (অর্থাৎ Eternal Now ) 
-_সেই আকাশে সমুদায় ওত ও প্রোত।, (বলা বাহুল্য এখানে আকাশ 
ব্রন্মেরই নামান্তর- আকাশঃ তল্িঙ্গাৎ ব্রন্মস্থত্র, ১১২২) ' 
যাঁজ্ঞবন্ক্য ইহার সম্কলন করিয়া অন্যত্র বলিয়াছেন ঃ 
যদৈতমন্তপশ্তুতি আত্মানং দেবমঞ্জসা । 
ঈশানং ভূতভব্যস্ত ন ততো বিজুগগ্তে ॥ 





১৮৮ পরিচয় [কান্তিক 


যস্মাদ্‌ অর্বাক সংবৎসরো৷ অহোভিঃ পরিবর্ততে। 
তন্দেবা জ্যোতিষাং জ্যোতিরাঘুর্থোপাঁসতেহমৃতম্‌ 
বৃহ, 8181১৫-১৬ 
‘যখন ভূত ভবিষ্যতের ঈশান পরমাত্ম-দেবের সাক্ষাৎ দর্শন হয়, 
তখন মানব ভয়ের অতীত হয়। যাহার পশ্চাতে সংবৎসর (অর্থাৎ কাল 
Time) দিবসের সহিত আবন্তিত হইতেছে, সেই জ্যোতির জ্যোতিঃ 
আয়ুংস্বূপ অমৃতরূপ দেবতাকে দেবগণও উপাসনা করেন ॥ 


এই 'আকাশ*_যাহাতে সমুদায় ওতপ্রোত রহিয়াছে, (যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলেন) ব্ৰন্মজ্ঞেরা ইহার সংজ্ঞা দিয়াছেন__অক্ষর' । অক্ষরের অর্থ 
Immutable এতদ্বৈ তদ্‌ অক্ষরম্‌ গাগি ! ব্রাহ্মণা অভিবদস্তি | 


এই অক্ষরের ঈশিত্ব ও বিধাতৃত্বের ( Providence ) পরিচয় দিতে 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন £ 

এতন্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্সি! সর্ধ্যাচন্দ্রমসৌ বিবৃতৌ তিতঃ, এতস্ত 
বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্চি! ছ্াঁবা-পৃথিব্যো বিবৃতে তিতঃ ৷ এতন্ত বা অক্ষরস্ত 
প্রশাসনে গার্সি নিমেষ! মুহূর্তা অহোরাত্রাণি অর্দমাঁসা মাঁসা খতবঃ সম্বসরা ইতি 
বিধৃতান্তি্ন্তি। এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গি প্রাচ্যোহন্তা নগ্ঃ শ্তন্দস্তে শ্বেতেভ্যঃ 
পর্ববতেভ্যঃ প্রতীচ্যোহন্তা যাং যাং চ দিশমন্থ। এত্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি দদতো 
মনুষ্যাঃ প্রশংসন্তি যজমানং দেবা দর্বাং পিতরোহন্বায়ত্তাঃ -_বৃহ,৩1৮৯। 

‘হে গাগি! ইহাঁরই প্রশাসনে চন্দ্র সুর্য বিধৃত রহিয়াছে ; এই অক্ষর পুরুষের 
প্রশাসনে স্বর্গ র্ত্য বিধৃত রহিয়াছে ; এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে নিমেষ মুহূর্ত অহোরাত্র 
অদ্ধমাস মাস খতু সংবৎসর বিধৃত রহিয়াছে; হে গাঁগি ! এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে 
পূর্ব দিথাহী নদীচয় শ্বেত পর্বত হইতে প্রবাহিত হইতেছে, পশ্চিম দিগ্বাহী নদীচয় 
অন্যদিকে প্রবাহিত হইতেছে ; এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে দান, যজ্ঞ, শ্রাদ্ধ” - 
মনুষ্যগণ, দেবগণ ও পিতৃগণ কর্তৃক প্রশংসিত হইতেছে ॥ 

তৈত্তিরীয় উপনিষদের উদাত্ত মন্ত্র ইহারই প্রতিধ্বনি 
ভীষাম্মাদ্‌ বাঁতঃ পবতে ভীযোদেতি সুধ্যঃ 
ভীষান্মাদ্‌ অগ্থিশেন্দ্রশ্চমৃত্যুণাবতি পঞ্চমঃ ॥ 

তাহার ভয়ে বায়ু প্রবাহিত হয়, সূর্য্য উদিত হয়, অগ্নি, ইন্দ্র, যম, 
স্ব স্ব কাৰ্য্যে প্ৰবৃত্ত হন। 

ব্রন্মের এই ভৈরব ভাবকে লক্ষ্য করিয়া উপনিষদ বলিয়াছেন__ 
- মহৎ ভয়ং বজ্রম্‌ উদ্তম্‌ (কঠ, ২৩২) 

যাজ্ঞবন্ধ্যের বর্ণনা একটু ভিন্ন ধরণের । তিনি বলেন 


অষ্টৌ দেবা অষ্টো পুরুষাঃ। স বস্তান্‌ পুরুষান্‌ নিরুহ্ প্রতুহাত্যক্রামৎ তং 
তব! গপনিষদং পুরুষং পৃচ্ছামি--বৃহ, ৩/৯।২৬। 


১৩৩৮ ] | যাজ্ঞবন্ধযের ব্রহ্মবাদ ১৮৯ 


‘সেই ওপনিষদ ( উপনিষৎ-প্রতিপান্য ) পুরুষ তিনি, যিনি সমস্ত 
দেবকে সমস্ত পুরুষকে নিরোধ করিয়া, প্রণোদ করিয়া তাঁহাদের অতিক্রম 
করিয়াছেন 1% 

বলা বাহুল্য, এ সকল কথা আত্যন্তিক অদ্বৈতবাদের প্রতিকূল, 
কারণ, সে মতে ব্রহ্ম এক ও অদ্ধিতীয়__দ্বৈত, বিবিধ, নানাত্বের একান্ত 
নিষেধ । এ মতে Before, around and in us we see 0010. the 
one omnipresent Supreme Soull সংস্কৃত দর্শনের পরিভাষায় 
ইহাকে “প্রৌঢ়িবাদ” বলে__অর্থাৎ ব্যবহারাজীবের ভাষায় assuming but 
not admitting—as a concession to the empirical conscious- 
॥e55। মানব চিত্ত অদ্বৈতের উত্ত্গ ভূমিতে সুস্থিত থাকিতে পারে না। 
এই জন্য খযি-উপদেষ্টারা সময় সময় উচ্চ ব্যোম ছাঁড়িয়া দ্বৈতের নিম্নভূমিতে 
অবতরণ করেন। 

সে যাহা হউক, আমরা দেখিলাম যাজ্ঞবন্ধযের উপবিষ্ট পরমা! 
অন্তৰ্য্যামী ও সর্বান্তর। এই জন্য ছান্দোগ্য উপনিষদে ( পঞ্চম অধ্যায়ের 
১১ হইতে ১৮ কাণ্ড দ্রষ্টব্য ) এই আত্মাকে “বৈশ্বানর আত্মা” বলা হইয়াছে । 
শঙ্করাচার্য্য ইহার অর্থ করিয়াছেন_ বৈশ্বীনরো বিশ্বো নর এব বা সব্বাত্বত্বাৎ 
( the Universal Man, the £11-5611)-কারণ, তিনি কেবল আমার 
মধ্যেই বিপশ্চিৎ ৭ (॥০win৪ 39১1০০) রূপে বিরাজিত নহেন-_ 
তিনি উপনিষদের ভাষায় ‘সর্ববাহংমানী’ (synthesis of all the 
knowing subjects )। 

সেই জন্য যাজ্ঞবন্য বলিলেন-__অয়মাত্মা ব্ৰহ্ম সৰ্ববানুভুঃ 
(বৃহ, ২৫১৯) অৰ্থাৎ all-perceiving। এই যে এক্য-যুতি (০) 
আত্মা-ব্ৰহ্ম__ইহাই বেদান্তের চরম সিদ্ধান্ত-_সমস্ত উপনিষদ ইহার 
বঙ্কারে মুখরিত। কিন্তু ইহার মূল উৎস বোধ হয় যাজ্ঞবন্ধ্ হইতে। 

বৃহদারণ্যকের তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ খণ্ডে দেখি উষস্ত যাঁজ্ঞবন্ক্যকে 
প্রশ্ন করিতেছেন__“যৎ সাক্ষাৎ অপরোক্ষাৎ ব্রহ্ম য আত্মা সর্বাস্তরঃ তং 
মে ব্যাচক্ষ-__যিনি সাক্ষাৎ অপরোক্ষ ব্রহ্ম, যিনি সর্বাস্তর আত্মা-_তীহার 
ব্যাখ্যান কর।” যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন_ এষ তে আত্মা সর্ধবান্তরঃ__এই 
তোমার আত্মাই সর্ববাস্তর। সেই যে সর্ববান্তর আত্মা-_ইনিই ব্রহ্ম-_অতঃ 
অন্যৎ আর্তম্‌। 

* ‘Who impelling asunder these spirits and driving them back, 


steps over and beyond them,’ i. e., who spurs them on to their work, 
recalls them from it and is pre-eminent over them.—Deussen. 


1 ন জায়তে সরিয়ে ব| বিপশ্চিৎ--কঠ, ২১৮; তিনি দ্ৰষ্টা, তিনি সাক্ষী__এবমেবাস্ত পরিদ্র্ট $ 
* + সাক্ষী চেতাঃ কেবলে! নিগুণশ্চ- প্রশ্ন, ৬৫,১৪ 
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| ব্রহ্ম অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত 


এই যে আত্ম! বা ব্রন্ম__যদিও ইনি সর্ববান্তর, যদিও ইনি অন্তরধ্যামী, 
যদিও ইনি__তদ্‌ অন্তঃ অস্ত সৰ্ববস্ত ; যদিও ইনি দূরাৎ সুদূরে তদিহাত্তিকেচ 
( closer then our hand and 16৪), _-তথাঁপি তিনি অজ্ঞাত ও 
অজ্ঞেয়। যাজ্ঞবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে এ কথা বারম্বার বলিয়াছেন 

ন দৃষ্টেঃ দষ্টারং পশ্যেরণ শ্রতেঃ শ্রোতারং শৃণুয়ার্ণ মতেমন্তারং মন্বীথা ন বিজ্ঞাতে 
বিজ্ঞাতারং বিজানীয়াঃ। - 

“দৃষ্টির দ্রষ্টাকে দেখ! যায় না, শ্রুতির শ্রোতাকে শোনা যায় না, 
মতির মন্তাকে মনন করা যায় না, বিজ্ঞানের বিজ্ঞাতাকে বিদিত হওয়া 
যায় না” এই জন্য তিনি অদৃষ্ট দ্ৰষ্টা, অশ্রুত শ্রোতা, অমত মন্তা, 
অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাতা । 

অনৃষ্টঃ দ্ৰষ্টা অশ্রুতঃ শ্রোতা অমতঃ মন্তা অবিজ্ঞাতে| বিজ্ঞাতা__বৃহ, ৩1৭২৩ । 

অনৃষ্ট দ্রষ্ট অশ্রুতং শ্রোত অনতং মন্ত, অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাত_বৃহ, ৩1৮১১ 

অতএব নিষেধ মুখে ভিন্ন তাহার নির্দেশ সম্ভবপর নয়] ০21 
only be known negatively । সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য ইহার পরিচয় দি 
গিয়া বলিয়াছেন__ ক 

তদক্ষরং গার্গি ব্রাহ্মণা অভিবদত্তি, অস্থুলম্‌ অনণু অহুম্বম্‌ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ 
অন্নেহম্‌ অচ্ছাঁয়ম্‌ অতমঃ অবায়ু অনাকাশম্‌ অসঙ্গম্‌ অরসম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষুফম অশ্রোত্রম্‌ 
অবাক অমনো৷ অতেজফম্‌ অপ্রাণম্‌ অমুখম্‌ অমাত্রম্‌ অনন্তরম্‌ অবাহম।_বৃহ ৩৮৮ 

হেগার্গি! সেই অক্ষর (ক্রহ্মকে) ব্রন্মজ্ঞেরা এইরূপ বর্ণন করেন । 
তিনি স্থূল নহেন, অণু নহেন, হ্ৰস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন; তিনি লোহিত 
নহেন, স্েহ নহেন, ছায়া নহেন, তমঃ নহেন, বায়ু নহেন, আকাশ 
নহেন ; তিনি রস নহেন, শব্দ নহেন, গন্ধ নহেন, চক্ষু নহেন, শ্রোত্র নহেন, 
সঙ্গ নহেন, বাক্য নহেন, তমঃ নহেন, তেজ নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ নহেন, 
মাত্রা নহেন, অন্তর নহেন, বাহির নহেন। অতএব তাহার ‘আদেশ’ 
নেতি নেতি মাত্র, ইহা নয় ইহা নয়__অথাত আদেশঃ নেতি নেতি 
(বৃহ, ২৩৭ ) যাজ্ঞবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে চারি বার এই ‘আদেশ’ উদ্ধত 
করিয়াছেন এবং তাহার সম্প্রসারণ করিয়া এইরূপ বলিয়াছেন__ 

স এষ নেতি নেতি আত্মা! অগৃহো ন হি গৃহতে অশীর্যো ন হি শ্র্র্ধতে অসঙ্গো 
নহি সঙ্জতে অসিতো ন ব্যথতে ন রিষ্তি। বৃহ ৩৯২৬, 81২1৪, ৪181২২, ও 
৪1৫1১৫ । . 

ফলতঃ তাঁহার মুখে ইহা একটি ০r৷]2 বা সূত্রের আকার 
ধারণ করিয়াছে। সে স্বত্রের অর্থ এই যে, এই আত্মা ন ইতি ন ইতি । 


১৩৩৮ ] | যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্রহ্মবাদ ১৯১ 


“ইনি অগৃহ ইহাকে গ্রহণ করা যায় না, ইনি অশীর্ধ্য শীর্ণ হন না, ইনি অসঙ্গ 
কিছুতে সক্ত হন না, ইনি অবদ্ধ কিছুতে ব্যথা পান না, ইনি হিংসিত 
হন না।? 

উপনিষদের সর্বত্র ব্রদ্মের নির্দেশস্থলে এই নঞ ও নকারের 
ছড়াছড়ি, কিন্ত সকল বচনেরই মূলে যাজ্ঞবন্ধযের এ উপদেশ । 

অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্‌ তথারসং নিত্য মগন্ধবচ্চ ।-_-কঠ, ৩।১৫ 

ব্রহ্ম শব্দহীন, স্পর্শহীন, রূপহীন, রসহীন, গন্ধহীন, ব্যয়হীন বস্তু 

বত্তদ্রেশ্তমগ্রাহ্মগোত্রম্জ্ব্্ণমচক্ষু ঃ শ্রোত্রং তদপাণি-পাঁদম্‌।_ ুগ্ডক ১1১1৬ 

“যিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য, আগোত্র, অবর্ণ ; যাহার চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, 
হস্ত নাই, পদ নাই ॥ 

নান্তঃ প্রজ্ঞং ন বহিঃ গ্রজ্ঞং নোভয়তঃ প্রজ্ঞ ন প্রজ্ঞানঘনং ন প্রজ্ঞং নাগ্রজ্ঞম্‌। 
অনৃষ্টব্যবহারধ্যমগরাহ্মলক্ষণমচিত্ত্যমবপ্যদেগ্তম্‌__মাঁগুক্য, ৭ 

ধাহার প্রজ্ঞা বহিন্মুখও নহে, অন্তন্মুখও নহে, উভয়মুখও নহে; 
যিনি প্রজ্ঞান-ঘন নহেন, প্রজ্ঞ নহেন, অপ্রজ্ঞও নহেন; যিনি দর্শনের 
অতীত, ব্যবহারের অতীত, গ্রহণের অতীত, লক্ষণের অতীত, চিন্তার অতীত, 
নির্দেশের অতীত । 

‘কেন’-উপনিষদ্‌ ইহার সার সঙ্কলন করিয়া বলিয়াছেন £₹_ 

অন্যদেব তদ্বিদিতাদথো! অবিদিতাদধি__ কেন, ১1৩ 
অর্থাৎ তিনি বিদিত অবিদিত, কোন কোঠাতেই পড়েন না। 


ব্রন্মা কেন অজ্ঞেয় ? 


ব্রহ্ম বা আত্ম! কেন অজ্ঞাত ও অজ্দেয়? যাজ্বন্ধ্য এ প্রশ্নের যে 
উত্তর দিয়াছেন তাহাই চরম উত্তর । | 
যেনেদং সর্ব্ং বিজানাঁতি তং কেন বিজানীয়াৎ, বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন বিজানীয়াৎ 
বৃহ, ৪141১৫ । 
অর্থাৎ যিনি বিষয়ী (17010 901১1০০চ), তিনি বিষয় (known 
০1০) হইবেন কিরূপে? যিনি বিজ্ঞাতা, তিনি কোন দিন বিজ্ঞাত 
হইতে পারেন কি? 
কোন কিছু আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় কিরূপে? উপাধির 
দ্বারা। এই উপাধি ত্রিবিধ-_দেশ, কাল ও নিমিত্ত। পাশ্চাত্য দর্শনে 
ইহাদিগের নাম Categories—( the three categories of Space, 
Time and Causality )1 (Space= দেশ, Time= কাল এবং 
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Causality = নিমিত্ত বা কাৰ্য্য-কাঁরণ সম্বন্ধ )। ব্রহ্ম যখন নিরুপাধি__ 
দেশাতীত, কালাতীত ও নিমিত্তাতীত, তখন তিনি জ্ঞানের বিষয় হইবেন 
কিরূপে ? যাজ্ঞবন্ধ্যের বর্ণনায় ব্রহ্ম অনন্তম অপারম্‌ (বৃহ, ২৪1১২ ) = 
তিনি অনন্তরমবাহাম্‌__অর্থাৎ তিনি দেশাতীত। তিনি অপূর্বম্অনপরম্‌। 
তাহার পূর্বের বা পরে কিছু নাই-_অর্থাৎ তিনি কালাতীত। অধিকত্ত 
তিনি অক্ষর, অর্থাৎ হাঁস বৃদ্ধি, অপচয় উপচয়হীন__-তদেতৎ অক্ষরং 
ব্রান্মণা বিবিদিষস্তি (বৃহ, ৩৮৯)। তিনি প্রুব ক্ষয় ব্যয়হীন ) অর্থাৎ 
নিমিত্তের অতীত । 
একধৈবান্ুদ্রষ্টব্যং এতদ্‌ অপ্রমেয়ং খ্ৰবং। 
বিরজঃ পর আঁকাঁশাদ্‌ অজ আত্ম! মহান্‌ ধ্রবঃ ॥ বৃহ, 818২০ 

ত্রন্ম অপ্রমেয় ও গ্রুব। তাহাকে এক বলিয়া বুঝিতে হইবে। 
তিনি রজোহীন, আকাশের অপেক্ষা সুক্ষ, তিনি অজ, মহান্‌, ঞ্ব ॥ 
"পুনশ্চ, ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষায়, ব্রহ্ম ভূমাঁ। ভূমা কি? 

যত্ৰ নান্তৎ পশ্যতি নান্তৎ শৃণোঁতি নান্তৎ বিজানাতি স ভূমা। অথ যত্ৰান্তৎ পশ্যতি 
অন্তৎ শুণোতি অন্তদ্‌ বিজানাতি তদর্লং। যে| বৈ ভূমা তদমৃতমথ যদল্ং অন্মৰ্ত্যং। 

__ছাঁন্দোগ্য, ৭২৪।১ 

‘যেখানে অন্য বস্তুর দর্শন হয়- না, অন্ত বস্তুর শ্রবণ হয় না, অন্য 
বস্তুর মনন হয় না, তিনি ভূম1; আর যেখানে অন্য বস্তুর দর্শন হয়, অন্য 
বস্তুর শ্রবণ হয়, অন্য বস্তুর মনন হয় ;. তাহা অল্প, তাহা মত্ত্য । ব্রহ্ম 
যখন ভূমা, তখন তাহাতে দ্ৰষ্টা ও দৃশ্যের, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একাকার ভাব। 
তিনি দ্বৈত-রহিত, অদ্বৈত, ত্ৰিপুটীর অতীত । এক কথায়, : 

একমেবাদিতীয়ম্‌।-_ছা', ৬২১ 

নানাত্বের, ভেদের, দ্বৈতৈর তাহাতে কোন অবকাশই নাই । অতএব 
তিনি কিরূপে জ্ঞেয় হইবেন? এই তত্ব যাজ্ঞবন্ধ্য অতি মনোজ্ঞ ভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন__ 

যত্ৰ হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্যতি তদ্দিতর ইতরং. শৃণোতি তদিতর 
ইতরং অভিবদতি তদিতর ইতরং বিজানাঁতি। যত্র বা অন্ত সর্ববম্‌ আত্মৈবাভূৎ তত 
কেন কং জিদ্রেৎ তৎ কেন কং পশ্যেৎ তৎ কেন কং শৃণুয়াৎ তৎ কেন কং অভিবদেৎ 
তৎ কেন কং মন্বীত তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ।_ বৃহ, ২1৪।১১। 

অর্থাৎ, ‘যেখানে দ্বৈতের ভাণ হয়, সেখানেই অপর অপরকে আত্বাণ করে, অপর 
অপরকে শ্রবণ করে, অপর অপরকে বচন করে, অপর অপরকে মনন করে, অপর 
অপরকে বিজ্ঞান করে; কিন্ত যখন সমস্তই আত্মা (ব্রহ্ম) হইয়া যায়, তখন কে 
কাহার দর্শন করিবে, কে কাহার শ্রবণ করিবে কে কাহাঁর বচন করিবে, কে কাহার 
মনন করিবে, কে কাহার বিজ্ঞান করিবে? অতএব ব্রহ্ম যখন অদ্বৈত, একাকার, 
ভূমা-_তখন তিনি জ্ঞেয় হইতে পারেন না । 


১৩৩৮ 1 যাজ্ঞবন্ধযের বরবাদ ১৯৩ 


ব্রন্মের একদেশিক গ্রতীক-প্রত্যাখ্যান 


ব্রহ্ম যখন অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়__যখন তাঁহাকে কোন বিশেষণেই 
বিশেষিত করা যায় না, কোন চিহ্বেই চিহ্নিত করা যায় না, কোন লক্ষণেই 
লক্ষিত করা যাঁয় না--যখন তিনি বচনের মননের নিরূপণের অতীত 
তখন তাহার নিবর্চন ও বিবর্ণন করিতে যাওয়া পণ্ড শ্রম নহে কি? 
জনক্-সভাঁয় বিদগ্ধ শাঁকল্য এরূপ ব্যর্থ প্রয়াস করিলে যাজ্ঞবন্ধ্য ‘আঁহল্লিক’* 
( যণ্ড ) বলিয়। তাহাকে ভর্খসন! করিয়াছিলেন। শাকল্য একে একে 
বলিলেন_ শরীরে যে শারীর পুরুষ, কামে যে কামময় পুরুষ, আদিত্যে যে 
আদিত্যস্থ পুরুষ, আকাশে যে প্রাতিশ্রুৎক পুরুষ, তমে যে ছায়াময় পুরুষ, 
রূপে যে আদর্শস্থ পুরুষ, জলে যে সলিলস্থ পুরুষ, রেতে যে পুল্রময় পুরুষ 
তিনিই সর্ধস্ত আত্মনঃ পরায়ণম্‌ (সমস্ত আত্মার পরায়ণ বা 011709%)। 
যাজ্ঞবন্ধ্য প্রত্যেক নির্দেশনার তুচ্ছত্ব ও একদেশিকত্ব ( inadequacy ) 
প্রদর্শন করিয়া বলিলেন ‘উপনিষৎ-প্রতিপা্ পুরুষ (ব্রহ্ম) কিন্তু তোমার 
নির্দিষ্ট পুরুষ নহেন। তিনি কে? স যস্তান্‌ পুরুষান্‌ নিরুহা প্রতুহা 
অত্যক্রামৎ।” (বৃহ, ৩৭৯ ব্ৰাহ্মণ দ্রষ্টব্য )। বৃহদারণ্যকের দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
বালাকিঅজাতশত্র-সংবাঁদ ইহাঁরই অন্বরূপ। পণ্ডিত-মানী দৃপ্ত বালাকি 
অজাত শত্রুকে বলিলেন 'ত্রন্ম তে ব্রবাণ্ি । অজাত শত্রু বলিলেন “বেশ? 
তখন বালাকি একে একে আদিত্যে, চন্দ্রে, বিদ্যতে, আকাশে, বায়ুতে, 
অগ্নিতে, সলিলে, আদর্শে, শব্দে, দিকে, ছায়াতে এবং আত্মাতে ব্রন্মের সত্তা 
তিনি যতদূর জানিতেন, যথাক্রমে বিবৃত করিলেন। প্রত্যেক বিবরণের পর 
অজাতশক্র বলিলেন “ইহ বাহা কহ পরে আর”। স হ তুষ্ণীম্‌ আস গার্গঃ 
( বৃহ, ২১1১৩ )-_তখন দৃপ্ত বালাকি নীরব হইলেন ৷ অজাতশক্ত বলিলেন 
এই পৰ্য্যন্ত ? বালাকি বলিলেন “হাঁ, এতাবৎ--এই পর্য্য্ত।” অজাতশক্র 
বলিলেন “ন্তোবতা! বিদিতং ভবতি’ এবং পরে জীবের জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও 
সুযুণ্তি_এই অবস্থা-ত্রয়ের পরিচয় দিয়া জীব-ত্রন্মের অভেদ প্রতিপাদন 
করিলেন । 

বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম ব্ৰাহ্মণে যে যাজ্ঞবন্ক্য-জনক-সংবাঁদ 
বিবৃত আছে, তাহাতে দেখা যায় যাজ্ঞবন্ক্য জনককে বলিতেছেন “যৎ তে 
কশ্চিদ্‌ অব্রবীৎ তৎ শ্্ণবাম__অন্য কেহ ব্রহ্মতত্ব বিষয়ে আপনাকে যাহা 
বলিয়াছেন শুনিতে ইচ্ছা করি?” জনক তখন অন্যান্য বেদাচা্যগণ তাহাকে 
ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিলেন 
বাক্‌ বৈ ব্রন্ম, প্রাণোবৈ ব্ৰহ্ম, চক্ষুৰ্বে ব্ৰহ্ম, শ্রোত্রং বৈ ব্রহ্ম, মনে! বৈ 


* অহলিক=যও । ইহা রঙ্গরামুন্থজের অর্থ । আনন্দ গিরি বলেন অহল্লিকের অর্থ প্রেত। 


১৯৪ পরিচয় [ কান্তিক 


ব্ৰহ্ম, হৃদয়ং বৈ ব্ৰহ্ম । যাজ্ঞবন্ক্য বলিলেন উপাসনার প্রতীক (570০1) 
রূপে, এই সকল ব্যবহৃত হইতে পারে কিন্তু ব্রন্মের নির্দেশরপে নহে । 
কারণ, ইহারা এক পাদ মাত্র (12791 )-_একপাদ্‌ বা এতৎ। স এষ নেতি 
নেতি আত্মা অগৃহ্থঃ নহি গৃহাতে (বৃহ, 8২1৪ )11 


ব্রহ্ম বিশ্বের অন্তরে ছন-শক্তি 


ব্ৰহ্ম অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বলিয়া! উপনিষদে তাহার সম্বন্ধে ‘নিগুঢ়, 
প্রচ্ছন্ন প্রভৃতি বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে । 
স্বতমিব পয়সি নিগুঢ়ং ভূতে ভূতে বসতি বিজ্ঞানম্‌। 
“দ্ধের মধ্যে ঘৃতের ন্যায় সমস্ত ভূতের মধ্যে ব্রহ্ম নিগুঢ রহিয়াছেন। 
ধ্যানরসিক ওমর খৈয়াম এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন £_ 


Whose secret presence, thro’ 01920101079 veins 
Running quick-silver like, eludes your pains. 


এ সম্বন্ধে যাজ্ঞবন্ধের উপদেশ এই 
স যথা সৈন্ধবখিল্য উদকে প্রান্ত উদকমেবাহ্থবিলীয়েত ন হাস্তোদ্‌গ্রহণায়েব স্তাৎ ৷ 
- _ বৃহ, ২৪1১২ 

‘যেমন সৈন্ধবখণ্ড জলে নিক্ষিপ্ত হইলে জলেই বিলীন হয়, তাহার 
আর পৃথক্‌ “গ্রহণ করা সম্ভব হয় না।? এই মর্শে ছান্দোগ্য 
উপনিষৎও এ লবণের উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া বলিয়াছেন__লবণমেতদ্‌ 
উদকে অবধায় ১ ৮ অত্র বাব কিল সৎ সোম্য ন নিভালয়সে অত্রৈব 
কিলেতি_ ছা, ৬।১৩।১-২ 

অন্যত্র বৃহদারণ্যক বলিতেছেন 

স এষ ইহ প্রবিষ্টঃ। অনাখাগ্রেভ্যো যথা ক্ষুরঃ ক্ষুরধানে অবহিতঃ স্তাৎ বিশ্বস্তরো 
বা বিশ্বস্তর-কুলাঁয়ে। তং ন পশ্যন্তি।--১181৭ 

‘যেমন ক্ষুর ক্ষুরধানে, যেমন অগ্নি অরণির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, 
তেমনি সেই আত্মা এখানে নখাগ্র পর্যন্ত প্রবিষ্ট আছেন। কিন্তু তাহাকে, 





* প্রজ্ঞা ইত্যেনৎ উপাসীত, প্রিয়ম্‌ ইত্যেনৎ উপাসীত, সত্যম্‌ ইত্যেনৎ উপাসীত, অনন্ত ইত্যেনৎ 
উপাসীত, আনন্দ ইত্যেনঞ্ উপাঁসীত, স্থিতিঃ ইত্যেনৎ উপাসীত-_বৃহ, ৪।১৷১-৭ 

1 ‘খং ব্ৰহ্ম ‘আকাশো ব্ৰহ্ম’ (ছান্দোগ্য, ৪1১০৫, ৩৷১৮৷১ )--এ উপদেশ সম্বন্ধেও যাজ্ৰবন্ধযের 
বক্তব্য ও । তিনি বলেন_ আকাশ সর্বগত হইলেও কখন ব্ৰহ্মের পূর্ণ প্রতীক হইতে পারে না; কারণ, 
বিরজঃ পর আকাশাৎ (বৃহ, ৪1৪1২০ )--ব্রহ্ম আকাশ হইতে প্রতর । সেই জন্ত গার্গীর প্রশ্নের উত্তরে 
যাজ্ঞবন্য বলিলেন_-অস্মিন নু খলু অক্ষরে গাগি! আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ (বৃহ, ৩৮1১১) 
_ সেই অ-দৃষ্ট, অ-শ্রুত, অ-মত অবিজ্ঞাত অক্ষর ব্রন্মেই আকাশ ওত ও প্রোত। 





১৩৩৮ ] যাজ্ঞবক্ক্যের ব্রহ্মবাঁদ + ৯৯৫ 


কেহ দেখিতে পায় না খধ্ধেদের খষি তাই ই'হাকে পপ্রথমচ্ছদ” বলিয়া- 
ছিলেন, ১০1৮১।১ সেইজন্য ছান্দোগ্যে তাহার নাম অপিমাস য 
এযোহণিম এতদাত্যমিদং সৰ্ব্বং তৎসত্যং স আত্মা__৬১৩৩ 

সেই জন্যই বোধ হয় অধ্যাপক এডিংটন ( Eddington ) 
বলিয়াছেন_-90920607176 unknown 19 doing we know not 
What” | প্রথম দৃষ্টিতে এই বাণী অভাবাত্মকই মনে হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে 
তিনটি ভাবাত্মক বাক্য নিহিত রহিয়াছে। প্রথম বিশ্বব্যাপক শক্তি, দ্বিতীয় 
বিশ্বব্যাপী ব্যাপার, এবং তৃতীয় বিশ্বায়ত অভিসন্ধি | * 

এই বিশ্বশক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য এই 


The power which manifests throughout the universe dis- 
tinguished as material, is the same power which in ourselves wells 
up under the form of consciousness—( Herbert Spenser’s Ecclesias- 
tical Institutions. Page 829). 


ব্রহ্ম বিজ্ঞানম ও আনন্দম্‌ 


যাজ্ঞবন্ক্য এই বিশ্বশক্তি বা ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে বলেন যে তিনি বিজ্ঞানম্‌ 
আনন্দং ত্রন্ম__বৃহ, ৩৯/২৮। অর্থাৎ এ বিশ্বশক্তি জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের অন্ধ 
জড়শক্তি (10117 1070০ ) নহে, তিনি বিজ্ঞান ( intelli৪en০০ )। জগৎ 
ব্যাপারে তাহার এক নিগুঢ অভিসন্ধি আছে এবং কল্প-কল্লান্ত ধরিয়া 
এ অভিমন্ধির প্রপৃত্তি হইতেছে 
মনে হয় কোন এক নিগুঢ় নিয়তি 
যুগ যুগান্তর ধরি খুঁজে পরিণতি ৷ 


Yet I doubt not through the ages one increasing purpose runs. 


এই অভিসন্ধি আপূর্য্মান_ কোন না কোনদিন ইহার চরিতার্থত! 
হইবেই। এ সম্বন্ধে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তর জেম্‌স জিন্সের ( Sir James 
Jeans ) কয়েকটি উক্তি প্রণিধান-যোগ্য-_ 


The universe begins to look more like a great thought than 
like a great machine. * * * We discover that the universe 
shews evidence of a designing, of a controlling power, that has some- 
thing in common with our individual minds. 


এ প্রসঙ্গে আর একজন বৈজ্ঞানিক মনীষীর বাক্য অভিজ্ঞ পাঠকের 
স্মরণ হইবে। 


* The above statement, sounding negative, actually states three 
positives—a universal power, a universal process and a universal 
purpose.—Dr. Cousins. 
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There is evidence of mind at work, beneficent and contriving 
mind, actuated by purpose, a purpose inspired by a far-seeing 
insight, a deep understanding, an adaptation to conditions.—Making 
of Man by Sir Oliver Lodge. 


কিন্ত ব্ৰহ্ম শুধু বিজ্ঞান নহেন__যাজ্ঞবন্ক্য বলিতেছেন তিনি বিজ্ঞানম্‌ 
আনন্দম্_অর্থাৎ, পাশ্চাত্য কবির ভাষায়, the heart of being is 
eternal bliss | সেইজন্য উপনিষদে ব্রন্মের নাম ভূমানন্দ। সে আনন্দ 
বচনাতীত, মননাতীত -- 

যতো! বাঁচো নিবর্তন্তে প্রাপ্য মনসা সহ। 
আনন্দং ব্ৰহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন_ ত্রন্ষের যে ভুমানন্দ, জীব তাহার কণিকামাত্র লাভ 
করে। তাহাই তাহার পক্ষে পর্য্যাপ্ত। 

এতস্যৈব আনন্স্ত অন্যাঁনি ভুতানি মাত্রামুপজীবস্তি-_বৃহ, 81৩৩২ 
বিষয়ে জীব যে, আনন্দ অনুভব করে, তাহার কারণ মা যে, বিষয়ের মধ্যে 
সেই রস-স্বরূপ ব্রহ্ম প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন। অতএব সেই রসের আস্বাদন 
করিয়াই জীব আনন্দী হয়। এ বিষয়ে তৈত্তিরীয় উপনিষদের উক্তি এই-- 

রসো বৈ সঃ। রসং হেবায়ং লব্ধানিন্দী ভবতি। কো হেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আননো ন স্তাঁৎ। এষ হ্যেবানন্দয়াতি__তৈত্তরীয়, ২৭ 

“তিনিই রস। রস আস্বাদন করিয়াই জীব আনন্দী হয়। যদি 
আনন্দম্বরূপ আকাশ (ব্রহ্ম) না থাকিতেন, তবে কে প্রাণন করিতে 
পারিত? তিনিই আনন্দিত করেন। সেইজন্তই কবি ক্রাউনিং 
(Browning) বলিয়াছেন__ 

Where enjoyment is, there is He. 

মানুষ সুখাব্বেষী-_ আনন্দেন খলু জাতানি জীবন্তি। যেখানেই 
অনেন্দের উৎস, সেখানেই মানুষের প্রেম। উপনিষদ বলিলেন-_ অন্ত 
বস্তুতে বা ব্যক্তিতে আমাদের যে আনন্দানুভব হয়, তাহার কারণ এই, 
আনন্দত্বরূপ ব্রহ্ম সেখানে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন। অতএব ব্রন্মের অপেক্ষা 
আর প্রেমাস্পদ কে? তিনি-_ 

প্রেয়ঃ পুভ্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্ববস্মাৎ__বৃহ, ১৪1৮ 
ব্ৰহ্ম পুত্রের অপেক্ষা প্রিয়, বিস্তের অপেক্ষা প্রিয় অন্ত সমস্তের অপেক্ষা 
প্রিয় ! 

যাজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ীর নিকট এই তত্বই অতি চমৎকার ভাষায় বিবৃত 
করিয়াছেন £_ 

স হোবাঁচ ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃগ্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ 
প্রিয়ো ভবতি। ন বা অরে জায়ায়ৈ কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামান 
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জায়া প্রিয়া ভবতি। ন বা অরে পুক্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি আত্মনস্ত 
কাঁদায় পুক্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি। * ১৮ % নবা অরে লোকানাং কামায় লোক! প্রিয়া 
ভবন্তি আত্মনস্ত কামায় লোঁকাঃ প্রিয়া ভবস্তি। ন বা অরে সর্ধস্ত কামায় 
সৰ্বং প্রিয়ং ভবতি আত্মনস্ত কামায় সৰ্বং প্রিয়ং ভবতি। -_বৃহ, ২1৪1৫ 

পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পতি প্রিয় হয়। জায়ার 
কামনায় জায় প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় জায়া প্রিয় হয়। পুত্রের কামনায় পুত্র 
প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পুত্র প্রিয় হয়। বিত্তের কামনায় বিত্ত প্রিয় হয় না, 
আত্মারই কাঁমনাঁয় বিত্ত প্রিয় হয়। দেবের কামনায় দেব প্রিয় হয় না, আত্মারই 
কামনায় দেব প্রির হয়। কাহারও কামনায় কেহ প্রিয় হয় না,-আত্মারই কামনায় 
সকলে প্রিয় হয়” 

সেইজন্য উপনিষদে ত্রন্মের একটি ছদ্মনাম’ (mystery-name) 
তদ্বন’। ব্ৰহ্মের সমান ‘বনিত' আর কি আছে? অতএব ( যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলিতেছেন) এই ত্রন্মের সহিত এক্য-প্রতিষ্ঠাই মানবজীবনের চরম 
সার্থকতা! । 

এষাস্ত পরমা গতিরেধাস্ত পরমা সংপদএযোইন্ত পরমো লোক এষোহস্ত পরম 
আনন্দ £_-বৃহ, 8৩৩২ । 

‘ইনিই পরম! গতি, ইনিই পরম সম্পদ্‌, ইনিই পরম লোক, ইনিই 
পরমানন্দ । 

আমরা এখানে যাজ্ঞবক্কের ব্রন্মবাদের আলোচন! সমাপ্ত করিলাম । 
বারান্তরে তাঁহার জীববাদ ও মোক্ষবাদের প্রসঙ্গ করিব__কারণ, এ ছুই 
প্রসঙ্গের অবধারণ না করিলে যাজ্ঞবন্ধোর ব্রহ্মবাদ অসম্পূর্ণ রহিবে। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


আদিপর্ব 


সেদিন রূপেন্দ্র আমাদের নবতর-জীবন সমিতিতে মহাবক্তৃতা 
করছিলেন, এই কথা সকলকে বোঝাবার জন্য যে, আমাদের দেশের মামুলি 
বিবাহপ্রথার বদলে হবয়স্বর-প্রথা না চালালে আমর! জাতি-গঠন কিছুতেই 
করতে পারব না। 

রূপেন্দ্রের এ বিষয়ে এত উৎসাহ হবার কারণ-_ প্রথমত; তার বাপ 
ম! তার জন্য মেয়ে খুঁজছিলেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি দু'দিন আগে রঘুবংশের 
ষ্ঠ সর্গ পড়েছিলেন, আর তৃতীয়তঃ ভার বিশ্বাস ছিল যে তিনি যথার্থই 
রূপেন্দ্, অর্থাৎ অসাধারণ স্থপুরুষ। আর আমরা যে ঘণ্টাখানেক ধরে 
তার বক্তৃতা একমনে শুনছিলুম, তার কারণ আমরা সকলেই ছিলুম অবিবাহিত 
অথচ বিবাহযোগ্য । কাজেই এ আলোচনায় আমরা সকলেই মনের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলুম, চুপ করে ছিলেন সুধু নীললোহিত। তাই রসিকলাল 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, তুমি কোন কথা কইছ না কেন? রূপেন্দ্রের 
প্রস্তাবে তোমার মৌনতা কি সম্মতির লক্ষণ নাকি?” নীললোহিত 
কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্বরে বললেন, “যা! হয় তা হওয়া উচিত, এরকম 
nonsensical কথার উপর আর কি বলব?” এ কথা শুনে আমরা 
সকলেই কান খাড়া করলুম, কেননা বুঝলুম এইবার নীললোহিতের কেচ্ছা! সুরু 
হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_“বাঙলার মেয়েরা আজও ্যয়স্বরা হয় 
নাকি ?” নীললোহিত বললেন, “আলবৎ।” আমি আবার প্রশ্ন করলুম, “তুমি 
কি করে জানলে?” নীললোহিত বললেন, “জানলুম কি করে? বই কি কাগজ 
পড়ে নয় শুঁড়ির দোকান কিম্বা গুলির আড্ডাতে পরের মুখে শুনেও নয় 
নিজের চোখে দেখে?” 

চোখে দেখে? 

হাঁ, চোখে দেখে। আমি একটি জীকালো৷ স্বয়ন্থর-সভায় সশরীরে 
উপস্থিত ছিলুম, আর আমার চোখ বলে যে একটা জিনিষ আছে, তা ত 
তোমরা সকলেই জানে! । 

ব্যাপারটা কি হয়েছিল শোনবার জন্য আমরা বিশেষ কৌতূহল 
প্রকাশ করাতে, নীললোহিত তার বর্ণন! সুরু করলেন। | 

আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, অক্ষরের 
ছাদ দেখে মনে হল মেয়ের লেখ! । তার প্রতি অক্ষরটি যেন ছাপার অক্ষর, 


১৩৩৮ ] নীললোহিতের শ্বয়ন্বর ১৯৯ 


আর সেগুলি সাজানে। হয়েছে সব সরল রেখায়। লেখা দেখে মনে হল 
পূর্ববপরিচিত, কিন্তু কোথায় এ-লেখা! দেখেছি, তা মনে করতে পারলুম না। 
টব চিঠিখানি খুলে যা পড়লুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুম। চিঠিখানি 
এই 2 

“আপনি জানেন যে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনারা যাকে বলেন 
idealist | একটা! idea তীর মাথায় ঢুকলে, সেটিকে কার্য্যে পরিণত না৷ করে 
তিনি থাঁমেন না। আর অপর কেউ তাঁকে থামাতে পারে না, কারণ তাঁর পয়সা 
আছে, আর সে পয়সা তিনি অকাতরে অপব্যয় করেন। বড়মান্ষের খোশ- 
খেয়ালও ত একরকম idealism | - 

বাবা যেদিন থেকে পৈতে নিয়ে ক্ষত্রিয় হয়েছেন, সেদিন থেকেই তিনি যথাসাধ্য 
শান্্ানুমোদিত ন্সাত্রধন্মের চর্চা করছেন। অতঃপর তিনি মনস্থির করেছেন যে, 
আমাকে এবার স্বয়্বরা হতে হবে। আমাদের বাড়ীতে আগামী মাখী পূর্ণিমায় স্বয়স্বর- 
সভা বসবে । আপনি যদি সে সভায় উপস্থিত হন, অবশ্য নিমন্ত্রিত হিসেবে নয়, 
দর্শক হিসেবে_ত খুসী হই। এরকম অপূর্বব নাটক আপনি কলকাতার কোন থিয়েটারেও 
দেখতে পাবেন না। অবশ্য আপনাকে ছদ্মবেশে আস্তে হবে। কি করে কি করতে 
হবে সে সব মেজদা আপনাকে জানাঁবেন। ইতি__ 


চিঠি পড়েই বুঝলুম যে এ মালল্রীর চিঠি । 

আমাদের ভিতর কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মহিলাটি কে, 
মাদ্রাজী না মারাঠী ?” নীললোহিত উত্তর করলেন, “চিঠি শুনে কি মনে হল 
যে, ও চিঠি কোনও কাছা-কৌচা-দেওয়া মেয়ের হাত থেকে বেরতে 
পারে? ছু'পাতা ইংরেজী পড়ে মাতৃভাষাও ভুলে গিয়েছ নাকি ? 

না, তা ভুলিনি। কিন্তু কোনও বাঙালী মেয়ের মালশ্রী নাম 
কখনও শুনিনি । এমন কি হাল-ফেশানের নভেল-নাটকেও পড়িনি । 

--সে নিজের নাম নিজে রাখেনি, রেখেছে তার বাপ মা। 

_ মেয়েটি কার মেয়ে? 

রাজা! খষভরপ্রন রায়ের একমাত্র সন্তান । 

বাপের নাম শুনে আমরা অনেকেই আর হাসি রাখতে পারলুম না। 
আমাদের হাসি দেখে ও শুনে নীললোহিত মহ! চটে বললেন-_“বীরবলী 
" ভাষা পড়ে পড়ে যদি সাধুভাষা ভুলে না যেতে, তাহলে আর অমন করে 
হাসতে না। এ খাষভ সঙ্গীতের খষভ, বাঙলায় যাকে বলে 
রেখাব। নুরনগরের রাজ-পরিবারে ছেলেমেয়েদের নামকরণ করা হয় 
সঙ্গীতাচাধ্যদের উপদেশমত। মালগ্রীর পিসিদের নাম হচ্ছে জয়জয়ন্তী ও 
পটমগ্তরী, আর তার পিসতুতো মেজদাদার নাম হচ্ছে নটনারাঘ্মণ, আর বড় 
দাদার নাম ছিল দীপক । গান বাজনার যদি ক, খ, জানতে, তাহলে 


মালা ।, 
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এগুলি যে সব বড় বড় রাগরাগিণীর নাম, তা আর আমাকে তোমাদের বলে 
দিতে হত না। বনেদি পরিবারের ছেলের নাম কি হবে পাঁটু আর মেয়ের 
নাম পাঁচি ?” 

নীললোহিতের এ বক্তৃতা শুনে রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন 
“তাহলে এ পরিবারে সঙ্গীতের যথেষ্ট চর্চা আছে ?” নীললোহিত বললেন__ 
“রাজা খষভরঞ্জন পয়লা নম্বরের গ্ুপদী। তার তুল্য বাজখাই গলা কোনও 
গাঁজাখোর ওস্তাদেরও নেই” । রসিকলাল উত্তর করলেন__“আমরা গান 
বাজনার ক, খ, না জানি--এটা জানি যে খষভের গলা বাঁজর্থাইই হয়ে 
থাকে” এ কথা শুনে আমরা কোনমত প্রকারে হাসি চেপে রাখলুম, 
এই ভয়ে যে নীললোহিত আমাদের হাসি দ্বিতীয়বার আর সহ্য করতে 
পারবেন না। নীললোহিত বললেন-__“কথাঁয় কথায় যদি বস্তাপচা . 
রসিকতা করো, তাহলে আমি আর কথা কইব না!” 


অনেক সাধ্য-সাধনার পর নীললোহিত মালশ্রীর স্বয়ন্বরের গল্প 
বলতে রাজী হলেন, ০0 ০০nditi০॥০ আমরা কেউ টু'শব্দ করব না। 
নীললোহিত আরম্ভ করলেন, -তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাইতে 
তার সব উপসর্গ সম্বন্ধেই কৌতূহল বেশী। এ হচ্ছে বিলেতী নভেল 
পড়ার ফল। গল্প যাক্‌ চুলোয়, তার আশ-পাশের বর্ণনাই হল মূল। ছবি 
' বাদ দিয়ে তার ফরমের রূপই তোমরা দেখতে চাও। সে যাই হোক্‌, 
এখন আমার গল্প শোনো । 

মালশ্রীর মেজদাদা অর্থাৎ রাজাবাহাছুরের ভাগ্নে আমার একজন 
বাল্যবন্ধু । রূপেন্দ্রের বিশ্বাস তিনি বড় সুপুরুষ । একবার নটনারায়ণকে 
গিয়ে দেখে আসুন চেহারা কাকে বলে +_তার উপর সে আশ্চর্য্য গুনী। 
নাচে গানে তার তুল্য গুণী, 20291901-দের ভিতর আর দ্বিতীয় নেই। 
আর তার কথাবার্তা শুনলে রসিকলাল বুঝতেন যথার্থ স্থরূসিক কাকে বলে। 

রাজাবাহাছুর যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনারায়ণের 
স্ুপারিসে আমি মালশ্রীর প্রাইভেট টিউটার হই। ইংরেজী সে আমার 
কাছেই শিখেছে । তেরো থেকে ষোলো, এই তিন বৎসর সে আমার কাছে 
পড়ে যেরকম ইংরেজী শিখেছে, সে ইংরেজী তোমরা কেউই জানোনা। 
আর তাকে এত যত্ব করে পড়িয়েছিলুম কেন জানো? মেয়েটি সত্যিই 
ডানাকাটা পরী, তার উপর আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী। তারপর রাজাবাহাছুর আজ 
দু-বৎসর হল দেশে চলে গিয়েছেন,_ আমলাদের অত্যাচারে প্রজাবিদ্রোহ 
হয়েছিল বলে। ইতিমধ্যে তাদের আর কোন খবরই পাইনি, হঠাৎ এ 
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চিঠি এসে উপস্থিত। সকালে চিঠি পেলুম, বিকেলেই মেজদার সঙ্গে 
দেখা করলুম। মালল্রী নটনারায়ণকেও চিঠি লিখেছিল। আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলুম ঃ | 

_ মেজদ” ব্যাপার কি? 

-- রাজামামার খেয়াল। 

__-এ খেয়ালের ফল দাড়াবে কি? 

প্রকাণ্ড তামাসা। 

সে তামাসা আমিও দেখতে চাই। 

_সেখানে গেলেই দেখতে পাবে। 

সেখানে যাই কি“করে? 

__নামরূপ ভ'ডিয়ে । 

_কি সেজে? 

বর সেজে নয়। 

তারপর সে পরামর্শ দিলে যে, আমি দরওয়ান সেজে ও-সভায় 
যেতে পারি। রাজাবাহাছুরের পুরোনো! জমাদার রামটহল -সিং জনকতক 
নতুন ভোজপুরি দরওয়ান সংগ্রহ করবার জন্য কলকাতায় এসেছে ; তাদের 
দলেই আমি ঢুকে যেতে পারি। 


উদ্োগপর্বৰ 


তারপর দিন সকালে আমি মেজদার ওখানে হাজির হলুম। আমার 
নাম হল লীললাল সিং, আর নটনারায়ণ আমাকে এ দলের সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করলে। সবরকম ভোজপুরি দেহাতী বুলি আমি বাঙলার 
চাইতেও অনর্গল বলতে পারি। আর “করলবড়া”র জায়গায় ভুলেও 
আমার মুখ থেকে “করলবাণী” বেরোয় না, কাজেই রামছুলাল সিং, 
রাম অবতার সিং রামখেলাওয়ান সিং রামদিন সিং, রামযশ সিং রামরূপ 
সিংহ, রামভূপ সিং রামদৎ সিং রামগোলাম সিং রামগোপাল সিং প্রভৃতি 
ভোজপুরি ছত্রীর দল আমাকে আর বাঙালী বলে চিন্তে পারলে না। 
আমি জমাদার হয়েই ছু-বেটা মৃত্তিমান পাপকে সুধু বিদেয় করলুম। 
কারণ ওঞ্কারনাথ ব্রাহ্মণ ও বৈজনাথ ত্রান্মণকে দেখেই বুঝলুম যে 
ছু-বেটাই মৃজাপুরি গুণ্ডা, ছু-বেটাই খুনে। ছু-পয়সার লোভে কাকে কখন 
চোঁরা-ছোরা মেরে দেবে, তার ঠিক নেই। আর ফলে আমার বদনাম হবে। 

এই রামসিংদের সঙ্গে আমার ছু'দণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আর তাদের 
এমন প্রিয়পাত্র হয়ে পড় লুম যে, সেই রাত্তিরে ট্ণে রামগোলাম সিং ও 
রামগোপাল সিং তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করলে । 
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আমি ছু'জনকেই কথা দিলুম যে, প্রথমে মুনিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে 
যাক্‌__তারপর আমার বিয়ের কথা ঠিক করা যাবে। তারা বললে__- 
“ই বাৎ ঠিক হ্যায়” | [50591 কাকে বলে দেখতে চাও ত এদের 
দেখো । সেই একদিনের আলাপ, কিন্তু আজও যদি খবর দিই ত তারা 
সুতোপটী, ময়দাপটা, পাথুরেঘাটা, দরমাহাট], যে যেখানে আছে সে সেখান 
থেকে হাতের গোড়ায় যে হাতিয়ার পায়, তাই নিয়ে ছুটে আস্বে। আজও 
বড়বাজারের গদিতে গদিতে ও পাথুরেঘাটার দেউড়িতে দেউড়িতে একথা 
প্রচার যে, বাঙলামে কোই মরদ হ্যায় ত হ্যায় লীললাল ব্রান্মণ। আমি যে 
ছত্রী নই, সে-কথা তারা পরে জানতে পেরেছে, আর তার পর থেকেই 
আমার সঙ্গে দেখা হলেই তারা বলে, “গোড় লাগি মহারাজ” । 


আমি সদলবল বিকেলে ট্রেণে উঠলুম থার্ড ক্লাসে, আর ফাষ্ট ক্লাসে 
উঠলেন আর একদল, কে তা চিনিনে। ভোর হতে না হতেই গীরপুর 
ষ্টেশনে পৌছলুম। রাত্তিরে অবশ্য গাড়ীতে ঘুম হয়নি। আমাদের 
মুখে যেমন সিগারেট, রামসিংদের মুখে তেমনি গাঁজার কলকে, মধ্যেমধ্যেই 
ধোঁয়া ছাড়ছে । তার উপর আবার গান। কেউ ধরছে খেয়াল, কেউ 
ভজন, কেউ মোবারকবাদী, কেউ বা আবার লাউনি। ভজনই এর! গায় 
ভাল, কারণ ভজনে তান নেই, আছে শুধু টান। তাদের মুখে ভজনগুলোই 
আমার লাগছিল ভাল। “প্রভু অগুণে চিতে না ধরো” ভজনটা 
শুনে আমার মন ভক্তিরসে তেমন স্যাৎর্সে'যতে হয়ে ওঠেনি, যেমন হয়েছিল 
“সাহেব আল্লা করিম রহিম” এই ইসলামী ভজন শুনে। হিন্দু-মুসলমানের 
মনের গর্ভ-মন্দিরে যে একই দেবতা বিরাজ করছেন, এই সব গানের 
প্রসাঁদে সে-সত্য আমরা আবিষ্কার করি। মোবারকবাদী কাকে বলে 
জানো ?__শুভকর্ম্ের শুভলগ্নে গান। ভক্তিরস অবশ্য বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নট 
তাই ওদের মধ্যে সব চেয়ে ফুত্তিওয়াল! ছোকর! রামরঙ্গিলা সিং যখন 
এই বিয়ের গান ধরলে-__ 
“হাঁস হাঁসকে ঘু'ঘট খোলে লালবনা ৷ 
আম্মা মেরে টীকা দেখলে ভয়া লাঁলবনা ॥৮ 
. তখন ঘরনুদ্ধ হাঁসির গর্রা পড়ে গেল। “বর আমার ঘোমটা খুলে 
কপালে রুলির ফোটা দেখে নিয়েছে”__এ কথায় হাসবার যে কি আছে 
তা৷ জানিনে, কিন্তু এ সুত্রে যে-সব দেহাতি রসিকতা শুনলুম, তা তোমাদের 
না শোনাই ভাল। সে যাই হোক, ঘুম নাহলেও রাতটা কেটেছিল ভাল। 
ব্যাপার হয়েছিল একদম Musical Soiree | ৃ 
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এতক্ষণ সকলে চুপ করে ছিল। অবশেষে আমাদের মধ্যে প্রধান 
গাইয়ে, বিশ্বনাথ ওত্তাদের সাগরিদ শ্রীক্ঠ বলে উঠলেন__“নীললোহিত, 
তুমি দেখছি গাঁনবাজনাতেও ০:১৩ হয়ে উঠেছ। ভজনের সঙ্গে খেয়ালের 
তফাৎ কি, তাও তুমি জানো ৷? 

তিনি উত্তর করলেন_তিন বৎসর ত আর কানে তুলো দিয়ে 
মালাকে পড়াইনি । ও-বাঁড়ীতে যে দিবারাত্র ওস্তাদী গান হয়। গানের 
expert গলা সাধলে হয় না, তার জন্য চাই কান সাধা । 

_মাঁনলুম তাই। আর দরওয়ানরাও সব ওস্তাদি গান গায়? 
__অবাক্‌ করলে ! 

ভাল! দরওয়ানের সঙ্গে ওস্তাদের তফাঁৎটা কি? দু'জনেই 
ডালরুটি ও গাঁজা খায়, দু'জনেই মুগুর ও সুর ভাঁজে । কেন, তুমি কখনও 
কোন পালোয়ানকে মৃদঙ্গের সঙ্গে তাল ঠুকে কুস্তি করতে দেখো নি? ওরা 
সব আজ ওস্তাদ কাল দরওয়ান, আজ দরওয়ান কাল ওস্তাদ,__যখন 
যার যেমন পরবস্তি হয় । 

তারপর তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বল্লেন-_-যা বন্ধুম তার 
থেকে মনে ভেবো ন! যে, ওদের বিরুদ্ধে আমার কোনরূপ prejudice 
আছে কি ছিল। নিরক্ষর ও নিঃস্ব হলেও, মানুষের অন্তরে যে প্রেম ও 
ভক্তি আর দেহে জোর ও হিম্মত থাকতে পারে, এদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ট পরিচয় থাকৃলে তোমরাও তা’ দেখতে পেতে। তোমরা ত 
“হিষ্টরি' পড়েছ। সন সাঁতাওনকে গদড় কারা করেছিল? তোমাদের 
পূর্বপুরুষরা, না৷ এদের বাপ-ঠাকুরদারা ? তোমরা এদের ছাতুখোর বলে 
অবজ্ঞা করো, তার কারণ তোমরা জানো না ছাতুর ভিতর কি মাল আছে। 
কালিদাস কি খেয়ে মেঘদূত লিখেছিলেন, ভাত না ছাতু ? 

আমি বললুম__হয়েছে, এখন গল্প বলো । 

নীললোহিত উত্তর করলেন__“আমি ত তাই বলতে চাই, কিন্ত 
তোমরা বলতে দেও কৈ? গল্প শুনতে তোমরা শেখোনি, শিখবেও না, 
কারণ তোমরা চাও নিজের নিজের বিদ্ভে দেখাতে,_কেউ সঙ্গীতের, কেউ 
সাহিত্যের। এত সমালোচকের পাল্লায় পড়লে আমি ত আমি, Shakes- 
Peare-ও তার গল্প বল্‌্তে পারতেন না । কেউ না কেউ 09111১2:0-এর 
anthropology নিয়ে ঘোর তর্ক সুরু করত। যদি সত্যিই শুনতে চাও ত 
এখন শোনো ;_বিস্তে গোলদীঘিতে গিয়ে জাহির করো! । 


গীরপুর ষ্টেশন থেকে নুরনগর দশ মাইল রাস্তা। আমি গাড়ী থেকে 
নেমেই, আমাদের দলবলকে একবার 1111 করালুম, এবং তারপর সকলকে 
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shoulder arms করে quick march করতে হুকুম দিলুম। আর 
একখানি লরিতে ভাবী জামাইবাবুরা রওনা হলেন; অর্থাৎ তারা, 
ধারা ট্রেনে ফাষ্ট ক্লাসে এসেছিলেন। হাজার হাজার নাকে বেসরপর৷ 
চাঁষার মেয়ে ছু-পাশে কাতার দিয়ে আমাদের শোভাযাত্রা দেখতে লাগল। 
তারা বলাবলি করতে আরম্ভ করলে_-“এ কিরকম হল, বরের দল চলেছে 
হেঁটে-_আর তাঁদের তল্সীদাররা চেপেছে মোটর গাড়ীতে, বোধহয় 
মালপত্র হেপাঁজৎ করে নিয়ে যাবার জন্যে ? এ ভুল যে তাদের হয়েছিল, 
তার কারণ আমার দলবলরাই ছিল দেখতে রাজপুত্রের মত,_আর যারা 
লরিতে ছিল তাঁর! দেখতে তোমরা যেমন । 

আমরা ছু’দলই রাজবাড়ীতে একসঙ্গে গৌছলুম। পাড়াগেঁয়ে 
কাচা রাস্তা, সে রাস্তায় আমাদের পায়ের সঙ্গে মোটর পাল্লা দিতে পারবে 
কেন? সেখানে গিয়েই জামাইবাবুরা! রাঁজাবাহাছুরের Guest House- 
এ চলে গেলেন, আর আমাদের বাসা হল দেউড়ির ভান পাশের ভোজপুরি 
ব্যারাকে । 

বশ পাশের ঘরগুলোতে আস্তানা করেছিল-_বাঙালী লাঠিয়ালরা। 
গিয়ে দেখি তারা সব সিঙ্গা-পটার করছে। কেউ ঘণ্টার পর ঘন্টা 
দাীঁতন করছে, কেউ বাবরি চুল আঁচড়াচ্ছে ত আ'চড়াচ্ছেই, কেউ আবার 
একমনে দাঁতে মিশি দিচ্ছে। সকলেরই পরনে মিহি শীস্তিপুরে ধুতি, কোমরে 
গোট, বাজুতে দাওয়া আর দোয়া-ভরা কবচ ও মাছুলি, আর কাধে লাল 
ডুরেদার গামছা । বেটারা যেন সব নবাবপুভ্ত,র--কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। এরা পৃথিবীতে এসেছে যেন পান দোখতা খেতে আর কাজিয়ার 
সময় লোকের পেটে সড়কি বসিয়ে দিতে। তার পরেই নিরুদ্দেশ । 
বেটাদের বাড়ী হচ্ছে হয় নটাবাড়ী নয় শ্রীঘর_-আর যেখানেই তারা যায়, 
সেখানেই ত এ ছুই ঘরবাড়ী আছে। এই সব লাল-খা কাঁলো-খণদের বাঁয়ে 
রেখে, আমরা নিজের আড্ডায় গিয়ে ঢুকলুম ৷ 

দিনটে কেটে গেল- হাতিয়ার শানাতে। কারণ, রাজবাড়ী থেকে 
যে সব ঢাল-তলওয়ার আমাদের দেওয়া হয়েছিল__সে সব দু’শ বৎসরের 
মরচেধরা। তাঁদের মরচে ছাড়াতেই প্রায় দিন কাবার হয়ে গেল। সেদিন 
আমাদের আর রান্নীবাড়া হল না, যদিচ রাঁজবাড়ী- থেকে প্রকাণ্ড সিধে 
এসেছিল। আমরা সকলে জলের ছিটে দিয়ে ছাতু তাল পাকিয়ে নিয়ে, 
গণ্ডা গণ্ডা কাচা লঙ্কা দিয়ে তা গলাধঃকরণ করলুম । সন্ধ্যে হয় হয়, এমন 
সময় আমাদের ডাক পড় ল--স্বয়ন্বরসভা পাহারা দেবার জন্চ। ভোজ- 
পুরিদের সঙ্গে লাঠিয়ালদের তফাৎ এই যে, লেঠেলরা খেতে না পেলে 
ডাকাত হয়, আর ভোজপুরিরা পাহারাওয়াল! । 
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সভাপর্বব 


বিয়ের সভা বসেছিল ঠাকুরবাড়ীতে, কারণ তার নাটমন্দিরে 
শ-পাঁচেক লোক হেলায় বসতে পারে। ঠাকুরবাড়ীতে ঢোকবার আগে 
বাইরের উঠানে দেখি লাঠিয়ালরা সব সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে, এ এক 
নতুন মুত্তি+ এবার তারা সব কাপড় পরেছে, উত্তর বঙ্গের চাষার মেয়েদের 
মত বুক থেকে ঝুলিয়ে, আর সে কাপড়ের ঝুল হাঁটু পর্যত্ত। সকলেরই ডান 
হাতে পাঁচ হাত লম্বা লাঠি, কারও কারও হাতে আবার পু'টিমাছধরা 
ছিপের মত সরু সরু লম্বা সড়কি, তার মুখে ইস্পাতের ফলাগুলো! 
জিভের মত বেরিয়ে আছে। সে ত মানুষের জিভ নয়, সাপের দীত। 
আর সকলেরই বা হাতে থাবাপ্রমাণ বেতের ঢাল। প্রথমে এদের দেখে 
চিনতেই পারিনি । মাথার চুল এখন আর তাদের কাধের উপর ঝুলছে 
না, ছাতার মত মাথা ঘিরে রয়েছে। শুনলুম, মাথার চুল দিনভর ময়দা 
দিয়ে ঘসে ঘসে ফুলিয়েছে। এই নাকি তাদের যুদ্ধের বেশ । টু 

ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকে দেখি নাটমন্দির লোকে লোকারণ্য। আর 
সুমুখের ঠাকুরদালান খালি, সুধু ছু'ধারে ছু'সার চেয়ারে বরবাবুরা বসে 
আছেন। একধারে সাদা কাপড়ের উপর বড় বড় শালুর লাল অক্ষরে 
লেখা রয়েছে “কর্মীর”, অন্যধারে একই ধাচে ‘জ্ঞানবীর’। ঘোর মূখের 
দলরা হচ্ছে সব কর্ম্মবীর, ইংরেজীতে যাঁকে বলে 95190151091) ; তাদের 
কারও হাতে রয়েছে ক্রিকেট ব্যাট, কারও হাতে 15710157870] কারও 
হাতে boxing gloves, কারও হাতে -1)09০1065ঠ 90০1০ কারও হাতে 
foot-ball | সুধু একজনের হাতে রয়েছে দেখলুম এক হাত লম্বা একটি 
খাগড়ার কলম, শুনলুম ইনি হচ্ছেন লিপিবীর। মধ্যে যেখানে চার ধাপ 
িঁড়ি দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে উঠতে হয়, সেখানটা ফাঁক। তার পরে জ্ঞানবীরদের 
আসন। এরা সকলেই ডক্টর” সুধু কারও D-র পিছনে আছে 7 কারও 
L. T. কারও 5.0! কে কোন্‌ দলের লোক, তা তাঁদের মাথার উপরের 
Placard না দেখলে বোঝা যায় না। দু-দলেরই রূপ এক । ব্যাং আর 
ফড়িং এ-দলেও ছিল, ও-দলেও ছিল। অথচ উভয় দলই পরস্পরকে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখছিলেন। 


রাজাবাহাছুর নাটমন্দিরে টুকৃতেই একটি উচ্চাঁসনে অর্থাৎ High- 
০০০1-এর জজের চেয়ারে বসেছিলেন । তার এক পাশে ছিল নটনারায়ণ, 
আর এক পাশে দেওয়ানজী। চণ্ডীমণ্ডুপ ও নাটমন্রিরের মধ্যে যে গলিটা 
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ছিল, আমি আমার দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে দীড়ালুম। সকলেরই 
মাথায় লাল পাগড়ি, গায়ে সাদা চাপকান, কোমরে তলওয়ার আর পায়ে 
নাগর! জুতো ; সুধু আমার মাথার পাগড়ি ছিল ডাইনে নীল বাঁয়ে লাল, 
- আর একমাত্র আমার তলওয়ারে ছিল হাতির দীতের বাঁট। আমরা প্রথমে 
গিয়েই সব single file-এ দাড়িয়ে salute করলুম। তারপরে 
এই বলে অভিবাদন করলুম, “জিয়ে মহারাজ, জিয়ে মোতিওয়ালা, দোস্ত 
বাহাল, ছুষমণ পয়মাল” ৷ শুনে রাজাবাহাছুর খুব খুসী হলেন। তারপরে 
নটনারায়ণ হুকুম দিলেন “জমাদার লীললাল সিং, পাহারাকো বন্দোবস্ত 
করো” আমি “জো হুকুম” বলে, ঠাকুরবাড়ীর উত্তর দুয়ারে ছ-জন, 
দক্ষিণ ছুয়ারে ছ-জন, পশ্চিম দুয়ারে ছ-জনকে মোতায়েন করে দিলুম। 
আর আমি দাড়ালুম চণ্ডীমণ্ডুপের নীচে, যেখানে মাথার উপরে বড় বড় 
ইংরেজী হরফে লেখ! ছিল “None but the brave deserve the fair? | 
আর রামরঙ্গিলা সিংকে রাজাবাহাছুরের সুমুখে খাড়া করে দিলুম। তার 
কারণ সে ছোকরা ছিল বহুৎ খবসুরৎ। hl 
মিনিট পাঁচেক পরে নটনারায়ণের হুকুমে একটা! বাবরিচুলো ছোকরা- 
ভাণ্ডারী মহা শঙ্খধবনি করলে, আর তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলের ছুয়ার দিয়ে 
মালশ্রী চণ্ডীমণ্ডপে এসে হাজির হলেন, বিয়ের কনে সেজে। দেখলুম 
তার বিশেষ কিছু বদল হয়নি, সুধু লম্বায় একটু বেড়েছে, আর গায়ের 
রঙ আরও উজ্জল হয়েছে। সঙ্গে আছেন একটি মহিলা, যেমন বেঁটে 
তেমনি রোগা, যেমন কালে! তেমনি ফ্যাকাসে,_এক কথায় শ্রীমতী মুত্তিমতী 
05919619191 তার হাতে একখানা, সোনার থালার উপরে একটি বেল 
ফুলের গোড়েমালা। পরে শুনেছি ইনি হচ্ছেন মিস্‌ বিশ্বাস জাত 
খৃষ্টান, পাস এ. 4১ মালার নতুন মাষ্টারী। মালা! এসে প্রথমে এক 
নজরে সভাটি দেখে নিলে, তারপর মিস্‌ বিশ্বাসকে কি ইঙ্জিত 
করলে। আর মিস্‌ বিশ্বাস একমুখ হেসে অগ্রসর হ'তে সুরু 
করলেন । 


প্রথমেই তিনি ব্যাটধারীর স্ুমুখে দাড়িয়ে মালশ্রীকে সম্বোধন করে 


এই বীর যুবকদের কুলশীলের পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। 
রাজাবাহাছুর যে সমান ঘর থেকে সমান বরের আমদানী করেছেন, সে 
বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। এদের রূপ তুমি নিজের চোখ 
দিয়ে দেখ, আর গুণ আমার মুখে শোনো। ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য বাস্ু 
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বোস, ওরফে দ্বিতীয় রঞ্জি। এ যে হাতে ব্যাট দেখছ, ওর স্পর্শে বল্‌ 
অসীমে চলে যাঁয়। তুমি যদি ওঁকে বরণ করো ত উনি তাঁর পরদিনই 
নববধূ কোলে করে বিলেত চলে যাবেন» _-1,01075 Cricket Ground- 
ম্যাচ খেলতে । আর উনি যখন 0920101-র পর Century) করবেনঃ 
তখন স্বয়ং রাজা ওঁর handshake করবেন, ও রাণী তোমার |. 

এ সব শুনে মালশ্্রী বললে--Advan০০। মিস্‌ বিশ্বাস অমনি 
দ্বিতীয় বীরের সুমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন 

ইনি হচ্ছেন নেড়া দত্ত । এর তুল্য Goal-keeper ভূ-ভারতে 
নেই। ইনি বল ঠেকান সুধু মাথা দিয়ে। তাই এর মাথায় একটি 
চুল নেই, সব বলের ধাক্কায় ঝরে পড়েছে । যখন গোরার পায়ের লাথি 
খেয়ে বল্‌ উদ্ধাশ্বাসে মরি-বাঁচি করে ছোটে, তখন এ'র মাথার গুঁতোয় তা 
চৌচির হয়ে যাঁয়__অন্যের হলে মাথা চৌচির হয়ে যেত। তুমি যদি একে 
বরণ করো ত ইনি তোমাকে এ অপুর্ব ও অমূল্য মাথায় করে রাখ বেন। 

মালা আবার বললে-—Advance । 

মিস্‌ বিশ্বাস তৃতীয় বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে সুরু করলেন-_ 
ইনি হচ্ছেন ঘুসি ঘোষ। এ যে ওঁর দু'হাত জোড়া ছুটো পাঁওরুটি রয়েছে, 
ও bread নয়__90170 1 ও-রুটি যার মুখে পড়ে, তার একসঙ্গে দাঁত ভাঙ্গে 
আর দাতকপাটি লাগে। তুমি যদি একে বরণ করে| তাহলে এ রুটির অন্তরে 
যে রক্তমাংসের হাত আছে, সেই হাত দিয়ে তোমার পাণি গ্রহণ করবেন। 

আবার শোনা গেল-£১৭%৪০৪। মিস্‌ বিশ্বাস চতুর্থ বীরের 
সুমুখে দাড়িয়ে বললেন--উনি হচ্ছেন নগা নাগ, the world-famous 
hockey champion, আর তার লক্ষণ সব ও'র দেহেই রয়েছে। 
ও'র শরীর যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌড়ে, আর ও'র বর্ণ 
যে মলিন শ্যাম, সে কতকটা, রোদে পুড়ে আর অনেকটা রীচির কোল- 
জাতীয় হকি-খেলোয়াড়দের ছোণয়াচ লেগে। মহাবীরের রূপ এইরকমই 
হয়। তাদের দেহের গুণ রূপকে ছাপিয়ে ওঠে । 

জোর গলায় হুকুম এল_—Advance. 

মিস্‌ বিশ্বাস পঞ্চম বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন-_-এ'র 
নাম খঞ্জন মিত্তির। Tenni5, ৪৮০॥n৭-এ ইনি খঞ্জনের মত লাফিয়ে 
বেড়ান বলে, লোকে এঁর পিতৃদত্ত নাম রঞ্জন খণ্ডে খঞ্জন করেছে । এ'র 
চেহারাটা যে একটু মেয়েলিগোছের, তার কারণ টেনিস খেলায় ভীমের মত 
বলের দরকার নেই, কৃষ্ণের মত ছলই যথেষ্ট । এ খেলায় muscle 
চাইনে, চাই শুধু nerve | 


২০৮ পরিচয় [ কাণ্তিক 


মালা বললে- -£059009 । অতঃপর মিস্‌ বিশ্বাস লিপিবীরের সুমুখে 
উপস্থিত হয়ে বললেন 


ইনি হচ্ছেন বীর নৃসিংহ ভঞ্জ, প্রসিদ্ধ “তেজপত্রে”র সম্পাদক ৷ 
প্রথমে "ইনি ছিলেন গত সবুজপত্রের সহকারী সম্পাদক, যে কাগজে 
বীরবলের ব্যঙ্গের ভয়ে ইনি মন খুলে হাত ঝেড়ে লিখতে পারেন নি। 
পরে সে পত্র যখন শুকিয়ে ঝরে গেল, তখন ইনি তেজপত্র প্রকাশিত 
করলেন। সে পত্র যে কতদুর তেজপুর্ণ, তা ত তুমি জানো, কারণ তুমি 
তা পড়েছ। তার ছু’ ছত্র পড়লেই পাঠকের শিরায় উপশিরায় ধমনীতে 
উপধমনীতে রক্তের স্রোত উজান বইতে বইতে তার মাথায় চড়ে যায় ৷ 
তখন পাঠকের অন্তরে আর ধৈর্য্য থাকে না, উলে ওঠে সুধু বীর্য্য। The 
pen is mightier than the sword, এ কথা! যে সত্য- তা হাতে 
কলমে প্রমাণ করেছে ওঁর হাতের এ কলমটী। 

মালা হুকুম করলে-_Forward | 


মিস্‌ বিশ্বাস হাতে সোনার থালা ও ফুলের মাল! নিয়ে শেষ 
কর্ম্মবীর ও প্রথম জ্বানবীরের মধ্যে যে হাত দশেক ব্যবধান ছিল ধীরে 
ধীরে তা অতিক্রম করতে লাগলেন, এদিকে মালগ্রী দ্রুতপদে সিড়ি দিয়ে 
নেমে এসে নিজের গলার মুক্তোর হার খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
তারপর আমার বাঁ পাশে এসে আমার ব হাত ধরে দাড়ালে। আর 
আমি আমার অসি খাপমুক্ত করতে বাধ্য হলুম। এ ব্যাপার দেখে সভা 
সুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। কারও মুখে টু" শব্দটি নেই। তারপর 
হঠাৎ রামরঙ্গিলা ছোকরা চীৎকার করে তার ভাই বত্রদ্রীকে জানালে, 
“মালা হামলোককা মিল গিয়া আর এইসা তেইসা মালা নেই__একদম 
মোতিকো মালা” । অমনি রাম সিংদের দল সমস্বরে চীৎকার করে উঠল 
“জয় লীললাল সিংকো জয়” ! 

রাজাবাহাছবর এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। আমার দলবলের এই 
ক্ষত্রিয়োচিত জয়জয়কার শুনে তিনি বললেন-_ 

“ই বাৎ হো নেই সেকৃতা” ৷ 

রামরর্জিলা অমনি বললে__ ৃ 

“অগর হো নেই সেকৃতা তো হুয়া কৈসে ?” 

আমি তখন তার দিকে তাকিয়ে বললুম “তোম্‌ চুপ রহো”। আর 
রাঁজাসাহেবকে সম্বোধন করে বললুম--“হুজুর, ইনকো লেড়কপন্কা চঞ্চলতা 
মাপ কিজিয়ে” । অমনি আবার সব চুপ হয়ে গেল। | 

তখন রাজাবাহাছুর বীরের দলকে সম্বোধন করে বললেন £_ 
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“হে বীরগণ, এখন তোমাদের কর্তব্য করো । এই দরওয়ান বেটার হাত 
থেকে মালাকে ছিনিয়ে নেও ৷” 

এ কথা শুনে কর্ম্মবীররা টুপ করে রইলেন, কিন্ত জ্ঞানবীরদের মধ্যে 
একজন উঠে বললেন 

“মহাশয়, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনই কর্তব্য নেই। আপনার 
মেয়ে ত আমাদের প্রত্যাখ্যান করেনি, করেছে কর্্মবীরদের, ওঁরাই এখন যথা 
কর্তব্য করুন ৷” 

কর্ম্মবীররাও নড়বার চড়বার কোনও লক্ষণ দেখালেন না। সুধু 
লিপিবীর বা হাত দিয়ে মিস্‌ বিশ্বাসের অঞ্চল ধরে পাশের বীরকে ঠেলতে 
লাগলেন। লিপিবীরের ঠেলাতে অস্থির হয়ে খঞ্জন মিত্তির উঠে বললেন 
“রাজাবাহাছুর, এত playground নয—battlefield | আমরা নিরন্তর, 
ওরা সশস্ত্র; আমাদের হাতে আছে শুধু ব্যাটবল, আর ওদের হাতে আছে 
তলওয়ার। এ অবস্থায় আমরা যুদ্ধং দেহী বলতে পারি নে। এই ছু'মিনিট 
আগে শুনলুম__[০]0. 15 mightier than the sword ;-তা যদি হয় 
ত তেজপত্রের সম্পাদক কলম হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ুন ৷” 

এ প্রস্তাবে লিপিবীর মিস্‌ বিশ্বাসের পিছনে আশ্রয় নিলে । 


এই সব ব্যাপার দেখেশুনে মালা আমার কানে কানে বললে-_ 
“দেখলে বাবার ফরমায়েসী বীরের দল ?” 

তারপর রাজাবাহাছুর বললেন, “দেখছি তোমাদের দ্বারা কিছু হবে 
না, আমার মেয়ে আমিই উদ্ধার করব ।” এর পর তিনি নটনারায়ণের কানে 
কানে কি বললেন। সে অমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর মিনিট 
খানেকের মধ্যে লেঠেলের সর্দ্দারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । রাজাবাহাছুর 
বললেন, “যাও সরিতুল্লা, যাঁও। তোমরা গিয়ে ডাক ছাড়ো, তারপর যেমন 
যেমন দরকার হবে তেমনি হুকুম দেব।” সরিতুল্পা “হুজুর মালিক” বলে 
রাজাবাহাছুরের পায়ের ধূলো জিভে ঠেকিয়ে চলে গেল। সে বেরিয়ে যাবা 
মাত্র লেঠেলরা সকলে গলা মিলিয়ে “লা আল্লা ইল আল্লা মহম্মদ রসুল- 
উ-উ-উ-উ-ল” বলে ভীষণ জিগির ছাড়লে,_যেন মনে হল এইবার 
সভায় ডাকাত পড়বে । আর তাই শুনে রামসিংদের দল “সীতাপতি 
রামচন্দ্রজিকো! জয়” বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠল। মনে হল, এইবার ছুইদলে 
বুঝি যুদ্ধ বাধে। 

জ্ঞানবীরদের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে কীপতে 
কাপতে রাজাবাহাছুরকে বললেন-__“মহাশয় করছেন কি, একটা হিন্দু 
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মুসলমানের 110? বাধাবেন না কি? এমন জান্লে ত এখানে কখনো! 
আসতুম না, এখন বেরতে পারলে বাঁচি। যা করতে হয় করুন, কিন্ত 
non-violent উপায়ে ।” রাঁজাবাহাছুর উত্তর করলেন--"শান্ত উপায় 
অবলম্বন করতে আমি সদাই প্রস্তুত, অবশ্য তা যদি ক্ষাত্রধর্ম্মের অবিরোধী 
হয়।” আমি দেখলুম আর বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা কিছু নয়৷ অমনি 
আমার দ্লবলকে হুকুম দিলুম বাইরে গিয়ে দাড়াতে । যেই তারা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল, অমনি আমি আমার মাথার পাগড়ি ও কোমরের 
বেস্ট খুলে ফেললুম। রাজাবাহাছুর আমার দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললেন__“কে, নীললোহিত নাকি?” আমি বললুম “আজ্ঞে আমি 
নীললোহিত শর্মা ৮ আমার পরিচয় পেয়েই বাস্থ বোস, ঘুসি ঘোষ, 
নেড়া দত্ত, নগা নাগ ও খঞ্জন মিত্র সমস্বরে চীৎকার করে উঠল, 
“Three cheers for the conquering hero”, তারপর হরে হরে 
শব্দে সভাগৃহ কেঁপে উঠল । দেখলুম এর! সত্যসত্যই 91১01151790 বটে। 
এদের মধ্যে একমাত্র লিপিবীর ক্রোধকম্পান্বিতকলেবর হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললেন-_”এ মূর্খের দলে আমার টোকাই ভুল হয়েছিল। রাজা- 
বাহাদুরের মত বাঙালীদের, আজও এ জ্ঞান হয়নি যে, গোয়ার ও বীর এক 
জিনিষ নয়। যাই একবার কলকাতায় ফিরে, এ বিষয়ে একটি চুটিয়ে 
আর্টিকেল লিখব” । তিনি মনের আক্ষেপ এই ক’টি কথায় প্রকাশ করে, 
দ্রেতপদে জ্ঞানবীরদের কাছে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে তাদের কানে কি 
মন্ত্র দিতে লাগলেন । 


একটু পরে রাজাবাহাঁছুর অতি ধীর গম্ভীর বুনিয়াদী গলায় বললেন__ 
“আমার মেয়ে যখন স্বেচ্ছায় স্বয়ং তোমাকে বরণ করেছে, তখন 
এ বিবাহে আমার কোন ন্যায্য আপত্তি থাকতে পারে না। আমি শুধু 
ভাবছি, তুমি ব্রাহ্মণ-সন্তান আর মালশ্রী ক্ষত্রিয়-কন্তা ; সুতরাং এ বিবাহ 
কি শান্ত্রঘঙ্গত হবে?” 
আমি বললুম-- 
পণে জাতি কেবা! চায়, পণে জাঁতি কেবা চায় । 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায়।॥ 
দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ । 
যথা যথা পণ, তথা তথা এই রঙ্গ ॥ 
একথা শুনে জ্ঞানবীরদের দলের একজন দোজবরে 7). 17. দাড়িয়ে 
উঠে বললেন 
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«এ বিয়ে দিতে চান দিন, তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই, 
কিন্তু এইটুকু সুধু জেনে রাখবেন যে তা সম্পূর্ণ 11198] হবে । মন্ুর মতেও 
তাই, মিতাক্ষরা মতেও তাই। উদ্বাহতত্ব সম্বন্ধে ভারতচন্দ্র authority 
নন্‌, কারণ বিছ্যাসুন্দরকে কোনমতেই ধর্ম্মশাস্ত্র বলা যায় না। যদি এ 
বিষয়ে শেষ কথা আর সার কথা জানতে চান ত 51 0010095-এর 
Marriage & Stridhan পড়ন। আর ও বই পড়া আপনার নিতান্ত 
দরকার, কারণ এ ক্ষেত্রে শুধু 279171986 নয়, স্ত্রীধনের কথা রয়েছে ।” 

আমি জবাব দিলুম, “শাস্তরফান্ জানিও নে, মানিও নে। কারণ 

আমি যে হই সে হই, আমি যে হই সে হই। - 
জিনিয়াছি পণে মালা ছাড়িবার নই ॥ 

মোর মালা মোরে দেহ, মোর মালা মোরে দেহ, 

জাতি লয়ে থাক তুমি, আমি যাই গেহ ৷” 

রাজাবাহাদুর আমার কথা শুনে থ হয়ে রইলেন। এর পর প্রমাণ 
পেলুম যে পটলডাঙ্গার পণ্ডিতরা ঘোর পণ্ডিত হতে পারেন, কিন্তু গড়ের 
মাঠের খেলোয়াড়রা ঘোর মূর্খ নয়। শাস্তরজ্ঞান উভয়েরই প্রায় তুল্যমূল্য, আর 
শাস্ত্রের প্যাচ কাটাতে জানে কর্ম্মবীররা, আর জানে না জ্ঞানবীররা। 

রাজাবাহাছুর উভয়সন্কটে পড়েছেন দেখে খঞ্জন মিত্তির চেঁচিয়ে 
বললেন-_ 

“অন্থুলোম বিবাহ শান্্রসঙগত। সুতরাং এ বিবাহ দিলে আপনার 
পণও রক্ষা হবে, জাতও রক্ষা হবে 1” 

রাঁজাবাহাছুর এই সুসংবাদ শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 7). [টি 
কিন্ত ছাড়বার পাত্র নন। তিনি আইনের আর এক ফেঁক্‌ড়া তুললেন । 
তিনি বললেন__ 

“যদিচ ওরকম বিবাহ লোকাচারবিরুদ্ধ, তবুও তা শাস্ত্রসঙ্গত হতে 
পারে, যদি ওঁর পুর্র্ববিবাহিত স্ত্রী ব্রাহ্মণী হন” । 

রাজাবাহাঁছুর অমনি আমার দিকে চাইলেন । আমি বললুম, “আজ্ঞে 
'আমার প্রথম স্ত্রী ত আমি ত্য়ন্বর সভা থেকে সংগ্রহ করিনি। সে সুধু 
ব্ৰাহ্মণী নয়, উপরস্ত কুলীন-কন্যা, লক্ষ্মীপাশার মেয়ে সুতরাং সপত্বীতে 
. আপত্তি নেই” যেই এ কথা বলা, অমনি মালল্রী আমার হাত ছেড়ে 
দিয়ে বিছ্যুৎবেগে বাপের কাছে ছুটে গিয়ে বল্লে-_ 

«এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না, প্রাণ গেলেও নয়। স্বামী 
নিয়ে partnership business [> ও 

আমি বললুম__“মালশ্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথ্যে কথা বলেছি। 
আমি যে কার্তিক ছিলুম, সেই কার্তিকই আছি” । মালশ্রী উত্তর করলে 

৮ 


২১২ পরিচয় [ কান্তিক 


“তাহলে সেই কার্তিকই থাকো । মিথ্যাবাদীকে আমি কিছুতেই, 
বিবাহ করব না। প্রাণ গেলেও নয়” । 

আমি বললুম-_“তাই সই, আমি চিরকুমারই থাকৃব। যার জন্যে 
চুরি করি, সেই বলে চোর” 

মালশ্রী ইতিমধ্যে দেখি রণচণ্ডী হয়ে উঠেছে। সে রাগে কাপতে 
কীপতে চীৎকার করে বললে--“আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব। এরপর 
আমি পুরুষ-বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে নারী-আন্দৌলনে যোগ দেব 1” 

এই কথা বলেই সে ডুক্‌রে কেঁদে উঠল। 

এরপর আমি সটান ষ্টেশনে চলে গেলুম, একেলা হেঁটে নয়, মোটর 
গাড়ীতে নটনারাঁয়ণের সঙ্গে । 

রূপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “মালার কি হল?” নীললোহিত উত্তর 
করলেন-_“সে খোঁজ তুমি করোগে। আমি ঘটক নই” এর পর রসিক- 
লাল জিজ্ঞাসা করলেন__“আর মোতির মালটা?” নীললোহিত খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন 

“সেটি তোমার চাই নাকি? তুমি দেখছি রাম-রঙ্গিলার মাসতুতো 
ভাই। মালা গেল তাতে দুঃখ নেই, মোতির মালা হারাল এইটেই হচ্ছে 

জবর ট্রাজেডি। বাঙালী জাতটে হাড়ে ছিবলে। কোনও serious 
লিলির ভোর TEE বুঝতেও পারো না। তোমাদের 
বন জি যাও সকলে মিলে পড়ো গিয়ে “বিবাহ 
বি ? 92 

এই শেষ কথা বলে নীললোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। আমরা সকলে হো হো করে হেসে উঠলুম। কারণ 
নীললোহিতের ধমক সত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেডি বলে আমরা বুঝতে 
পারলুম না, আমাদের মনে হল, ওটি একটি roaring farce | 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ফরাসী -জীবন 

ইংরাজের আদবকায়দা আমর! যে বহু পরিমাণে অঙ্গীকার করে 
নিয়েছি এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাঁদের সুসংস্কারগুলি 
যতটা পেয়ে থাকি আর না থাকি তা*দের কুসংস্কারের ভূত আমাদের 
ঘাড়ে পুরো মাত্রায় চেপে বসেছে__তাই অনেক স্থলেই আমরা আজও 
অন্য জাতির চরিত্র বিচার করতে গিয়ে ইংরাঁজের চোখেই করে থাকি । 
ফলে নিজেদেরই বুদ্ধিভ্রংশ ঘটে । সেই জন্যই আমাদের অনেক খ্যাতনামা 
পণ্তিতেদেরও বল্তে বাধে না-“London is [00000 1 অর্থাৎ 
লণ্ডনের মত স্থান দুনিয়ায় নেই__ আর সেখানে যে শিক্ষালাভ কর! যায় 
সে শিক্ষা নাকি কোথাও মেলে না । 

ফরাসী জাতি-সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলি বদ্ধমূল ধারণা হ'য়ে 
গেছে_-তা*দের দেশ নাকি শুধু স্ফুত্তি করবার স্থান__শিক্ষার স্থান নয়_ 
তাই আমাদের দেশের ছেলেরা সেখানে গেলেই নাকি বয়ে যায়! এ 
ধারণাও আমরা ইংরাঁজের কাছ থেকে পেয়েছি । ইংরাজ যখন ফরাসীদেশে 
পৌছায় তখন সে তা'র অভ্যস্ত রীতিগুলি না দেখতে পেয়ে ক্ষুণ্ণ হয়। 
কারণ ফরাসীদেশে গাড়ী ঘোড়া রাস্তার বাঁয়ে না গিয়ে ডাইনে যায়» 
বাড়ীর জানালাগুলি ভিতরে না খুলে বাইরে খোলে আর.সব জানালাতেই 
শাসি থাকে। প্যারিসের মত বড় শহরেও বাড়ীগুলি বেশির ভাগ 
চক্‌-মিলানো- আর তার মাঝখানে উঠান। বাড়ীর নীচুতলায় দোকান,” 
উপরে নান! পরিবারের বাস। আর সমস্ত বাঁড়ীটার উপর নজর রাখবার 
জন্য দরজার নিকট ঘর নিয়ে থাকে 0০0০161£9। ফরাসীরা কেউ 
সকালে 10752159 খায় না _ছ্ুপুরে lunch খেতে সবাই ঘরে ফিরে 
আসে। যখন তারা গল্প করতে চায় তখন “কাফে”-তে একটা drink 
নিয়ে ছু'ঘণ্টা বসে কাটিয়ে দেয়। নিজের দেশের বিপরীত এই সব রীতি 
ইংরাজের ভাল লাগে না__আর প্যারিসের হোটেলে সকালে যখন সে 
পুরা পেট 61591:99 পায় না তখন তা’র মন আরও চটে যায়। অথচ 
ইংলণ্ড ও হল্যাণ্ড ছাড় ইউরোপের সর্বত্রই এই সব রীতির চল্তি। 

ফরাসীদের সম্বন্ধে ইংরাঁজের কুসংস্কার দূর করবার জন্য সম্প্রতি 
এক ইংরাজই কলম ধরেছেন । এ'র নাম ফিলিপ কার।* বিশ বৎসরের 
উপর ফরাঁসীদেশের শহরে ও গ্রামে বাস করে তিনি ফরাসী-চরিত্রের 
একটা যথাযথ ছবি আকবার চেষ্টা করেছেন। ছৃ'শ পৃষ্ঠা-ব্যাপী বইয়ে 
তিনি ফরাসী জাতির চরিত্র নাঁনাদিক থেকে আলোচন! করে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে ফরাসী-চরিত্র-সম্বন্ধে ইংরাজের যে-সব কুসংস্কার, 


* Philip Carr—The French at Home; Methuen & Co., London, 1930. 
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তার মূলে রয়েছে তার নিজের অহমিকা ও অন্য জাতির চরিত্রবোধে 
অক্ষমতা । ' অবশ্য ফরাসী জাতির চরিত্র যে নির্দোষ তা*ও তিনি বলেন 
না তবে সে-সব দোষ সার্বজনীন । 

ফরাসীর সম্বন্ধে ইংরাজ মনে করে যে, সে ক্ষুর্তিপ্রিয়, চরিত্রহীন, 
_ কুঁড়ে, জোচ্চোর ও নোংরা। এ-সব দোষ যেকোন জাতির চরিত্রেই 
মারাত্মক এবং ইংরাজের এই অভিযোগ মেনে-নিলে ফরাসী জাতির ভবিষ্যুৎ- 
সম্বন্ধে নিরাশ হ'তে হয়-__আর তার বিগত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাসও 
ছুবেরবাধ্য হ'য়ে পড়ে । কিন্তু এ জাতির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশ লে 
দেখা যায় যে ইংরাজের ও-সব অভিযোগের একটীও সত্য নয়। ফরাসী ' 
জাতি স্কুত্তিপ্রিয় বটে কিন্তু তা’র স্ফুত্তির ভিতর যে স্বচ্ছন্দত! ও সহজভাব 
আছে তা’ অন্যত্র দুৰ্লভ এই স্বচ্ছন্দভাঁবই তা’র চরিত্রের বিশেষ গুণ। 
কিন্তু স্কৃপ্িপ্রিয় বলেই সে চপল-স্বভাব এ কথা বলা চলেনা । সেযে 
ধীরভাবে কষ্টসাধ্য কাজ করতে সক্ষম তার বহু প্রমাণ ফরাসী শিল্প, কলা, 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানেই রয়েছে । এ-সব, বিষয়ে তা"র মৌলিকতা ও বিশিষ্টতা 
সারা জগতই মেনে নিয়েছে। ফরাসী জাতির নৈতিক চরিত্র-সন্বন্ধেও 
ইংরাজের যা” ধারণ! তা’র মূলেও রয়েছে অহমিকা। ইংরাজ তা'র নিজের 
দেশের আবর্ভনাকে যেমন ধামাচাপা দিয়ে রাখতে চায় ফরাসী তা” 
পারে না। বড় শহরের যে-সব আবর্ভনাকে কেউ কখনো দূর করতে পারে 
নি, সেগুলিকে বরং চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে লোককে সাবধান করে 
দেওয়াই সে পছন্দ করে। তাই প্যারিসের যে-সব নাট্যশালা সুরুচি- 
সম্মত নয় সেখানে সত্যকার ফরাসীদের বড় একট! দেখা যায় না সেগুলি 
রুচিবাগীশ ইংরাজ ও আমেরিকানদের কলধ্বনিতেই মুখরিত। তাই বলে 
ফরাসীর! সকলেই যে শুকদেব, তা নয়__কারণ কোন জাতির সন্বন্ধেই সে 
কথা বল! চলে না৷ ফরাসীজাতির নৈতিক অবনতির আর একট! কারণ নাকি 
তার মদ খাওয়া । জলের বদলে ফরাসীর! মদ খায় বটে- কারণ তাদের 
দেশে বহু পরিমাণে আঙ্গুর জন্মায়_-আর তারা সব চেয়ে ভাল মদও 
তৈরি করে। কিন্তু তাই বলে তা'দের ভিতর মাতলামি যে খুব বেশি একথা 
সত্য নয়__ইংরাজ ত!’ নিজেই স্বীকার করে; ফরাসীদেশের চেয়ে ইংলণ্ডেই 
মাতালের সংখ্যা অধিক। .ফরাসীরা যে লোককে ঠকায় তা’র প্রমাণ শুধু 
তাঁদের ব্যবসায়েই কিছু কিছু পাওয়া যায়। গত যুদ্ধের পর থেকে 
ইংলণ্ড ও আমেরিকায়ও তা"র বহু প্রমাণ মিল্ছে। কিন্তু ফরাসীদেশে 
ছোঁটোখাটো দোকানদার ও গ্রামের চাষীদের ভিতর লোক-ঠকাঁনে! বিরল ৷ 

ফরাসীকে কুঁড়েমি করতে প্রায়ই দেখা যায়। তাই “কাফে'-তে 
দু’ এক ঘণ্টা সে আনন্দের সঙ্গেই গল্প করে কাটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু 
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যখন কুঁড়েমি করতে চায় তখনই সে তা" করে অন্য সময়ে করে নাঁ। 
তাই যখন সে কোন কাজ পাঁচ মিনিটে করবে বলে প্রতিশ্রুত হয় তখন সে 
কাজে পাঁচ মিনিটের বেশি লাগায় না--আ'র কু'ড়েমি করবার ইচ্ছা থাকলে 
“bonnes cing minutes”— লাগবে বলে দেয়,_তখন তার কাজ পনেরো 
মিনিটের পূর্ব শেষ হয় না। এর ভিতরে তাঁর চরিত্রের স্বচ্ছন্দভাবই 
ফুটে ওঠে__মানুষকে সে যন্ত্র করতে চায়না । ফরাসী সৈন্য যখন 
অভিযান করে তখন তাঁরা “লেফ ট-রাইট” করে তালে তালে পা ফেলে 
চলে না-£মানুষের মত স্বচ্ছন্দগতিতেই চলে। তাই বহুদূরের অভিযানে 
অন্তজাতির চেয়ে বেশি সক্ষম ও কষ্টসহিষ্ণু বলেই তাদের খ্যাতি আছে। 

ফরাসীকে ইংরাজ আর দুটা কারণে দেখতে পারে না প্রথমতঃ 
সে বেশি কথা বলে, আর দ্বিতীয়তঃ সামাজিক ব্যবহারে সে কখনো 
অপ্রস্তুত হয় না। ফরাসী বেশি কথা বলে সত্য-_কিন্ত তাই বলে সে 
কাজে অবহেল! করে না। সে বেশি কথ! বল্‌্লেও তার কথা কখনো 
এলোমেলো নয়। তার সব কথার ভিতর যুক্তির আভাস পেয়েই 
ইংরাজ অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে। ফরাসীর এই বেশি কথা বল্বার প্রবৃত্তিতে 
আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। আর ফরাসী ভাষায় এমন একটা 
বাধুনী আছে যে সে ভাষায় কথা কইতে গেলে ভাসা-ভাঁসা কথা বল৷ 
সম্ভব হয় না। সেই জন্যই ওঁ ভাষা এককালে সারা ইউরোপে 11080 
01508, হ'য়ে উঠেছিল-_-আর আন্তর্জাতিক যত কিছু সন্ধিসর্ত করা হ'ত 
বা এখনও হয় তা’ ফরাসী ভাষায়ই লেখা হয়_কারণ সে ভাষায় 
কোন বাক্য দ্যর্থবোধক নয়। সামাজিক ব্যবহারে ফরাসীকে কখনও 
অপ্রস্তুত হ'তে দেখা যায় নাঁ_সকলের সঙ্গেই সে সহজভাবে ব্যবহার 
করতে জানে। কিন্তু তাঁর ব্যবহারের এই স্থচ্ছন্দভাবকে অস্বাভাবিক 
মনে করে তাঁর স্বভাবে একটা কৃত্রিমতার দোষ আরোপ করা ইংরাজের 
অভ্যাস। কিন্তু ফরাসীচরিত্র ভাল করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
যে সামাজিক ব্যবহারে তা*র এই স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে রয়েছে অহমিকার 
সম্পূর্ণ অভাব। সামাজিক ও রাজনৈতিক সাম্যবাদও যে এর মূলে নেই 
তা’ মনে হয় নাঁ। সামাজিক ব্যবহারে ফরাসী চরিত্রের এই সমভাব 
খুব প্রাচীন-_মলিয়েরের নাটকেই তা” স্পষ্ট ধরা পড়ে। 

ফরাসী-বিপ্লবের তিনটা মূল-হুত্র হচ্ছে Liberté, Egalité ও 
Fraternité, মৈত্রী, সাম্য ও স্বাধীনতা । সত্য কথা বল্তে ফরাসীরা 
মৈত্রী ও স্বাধীনতার তোয়াক্কা না রাখলেও, সাম্যের উপর তাদের পুরাদস্তর 
ঝৌঁক আছে। সেই জন্যই ফরাসীদেশে Lord, $7, প্রভৃতির বালাই নেই 
Baron, Duke ’একজন থাক্‌লেও তারা কোণ-ঠেসা হ'য়ে থাকেন 
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নিজেদের গাণ্ডির বাইরে মুখ দেখান না? Monsieur-র বেশি খেতাব 
কারো নেই__আর দেশের ও দশের কাজের জন্য কেউ যদি সরকার থেকে 
বিশেষ সম্মান ( Legion 0১070019060) পান তবে সে সম্মান সাধারণতঃ 
কাগজে-কলমেই আবদ্ধ থাকে । এবং সরকারের দেওয়া! রঙীন ফিতেও 
ঘরে তোলা থাকে কারণ তা” প'রে বেরুলে লোকে নিন্দা! ব্যতীত প্রশংসা 
করে না। ফরাসীদেশে এই সাম্ভাব আছে বলেই “রেস্তোর তে 
( Restaurant ) বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও কলের মজুর এক টেবিলে বসে 
খায়__আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সব চেয়ে নামজাদা অধ্যাপকও লাইব্রেরীতে 
ঢুকে টুপি তুলে বেয়ারাকে অভিবাদন জানান ও তার করমর্দন 
করেন। 

ফরাসীর পারিবারিক জীবনই হচ্ছে সব চেয়ে প্রশংসার যোগ্য ৷ 
ফরাসী স্বভাবতঃ স্বার্থপর হ’লেও নিজের পরিবারের জন্য যে কতটা 
স্বার্থত্যাগ করতে পারে তা ইংরাজ কল্পনাতেও আন্তে পারে না। এই 
জন্যই সে মিতব্যয়ী-_বাইরে না খেয়ে ঘরে এসে যা জোটে তাই খায়। 
এই পারিবারিক জীবনের কেন্দ্র হচ্ছে স্ত্রীজাতি। ফরাসী আইন ও 
রাজনীতির ক্ষেত্রে স্ত্রীজাতির কোন পৃথক সত্তা না থাকলেও পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণে তার স্থান খুব উচুতে। ইংরাজ যখন তা'র 
“[৭m৷il)”-র কথা বলে তখন সে তার নিজের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কথাই 
ভাবে। বিয়ে না করা অবধি কোন পারিবারিক কর্তব্যের কথা তার মনে 
হয়না কিন্তু ফরাসী যখন “210111০”-এর কথা বলে তখন নিজের স্ত্রী 
ও ছেলেমেয়ে ব্যতীত তাঁর ভাই বোন ও পিতামাতার কথাও ভাবে। 
সুতরাং বিয়ের পূর্বেবেও তার পারিবারিক টান থাকে আর সেই পরিবারের 
কেউ শারীরিক অক্ষমতার জন্য সংসার চালাতে ন! পারলে তার সম্বন্ধে কর্তব্য 
জ্ঞানের কিছু অভাব হয় না। ফরাসীদেশে আইনের ও সমাজের চোখে 
এখনো! Conseil de famille (অর্থাৎ পারিবারিক মন্ত্রণা-পরিষদ ) উচ্চ 
স্থান অধিকার করে। নাবালক, উন্মাদ ও অসমর্থের ব্যবস্থা করতে হ'লে 
এই মন্ত্রণা-পরিষদকেই আহ্বান কর! হয়। আদালতের জজ ( ]uge de 
Pix) মাতামহ-বংশের তিনজন ও পিতামহ-বংশের তিনজনকে ডেকে 
পরিষদ সংগঠন করেন এবং এই পরিষদই সব ব্যবস্থা করে দেয়। 
সামাজিক জীবনে এই পরিবারকেই 81 ধরা হয়। তাই কোন পরিবারে 
যখন কেউ মারা যায় তখন আত্মীয় ও বন্ধুবাদ্ধবদের সে খবর দেবার জন্য 
যে চিঠি বিলি করা হয় তা’তে যে শুধু মৃতের স্ত্রীরই সই থাকে তা! নয়_ 
তাঁর ছেলে, মেয়ে, ভাই ও তা"র পিতামহ ও মাঁতামহবংশের নামও থাকে। 
পরিবারের এই প্রভাবের জন্য সকল ছেলে-মেয়েই পৈতৃক সম্পত্তিতে 
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সমান অধিকারী এবং কেউ তার প্রাপ্য অংশের চেয়ে বেশি পেতে পারে 
না। ছেলে মেয়েদের বিবাহের ব্যাপারে এখনো পিতামাতার হাত আছে। 
গ্রামে এখনো বিবাহিত মেয়ের মুখে শুন্তে পাওয়া যায়-_যে তা'র মা-ই 
তা'র জন্য ভাল “বর বেছে দিয়েছেন। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবিবাহিত 
মেয়েরা এখনো গ্রামে বা শহরে কোথাও স্বেচ্ছাচার করতে পায় না। 
বাইরে যেতে হ'লে তাঁ'রা! একা যায় না-_আত্মীয় বা অভিভাবকের সঙ্গেই 
যেতে হয়। বিবাহের পরও তারা বড় একটা স্বাধীনতা উপভোগ করতে 
চায় না- দক্ষতার ও সুব্যবস্থার সঙ্গে গৃহকর্ম্ম চালানোই তা*দের মুখ্য উদ্দেশ্য 
হয়ে ওঠে। সেই জন্যই নাগরিক জীবনে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কোনো 
প্রতিযোগিতা নেই । তাই বলে যে মেয়েরা ফরাসীদেশে কোন স্বাধীন 
ব্যবসাঘ্ধ করে না তা” নয়__তাদের ভিতরও ভাক্তার, কাগজের সম্পাদক, 
জর্ণালিষ্ট ও এডভোকেট'( 4১০০৪) দেখা যায়। বস্তুতঃ ফরাসীদেশেই 
সর্বপ্রথম মেয়েদের ভিতর এডভোকেট হয়েছিল । এ ছাড়া শহরের নানা 
দোকান ও আফিসে বহু মেয়েরা কাজ করে। 

ফরাসীদের পারিবারিক জীবনে এই দৃঢ় বন্ধন আছে বলেই সামাজিক 
বিনয়-ব্যবহার তার! অল্প বয়স থেকেই শেখে। বিনা কারণে লোকের 
সঙ্গে রঢ় ব্যবহার না করাই যদি ভদ্রতার লক্ষণ হয় তাহলে সকল 
ফরাসীকেই ভদ্রলোক বলতে হবে? কিন্তু চেহারায় চালচলনে, কাপড়- 
চোপড়ে একটা আভিজাত্যের ছাপ ও নাগরিকতার বিশিষ্ট ভাণ না-থাকৃলে 
ও কথাবার্তা বেশ কায়দাছুরোস্ত না-হ’লে যদি কেউ ভদ্রলোক না হ'ন__ 
তাহ'লে ভদ্রলোকের অস্তিত্ব ফরাসীদেশে নেই বল্লেই চলে। ফরাসীদেশে 
গ্রাম ও শহরে এমন কাউকে দেখা যায় না যে লোকের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে জানে না, এই ব্যবহার সে পারিবারিক জীবনে ছোটবেলা থেকেই 
শেখে আর এই হচ্ছে তার সভ্যতার বৈশিষ্ট্য। এই ব্যবহারের মূলে 
রয়েছে তা'র আন্তরিকতা । তাই ইংরাজ যখন Thank ৮০০ বা তাঁর 
অপত্রংশ শুধু--৮” বলে তখন তার মুখে কোন ভাবেরই অভিব্যক্তি 
দেখা যায় না। কিন্তু ফরাসী যখন merci bien বা merci 
beaucoup বলে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে তখন তা’র মুখে যে একটা মধুর 
ভাব ফুটে ওঠে তা” তা'র সংস্পর্শে যিনি এসেছেন তিনিই দেখেছেন 
এই আন্তরিকতা আছে বলেই ফরাসীভাষায় এখনও মধ্যমপুরুষের একবচন 
অর্থাৎ &৫--তুমি বা তুই” টি”কে আছে। ইতালীর লোকেরা ফরাসীদেশকে 
_19 pays du compliment বলে ঠাট্টা করে থাঁকে। ফরাসীজাতি 
অন্যকে ০০০০2110707 দিতে জানে-__আ'র সেটা আন্তরিক ভাবেই যে দিয়ে 
থাকে, এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না । 
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ফরাসীরা কা’কে কি ভাবে সম্বোধন করতে হ'বে তা জানে । তাই 
চিঠিতে আন্তরিকভাবে পরিচিত না হ'লে শুধু 210051901, বেশি পরিচিত 
হ’লে-_Cher Monsieur, ও বিশেষ হৃগ্ভতা থাক্‌লে_Cher Monsieur 
Dut পাঠ লিখবে, আর ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে Bien Cher Dutt পাঠও লিখে 
থাকে। তাই ফরাসীরা নিকট আত্মীয় বা বন্ধু ব্যতীত অন্যের কথার 
জবাবে ণ্হা” বা “না” বল্তে হ’লে “Oui” বা “Non” দিয়ে সারে 
না-_তা’র সঙ্গে একটা Monsieur জুড়ে দেয় । 
ফরাসীর বিনয়-ব্যবহার ও সাম্যজ্ঞানই তার জাতীয় এক্যের মূলস্ুত্র। 
ফরাসীদেশের সঙ্গে ধারা বিশেষভাবে পরিচিত ন'ন তার! মনে করেন যে 
শহরে ও বাইরে ফরাসীর চরিত্র এক নয় এবং তাদের ভিতর কোন 
যোগাযোগ নেই। সব ফরাসীর ভিতরই যে একটা আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে 
তা নয়, তা’দের অনেকের উৎপত্তি-স্থান বিভিন্ন। তাই বাইরের থেকে 
দেখলে মনে হয় বৃটানী ও প্রভাস ( Provence দক্ষিণ ফ্রান্স) এবং 
আলসাস্-লোরেন ( Alsace-Loraine ) ও পিরিনিজ ( Pyrenees )-এর 
বাসিন্দাদের মধ্যে অনেকখানি তফাৎ । আকুতি ও চরিত্রের অনেক খুঁটিনাটিতে 
ওই সব দেশবাসীদের ভিতরে বহু পার্থক্য ধরা পড়ে তা” অস্বীকার করবার 
উপায় নেই-_কিন্তু প্রকৃতিগত একটা বড় এক্যও তাদের মধ্যে দেখা দেয় 
সেই এঁক্যই হচ্ছে ফরাসী সভ্যতা । তাই রেন1 ( Ernest Renan ) 
পুরাদস্ত,র বৃটন ও দোদে ( Alfonse Daudet ) প্রভাসের ( Provence ) 
লোক হয়েও ফরাসী সাহিত্যিকদের শীর্ষস্থানীয় । 
অন্যান্ত দেশে রাজধানী জাতীয় জীবনের যতটা কেন্দ্র হোক্‌ বা 
না হোক্‌ প্যারিস যে পুরামাত্রাতেই ফরাসী জীবনের কেন্দ্র তা'তে সন্দেহ 
নেই। শুধু প্যারিসের লোকেরাই তাই ভাবে না সমস্ত ফরাসীজাতিই 
প্যারিসকে সেই চোখে দেখে। প্যারিস ফরাসীজাতির শিক্ষা শিল্প, 
রাজনীতি ও শাসন-সংক্রান্ত বিষয়ে সম্পূর্ণভাবেই কেক্দ্রস্থানীয়। তা’ ছাড়া 
বাইরের থেকে দেখলেও প্যারিসের ভিতরেও ফরাসীদেশের গ্রাম্যজীবনের 
অনেক হাবভাব চোখে পড়ে । _ 
| গ্রাম থেকে প্যারিসে এসে যারা বসবাস করেন তা’রাই সে হাবভাব 
বজায় রাখেন। প্যারিস ধারা ওপর ওপর দেখেছেন অর্থাৎ মৌমার্তের 
( Montmarte ) নাচঘর ও রেস্তোরা, ল্যাটিন কোয়াটার ( Quartier 
Latin) ও মেশপার্নাসের ( Montচarna55€ ) কাফেগুলি দেখেই 
ধারা প্যারিস দেখার গর্ব করেন তার! প্যারিসের যা” সত্যকার ফরাসী 
জীবন তা’ যে দেখেন নি এ কথা! নিঃসন্দেহেই বলা চলে। কারণ নাচ 
গানে ভরা এই সব কাফে ছেড়ে শহরেরটু এক ভিতরে টুকৃলেই দেখতে 
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পাওয়া যায় যে সত্যকার ফরাসী নিঃশব্দে তাঁর কাজ করে যাচ্ছে-__তা'র 
ভিতর দিয়ে যে প্রাণ-প্রবাহ চলেছে সেই প্রবাহই ফরাসীজাতির নিজন্ব-_ 
ও সেইখানেই গ্রাম ও শহরের অচ্ছেগ্ভ যোগাযোগ । 

সহর ও গ্রামের ভিতর এই যোগাযোগ আছে বলেই ফরাসীর! 
প্যারিসকে লণ্ডন বা নিউ ইয়র্ক হ'তে দেয় নি। রাস্তাগুলির 
কখনো ছু'ধারে কখনো বা মাঝখানে এখনো সবুজ গাছের সার দেখা 
যায়__অনেক রাস্তায় এখনো ফেরিওয়ালা হাঁক দিয়ে তা'র জিনিষ বিক্রি . 
করে যায়_আর জাতীয় উৎসবের দিন রাস্তার উপর এখনো নাচ গান 
হয়_-ও সেই উপলক্ষে রাস্তার ছু'ধারে যে মেলা বসে তা’ একমাসেও 
ভাঙে না। 

তাই বাইরের চেহারায় সত্যকার প্যারিস বিদেশীকে বড় একটা 
চমক লাগাতে পারে না--ছ’তলার বেশি উচু বাড়ী প্যারিসে নেই--এবং 
ছু'বছর পূর্বেও প্যারিসের সীমান্ত সঁসিরে (5 05) যখন প্রথম 
দশতলা বাড়ী তৈরি সুরু হয়েছিল তখন মিউনিসিপালিটাই সে বাড়ী তৈরি 
বন্ধ ক'রে দেয়। প্যারিসের সব চেয়ে বড় ও প্রাচীন শিক্ষার প্রতিষ্ঠান 
হচ্ছে-কলেজ দ’ ফ্রাঁস্_( College de France )। ফরাসী দেশের 
সব চেয়ে নামজাদা পণ্ডিতেরাই এখানকার অধ্যাপক কিন্তু তারা এখনো 
একট! পুরানো দোতলা বাড়ীর এ'ধো ঘরেতেই ক্লাস করে থাকেন। 
প্যারিস শহরে এই বাইরের আড়্‌ম্বরের অভাব দেখেই ইংরাজ ও আমে- 
রিকানের মন চটে যায় আর তাঁরা মনে করে Paris is ৫11 
প্যারিসকে ভেঙে চুরে নিউইয়র্ক করায় ফরাসী জাতির এই অনিচ্ছার 
মূলে রয়েছে তার বহুদিনের সঞ্চিত সৌন্দর্য্যবোধ। প্যারিসের অনেক 
জিনিষ বিদেশীর পছন্দ ন! হ'লেও সকলেই প্রায় স্বীকার করে__যে 
প্যারিস সুন্দর । মিউনিসিপালিটার কমিটি নক্সা করে বড় বড় রাস্তা ও 
S৮ky-5০rapPPer তৈরি করে দিলেই কোন শহর সুন্দর হয় না__শহরকে 
সুন্দর করতে হ’লে চাই নাগরিকের বহুশতাব্দীর মার্জিত রুচি ও সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান। সেই জন্যই প্যারিসের যে এফেল টাওয়ার ( Tour Eiffel ). 
দেখে বিদেশী বলে “সাবাস্”, ফরাসী তা’কে তাঁর কদর্ধ্য কুকীন্তি বলেই 
মনে করে। 

প্যারিস ও বাইরের ফরাসীদের ভিতর নিকট সন্বন্ধের আর 
একটা কারণ হচ্ছে তাদের কৃষি। ফরাসী দেশকে কৃষকের দেশ 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না__ কারণ নাগরিকের চেয়ে কৃষকের সংখ্যা তাতে 
অনেক বেশি। এই কৃষকেরা ত'দের জমির ফসল ও তরি-তরকারি নিজেরাই 
শহরে আমদানি করে। আর শহরের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ভিতর 
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অনেকেরই গ্রামে এক টুক্রা জমি আছে-_ছুটা পেলেই তারা গ্রামে 
যায়, আর বৃদ্ধ-বয়সে অবসর নেবার পর গ্রামের জমিই তাঁদের প্রধান 
অবলম্বন হয়। তা? ছাড়া গ্রামের কৃষকদের ভিতর থেকেই ফরাসীদেশ 
অনেক বড় লোক পেয়েছে। র্লেমাসোর (01907677029: ) পিতা! ডাক্তার 
ছিলেন বটে_কিস্ত তার পিতামহ গ্রামের কৃষক-_ফশের ( Foch ) 
জন্ম দরিদ্র পরিবারে আর জোফ্রের ( Joe) পিতামাতা দুজনেই 
কৃষক। জী! জরেস্‌ (7680. 120165), ত্রিয়! (Briand) এরিও 
(Herriot) প্রভৃতি স্বনামখ্যাত লোকেদেরও গ্রামের দরিদ্র পরিবাঁরেই জন্ম । 

গ্রামের সঙ্গে শহরের নিকট-সম্বন্ধের আর একটা কারণ হচ্ছে 
ফরাসীদেশের শিক্ষাপদ্ধতি। ফরাসীদেশে খুব কম ছেলেমেয়েরাই 
বোডিডে যায়। তারা শিক্ষার বয়সে সাধারণতঃ শহরে পিতামাতার নিকটেই 
থাকে -আর তাঁরা যদি শহরে রেখে তা'দের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
অসমর্থ হন তাহ'লে তাঁরা গ্রামে পিতামহ-পিতাঁমহী বা অন্য কোন 
আত্মীয়ের নিকটে থেকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ( Ecole communale ) 
পড়াশুনা করে। সাধারণতঃ এগারো থেকে তেরো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
তা'রা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কাটায়_তার পর certificat detudes 
নেবার পর নিজেদের পথ ঠিক করে নেয়। যা’দের আরও পড়াশুনা করবার 
সুবিধা থাকে তা’রা তাই করে--নতুবা তাঁরা কোন কাজে লেগে যায় । 
ভাল ছেলেমেয়েদের জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা আছে--এই বৃত্তি পেয়েই অনেকে 
শহরে কলেজের পড়াগুন! করতে পারে। কিন্ত শহরে এসেও গ্রামের 
টান তাদের কমে না__শৈশবের মধুর স্মৃতি, গ্রামের লতাপাতা ফুলফলের 
সঙ্গে তাঁদের পাতানো সম্বন্ধ ও পিতামহ-পিতামহীর বা অন্যান্য আত্মীয়- 
স্বজনের স্নেহগ্রন্থী প্রভৃতির আকর্ষণে তা"র! প্রায়ই সেদিকে ছুটে যাঁয়__এমন 
কি ছু'একদিনের ছুটাতেও সেই স্মৃতিকেই কতকটা জাগিয়ে তুলবার জন্য 
তাঁরা শহরের নিকটবর্তী গ্রামে বেড়াতে যায়__তাই প্যারিসের প্রান্তভাগে 
যে সব বন আছে--বোয়া দ’ বুল্ড. (Bois de Boulogne ), 
ভ্যারসাই ( Versailles) ও ফতেনর ( Fontainbleu ) রবিবারে 
ব! অন্য ছুটীর দিনে এদের কলধ্বনিতে ভরে ওঠে । 

গ্রাম ও জমির সঙ্গে এই যোগ আছে বলে ফরাসীজাতি অন্তজাঁতির 
তুলনায় সুখী । কৃষিকাধ্যই তাঁদের বড় সম্বল, কলকারখানা তা"দের 
থাকলেও নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিষের বড় বেশি তা'রা তৈরি করে 
না--তাই প্রাচ্যদেশের বাজারের ওপর তা'দের ততটা লোলুপ দৃষ্টি নেই। 
বিদেশের থেকে দেদার অর্থ আসে না বলেই তাদের জীবনযাত্রার খরচ 
অসহনীয় ভাবে বেড়ে ওঠে নি। তাই অন্দেশের তুলনায় ফরাসীদেশে 
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সকলেরই মাইনে কম ৷ প্যারিস মিউনিসিপ্যালিটার সব চেয়ে বড় 
কর্মচারী বছরে ৫৫০০২ ও চীফ এঞ্সিনিয়ার ৪৫০০২ টাকার বেশি মাইনে 
পায় না। সৈন্যবিভাগে Marshal ০f France বছরে প্রায় ১৬০০০১ 
অর্থাৎ মাসে প্রায় তেরে| শ টাকা ও Gener৭! তাঁর অদ্ধেক এবং সব 
বিভাগেই অধস্তন কর্মচারীরা বছরে গড়ে দেড় হাজার টাকার বেশি 
পায় ন!। তাই প্যারিসের যে সব অধ্যাপক সব চেয়ে বেশি মাইনে পান 
তারাও মোটরকাঁর রাখবার কথা কল্পনাতেও আন্তে পারেন না। তাই 
বলে সেই সব অধ্যাপকেরা যে খুব কষ্টে দিনপাত করেন তা নয়_কারণ 
সপ্তাহে একবার করে তারা নিজেদের সব ছাত্রকেই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে 
থাকেন। 


ন ন্ট নট 


ফরাসী চরিত্রের এই সব গুণ আছে বলেই কার (020) সাহেবের 
তা’ ভাল লেগেছে এবং আমাদেরও তা’ ভাল লাগে। ফরাসী চরিত্রের 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য যে বাঙ্গালীর চরিত্রে আছে তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে। ইংরাজ ও ফরাসী চরিত্রের প্রভেদ একটি গল্পে বেশ ফুটে উঠেছে। 
গাড়ীতে একজন ফরাসী ও একজন ইংরাজ পাশাপাশি যাচ্ছিল। দু'জনেই 
চুপ করে ছিল--কারণ বিনা পরিচয়ে ইংরাজ কারো সঙ্গে কথা বলে না। 
ফরাসী বেশিক্ষণ চুপ করে থাক্তে পারে না । সিগারেটের আগুন ছিটকে 
পড়ে ইংরাজের ট্রাউজার পুড়ছে দেখে সে বলে উঠলো, মশায়, আপনার 
ট্রাউজার পুড়ছে। ইংরাজ চটে উঠে তা’র উত্তরে বল্লো মশায়, তাতে 
আপনার কি? অনেকক্ষণ ধরে আপনার জামার পকেট পুড়ছে সেজন্য 
আপনাকে কি আমি কিছু বলেছি? এ গল্প বর্ণে বর্ণে সত্য না হ’লেও উভয় 
জাতির চরিত্র অনেকটা এ প্রকারের ৷ সিগারেট খাবার সময় পকেটে দেশলাই 
না থাক্‌লে ফরাসী অপরিচিতকে পথের মাঝে দাড় করিয়ে দেশলাই চেয়ে 
নেয়_ইংরাজ দেশলাইয়ের" অভাবে সারাদিন সিগারেট না খেলেও 
অপরিচিতের কাছে চাইবে না; গাঁড়ীতে সারাদিন পাশাপাশি বসে 
অপরিচিতের সঙ্গে কথা কইবে নাঁ। কিন্ত ফরাসী তা" পারে - 
না._বাঙ্গালীও তা” পারে না। কারণ উভয়ের সভ্যতাই এখনো পুরামাত্রায় 
যান্ত্রিক হয় নি। কিন্তু যে পথে আমরা চল্ছি ও ইউরোপের যে জাতির 
হাবভাবের আমরা অনুকরণ করছি তা'তে চরিত্রের সহজভাব হারিয়ে 
আমাদের জীবনযাত্রাকে যে অচিরেই যান্ত্রিক করে তুলবো তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


প্রাচীন ভারতে নাগরকজীবন 


ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু লিখিতে যাওয়ায় বিপদের সম্ভাবন! 
আছে। প্রত্বতত্বের কথা দুরে থাকুক, সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস 
লইয়া নৃতন ভাবে আলোচনাও সাধারণতঃ উদ্ভট কল্পনা বলিয়া বিবেচিত 
হয়। কিন্তু এ প্রবন্ধে রিসার্চের নামগন্ধ নাই এবং 'পাঠকগণকে নৃতন 
কিছু শুনাইবার ছুরাশাও নাই। প্রাচীন ভারতে নগরবাসিগণ কি 
প্রণালীতে সাধারণ জীবনযাপন করিতেন, পাঠকগণের নিকট তাহা উপস্থিত 
করাই এ প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। সেই আলোচনা-প্রসঙ্গে হয়ত অন্ত 
কথাও আসিয়া পড়িবে, কিন্তু পুরাকালে ভারতীয়গণের দৈনন্দিন গৃহজীবনের 
মধ্যেও কতটা আদর্শবাদ ও সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছিল, তাহা দেখাঁনোই আমাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

সংস্কৃতে ‘নাগরক’ শব্দের ছুটী অর্থ আছে। একটা চোর, অপরটি 
নগরবাসী । সুতরাং নাগরক বলিতে বিশিষ্ট কোনও সম্প্রদায় বুঝায় না 
এবং বৃত্ত বলিতে কোনও একটা বিশিষ্ট বৃত্তি বুঝায় না, সাঁধারণ জনপদ- 
বাসীকেই ইঙ্গিত করে। প্রথমে নাগরিকগণ যে ভাবে জীবন যাপন 
করিতেন, নাগরকবৃত্ত বলিতে তাহাই বুঝাইত। কালক্রমে ইহা একটা 
পারিভাষিক শব্দ হইয়া পড়ে। আমরা এখানে বাক্যটার প্রাচীন অর্থ 
ধরিয়া লইয়া সভ্য ও শিক্ষারদীক্ষাসম্পন্ন জনপদবাসিগণের জীবনপ্রণাঁলী 
আলোচনা করিব । 

প্রাচীন ভারতে কি ভাবে জীবন নিয়ন্ত্রিত হইত তাহার অনুসন্ধান 
করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ব্রিবর্গ-সাধনই সেকালে পরমার্থ 
বলিয়! বিবেচিত হইত। কিন্তু কামসুত্রাদি গ্রন্থগুলি পড়িলে মনে সহজেই এই 
প্রশ্নের উদয় হইতে পারে যে যখন পুরাকালে ভারতীয়গণের কামজীবনের 
বিশেষভাবে সেবা করিবার বিধি ও ব্যবস্থা ছিল, তখন তাহারা ঘোর 
ইন্দ্িয়ক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন কি না? অনেকেই এ ধারণা পোষণ 
করেন যে মানবজীবনে ভোগ ও বিলাসের অবাধ সংমিশ্রণ হইলে ও 
কামজীবনের উপাদানগুলি বহুলপরিমাঁণে বর্তমান থাকিলে, ধর্ম্মজীবনে 
ব্যাঘাত ঘটে ও পুরুষার্থের প্রতি লক্ষ্য স্বভাবতঃই আর্ট হয়। কিন্ত ইহার 
বিরুদ্ধে শান্তকারগণ আপনা হইতেই যুক্তি দেখাইয়াছেন। তখনকার 
দিনে যে নগরবাসীর জীবনে পুষ্প, মাল্য, চন্দন প্রভৃতি বিবিধ সুগন্ধি 
দ্রব্য, উত্তম শয্যা, উৎকৃষ্ট যান ও বাহন, ভূত্যবর্গ ও সুসজ্জিত পরিচারিকা- 
বৃন্দ প্রভৃতি বিলাসের যাবতীয় উপকরণ ছিল, একথা স্নিশ্চিত। গোষ্ঠী- 
জীবনেও উগ্ভানগমন, সুরাসবপানের উল্লেখ এবং গণিকাগণের উপস্থিতি 
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হইতে অনুমান হয় যে সেকালে মাঁনবজীবনে ইন্দ্রিয়-সেবার স্থান ও 
অবসর ছিল। এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে পুরাঁকাঁলে অর্থশাস্ত্র ও ধর্মমশান্ত্রে 
উপর কি কামশান্্র প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল? অর্থাৎ, এককথায়, সুত্রকার- 
গণ গ্রন্থ-প্রণয়নকালে কি উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াছিলেন? 

বাৎস্তায়ন নিজেই বলিয়াছেন, 


“এবমর্থঞ্চ কামঞ্চ ধর্মং চোপাচরন্নরঃ | 
ইহামুত্র নিঃশল্যমত্য্তম্‌ সুখমঞ্্তে ॥ 
কিং স্তাৎ পারত্রেত্যাশঙ্ক! কার্যে যস্মিম্ন জায়তে। 
ন চার্থন্বং স্থখং চেতি শিষ্টাস্তত্ৰ ব্যবস্থিতাঁঃ ॥ 
ত্রিবর্গসাধকং যৎ স্তান্বয়োরেকন্ত বাঁ পুনঃ। 
কাৰ্য্যং তদপি কুব্বীত ন ত্বেকার্থং দ্বিবাঁধকং ৷” 
(দ্বিতীয় অধ্যায়-_৩৯-৪০ শ্লৌঁঃ ) 
অর্থাৎ এইরূপে অর্থ, কাম ও ধর্মের পরিচর্য্যা করিলে ইহকালে 
এবং পরকালে বাধাবিদ্বুহীন অশেষ সুখলাভ করিতে পার! যায়। এই 
শ্লোকগুলি হইতে স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে কেবল কামসেব। স্থত্রকারের 
অনুমোদিত নয়; ত্রিবর্গ-সাঁধন মানুষের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । অবশ্য 
আগে অর্থকে প্রাপ্ত হইয়া পরে কাম ও ধর্মের অনুশীলন করিতে হয় ; 
নতুবা অর্থ ও কামের প্রতি অবহেলাবশতঃ এহিক স্ুুখলাভে বঞ্চিত 
হওয়ার জন্য মনে ক্ষোভ আসিয়া উপস্থিত হয়। শেষোক্ত সংগ্রহ 
শ্লোকটাতে এ কথাই বলা হইয়াছে । যে কাৰ্য্য করিলে পারলৌকিক 
জীবনে শান্তিলাভের আশঙ্কা না জন্মে, অর্থের ক্ষতি না হয়, অথচ সুখ 
ভোগ হয়, ত্রিবর্গবিৎ শিষ্টজন সেইরূপ সুখকর কর্মে নিরত হন। সাধারণ 
অধিকরণে বাংস্তায়ন, এই কামধর্ম্ম পশুধর্্ন হইতে কত পৃথক্‌, তাহা অতি 
সুন্বররূপে বুঝাইয়াছেন। সাধারণ লোকে ভুল করিয়া মনে করে যে 
ধর্মাচরণ করিবার কোনও সার্থকতা নাই, কারণ তাহার ফলের আশা 
সুদূরপরাহত। কিন্তু শাস্্কার বলিতেছেন যে কামসেবার প্রয়োজন 
থাকিলেও তাহা কখনই পরমার্থ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। নতুবা 
অপরপক্ষে, দর্শ ও পৌর্ণমাস, জ্যোতিষ্টোম ও গবাময়ন প্রভৃতি গৃহা ও 
শ্রোত ক্রিয়াগুলির এবং পঞ্চমহাযজ্ঞের উল্লেখ রহিয়াছে কেন? লোকায়ত- 
সম্প্রদায় অথবা চার্ববাক্পন্থিগণের সিদ্ধান্তগুলি একেবারে অভ্রান্ত নয়; 
সুক্ষরূপে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে সেগুলি খণ্ডনসাধ্য । অতএব 
কোনও একটী বিশিষ্ট জীবনের পরিচর্য্যা যুক্তিসঙ্গত নয়; কারণ ত্রিবর্গের 
সমন্বয়েই মানব এঁহিক ও পারত্রিক সুখলাভের অধিকারী হয়। যাহারা 
জীবনকে এই আদর্শে পরিচালিত করিতে অভিলাষী হইতেন, তাহাদের 
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পক্ষে কামশাস্ত্রের অধ্যয়ন একান্ত আবশ্যক হইত । কিন্ত সকলেই কিছু 
কৃতবিদ্য ছিলেন না, আর তখনকার যুগে শাস্ত্রপাঠেও অধিকার ভেদ 
ছিল। যিনি এই শান্ত্রপাঠে অধিকারী, তিনি স্বয়ং মূল গ্রন্থ সযত্বে শিক্ষা 
করিতেন; যিনি অনধিকারী, তিনি নাগরিকজনের সমবায়ে, অর্থাৎ 
সাধারণের বৈঠক বা সভা হইতে কামজীবনের তথ্যগুলি জানিয়া 
লইতেন। 
| নাগরকৰৃত্তপ্রসঙ্গে সুত্রকার প্রথমেই বলিয়াছেন, “গৃহীতবিদ্যঃ:----- 
গাহস্থ্যমধিগম্য নাগরকবৃত্তম্‌ বর্ত্তেত 1? টীকাকার ইহার বক্ষ্যমাণরপ 

ব্যাখ্যা করিয়াছেন $= 

‘বিদ্যাগ্রহণের পর' গার্হস্থ্যাত্রম প্রাপ্ত হইয়া তবে লোক নাগরকবৃত্ত 
অবলম্বন করিবে’। গৃহীতবিদ্য না হইলে নাগরক হওয়া সহজ নয়। 
নাগরক স্বভাবতঃ বিদপ্ধজন। সংস্কৃত বিদগ্ধ বাক্যটীর প্রতিশব্দ cultured । 
একালে আমরা যে ব্যক্তিকে সভ্য ও শিক্ষিত বলিয়! থাকি, বাংস্তায়নের 
যুগে তাহাকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করা হইত। সুতরাং বিদগ্ধ ব্যক্তির 
বৃত্তবর্তনে যোগ্যতা ও তদন্ুরূপ বিদ্যার প্রয়োজন। স্ত্রী না থাকিলে 
নাগরকজীবন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, সেইজন্য শাস্ত্রে গার্হস্থ্যাত্রমের স্পষ্ট 
উল্লেখ রহিয়াছে । আবার পত্বীলাভ হইলে যদিও গৃহকর্ম্ম নাগরকযোগ্য 
হয়, তথাপি অর্থব্যতিরেকে স্বাচ্ছন্দ্যে এরূপ জীবন যাপন সম্ভবপর হয় না। 
সব যুগেই স্ত্রী ও অর্থের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে; টাকাঁকারও 
বলিতেছেন যে অর্জ্ঞিত হউক অথবা অন্বিত হউক, অর্থাগমের বিশেষ 
প্রয়োজন। অতএব ব্রাহ্মণ 'প্রতিগ্রহ’দ্বারা, ক্ষত্রিয় জয়দ্বারা, বৈশ্য 
ক্রয় বিক্রয়, করিয়া আর শূদ্র ‘ভূতি’র সাহায্যে অর্জিত অর্থে এ জীবন 
যাপন করিবে । চতুর্বর্ণেরই যে এই বৃত্তিতে অধিকার ছিল, তাহা ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্রের উল্লেখ হইতে বোঝা যাঁয়। 

যেখানে যাহার বৃত্তি, সেখানেই তাহার স্থিতি। অতএব নগরে, 
পত্তনে (রাজধানী ), খর্ববটে ( দুইশত ক্ষুদ্র গ্রামের সমষ্টি) অথব! সজ্জনা- 
শয়ে নাগরক অবস্থান করিবেন। এগুলি ছাড়া অন্য যেখানে থাকিলে 
জীবিকানির্ববাহ সহজে সম্পন্ন হয়, সেখানেও নাগরক থাকিতে পারেন। 
“বৈদগ্ধ্য একটী সামাজিক গুণ; ধীর ও সংযত ভাষা» উন্নত রুচি এবং 
ব্যবহারের সৌজন্য মানবমন ও সমাজকে অলঙ্কৃত করে। সেইজন্য, 
জনবহুল স্থানেই নাগরকজনের বাস করিবার ব্যবস্থা ছিল । 

নাঁগরকজীবনকে তিনভাবে বর্ণনা করা যাইতে পারে, প্রথমতঃ 
গোষ্ঠীজীবন, দ্বিতীয়তঃ গাস্থ্যজীবন, তৃতীয়তঃ দৈনন্দিনজীবন | 
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পুরাকালে সমাজের মধ্যে গোষ্ঠীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। “সভা? 
ও “সমিতি'তে যেমন রাষ্ট্রীয় কার্ষ্য নিষ্পন্ন হইত, গোষ্ঠীতে সেইরূপ সামাজিক 
জীবনের বিকাশ হইত। আধুনিক যুগের ক্লাব, বৈঠক বা সভার সহিত . 
ইহার কতকটা মিল আছে। গ্রীক্গণ যেমন রঙ্গমঞ্চ, যুক্তপ্রানে অথবা 
বিপণির মধ্যে সন্মিলিত হইতেন, পুরাকালে নাগরকগণ সেইরূপ গোষ্ঠীতে 
সমবেত হইতেন। গোষ্ঠীতে সম্মিলিত ব্যক্তিগণ হাস্ত-কৌতুক, পানাহার 
ও নৃত্যক্রীড়ায় সময় অতিবাহিত করিতেন। নাগরকগণের সাধারণ 
কতকগুলি ক্রীড়াকৌতুকের পরিচয় নিয়ে দেওয়া হইল। গোষ্ঠী- 
সমবায়, যাত্রার ব্যবস্থাপন, সমাপানক, উগ্ভানগমন ও সমস্তাক্রীড়ার 
প্রবর্তন, এই পঞ্চবিধ কর্ম্ম নিত্য কর্তব্য। পক্ষে বা মাসে কোনও একটা 
বিশিষ্ট দিনে, সরস্বতীগৃহে, নাগরকগণের সম্মেলন হইত। আগন্তক 
নটগণ ও অভ্যাগত্‌ নর্তকীগণ তাহাদিগকে হৃত্যগীত প্রভৃতি শুনাইত। 
যাহারা পুর্ব হইতেই নিযুক্ত, তাহারা বেতনভোগী বলিয়া আপনাদের 
নির্দিষ্ট দিনে স্বীয় কলানৈপুণ্যের পরিচয় দিত। এই স্থলে ঘটানিবন্ধন 
বলিয়া একটী কথার উল্লেখ পাওয়া যায়, উহার ব্যাখ্যার প্রয়োজন। 
অপরাহ্ছে গোষ্ঠীবিহার, সমাপাঁনক অর্থাৎ সকলে একসঙ্গে মিলিয়! পান 
ক্রিয়া, বিহারার্থ গৃহবাটিকায় গমন প্রভৃতি কর্ম্মগুলি সাধারণ ব্যাপার । 
কিন্তু ঘটানিবন্ধন একটী বিশিষ্ট উৎসব। যত নাগরক কোন একটা 
প্রজ্ঞাত দিনে (সাধারণতঃ নাঁগরকগণের বিদ্ভাকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরস্বতীর আয়তনে পঞ্চমী তিথিতে) একত্র মিলিত হইয়া যাহাতে 
সামাজিক আলাপ করিতে পারেন) তাহার জন্য এই মহোৎসব অন্ুষিত 
হইত। কুশীলবগণ নাগরকদের নিকট বিশেষ সম্মানের পাত্র বলিয়া 
বিবেচিত হইতেন, নাগরকগণও তাহাদিগকে একটী নিকৃষ্টপর্ধ্যায়ে ফেলিয়া 
শিল্পকলার অবমাননা করিতেন না। কুশীলবগণ ধনী নির্ধন, পাত্রভেদ 
না করিয়া আপনাদের কলাচাতু্য দর্শকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিত। 
যদি তাহাদের নৃত্যগীত শ্রুতিস্ুখকর ও দৃষ্টিমধুর হইত, তাহা হইলে 
প্রেক্ষকগণের অনুরোধে সেই সব ৃত্যগগীতের পুনরভিনয় চলিত। নাঁগরক- 
গণও তাহাদের প্রয়োগদর্শনে সাতিশয় গ্রীত হইলে রঙ্গ অথবা সভামধ্যেই 
তাহাদিগকে পুজাফল (প্যাল! দেওয়ার টাকা কড়ি) উপহার দিতেন। 
তখনকার দিনে বেতনভোগী নিযুক্ত শিল্পিগণের ও আমন্ত্রিত কুশীলবগণের 
মধ্যে কোনও রূপ বিদ্বেষভাব ছিল না। আগন্তকগণের উৎসবে অথবা 
ব্যসনে অপর পক্ষ তাহার কাধ্য নিষ্পন্ন করিয়া দিত। সেইরূপ, 
নিযুক্ত কোনও ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে তাহার কার্ষ্য অভ্যাগত নটগণ 
সম্পন্ন করিয়া লইত। এই এককাধ্যকারিত অর্থাৎ পরস্পরের 
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সাহায্য করার প্রবৃত্তি সেকালের গণধর্ম্মের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ 
ছিল। 

গোষ্ঠীসমবায়ের প্রধান অঙ্গ গণিকা, যেহেতু নাগরকগণ সাধারণতঃ 
তাহাদের গৃহেই সমবেত হইতেন। গোষ্ঠীসমবায় বলিতে আমরা, 
সভামণ্ডপে, গণিকাগৃহে অথবা অন্যতম নাগরক ব্যক্তির গৃহে, ‘সমানবিদ্া, 
সমানবুদ্ধি, ও সমধনশালী কতকগুলি সমবয়স্ক ব্যক্তির বিশ্রস্তালাপসহযোগে 
একত্র অবস্থিতি’ বুঝিয়া থাকি। সেস্থানে নাগরকগণ কাব্য, নৃত্য, গীত 
অথবা অন্য কোনও চারুকলার চচ্চা করিতেন। সেই গোষ্ঠীতে নাগরক- 
দিগের চিত্তবিনোদনের জন্য উৎসবাদির অনুষ্ঠান হইত এবং তাহাদের 
গ্রীত্যর্থে পরিচারিকা-ছারা সেবা-শুশ্রাা চলিত। গণিকাদিগের গো্ঠীতে 
অবস্থিতি সমাজবিরুদ্ধ রীতি নহে, ইহ! শিষ্টসম্মত সামাজিক প্রথা । 
আধুনিক যুগেও অনেক প্রদেশের অধিবাঁসিগণ নৃত্যগীত শুনিবার জন্য 
এ স্থানে সমাগত হওয়া নির্দোষ আমোদ মনে করেন। এই গণিকাবৃত্তিকে 
গ্রীসদেশের 791520510 প্রথার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। গ্রীসে, 
যেমন গণিকাকুল সমাজের মধ্যে একটা নিজস্ব স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
প্রাচীন ভারতেও তেমনি তাহার! নৃত্য, গীত প্রভৃতি চতুঃষষ্ঠিকলার অন্ণু- 
শীলনের ফলে সমাজে বরেণ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। প্রাচীন সাহিত্যে 
গণিকাবৃন্ৰের উপস্থিতি অনেকস্থানেই উল্লিখিত আছে। মহখি দত্তক 
অনেকদিন যাবৎ গণিকাগৃহে অবস্থিতি করিয়া তাহাদের বৃত্তিরহস্ত ও 
সাম্প্রদায়িক কলানৈপুণ্য আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।- 
মুচ্ছকটিকেও দেখিতে পাই যে বসন্তসেনা কুলনারী না হইয়াও চারুদত্তের 
সহিত পরিণয়পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তদানীন্তন রাজন্বর্গের 
সভামণ্ডপে গণিকাগণের উপস্থিতি ও প্রবেশ অব্যাহত ছিল। কাদম্বরীতে 
রাজাশুদ্রকের, ও বাণভট্রের হর্যচরিতে রাজা শ্রীহর্ষের পরিচর্যায় নিযুক্ত 
গণিকার উল্লেখ আমর! দেখিতে পাই। অধ্যাপক [,10০79, অশ্বঘোষরচিত 
শীরিপুজপ্রকরণ ও যে অন্য দুখানি খণ্ডিত নাটকাংশ প্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহাতেও আমরা এরূপ চরিত্র চিত্রিত আছে দেখিতে পাই। সুতরাং 
গণিকাবিবাহ, অথবা তাহাদের কলানৈপুণ্য দর্শনার্থ তাহাদের গৃহে গমন 
একটা সামাজিক প্রথা বলিয়া গণ্য ছিল এবং এরূপ প্রথা ভারতের 
ইতিহাসে বিরল নহে। জন্মগ্রহণ দৈবাঁধীন, কিন্তু শিক্ষা ও বৈদগ্ধ্ের 
ফলে সম্মানলাভ স্বীয় চেষ্টিতল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক [91%,-এর 
Classical Drama নামক পুস্তক দ্রষ্ব্য। গণিকাগণের জীবনবৃত্তি, 
তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী, প্রভৃতি বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় বাঁৎস্তায়নের বৈশি- 
কাধিকরণেও বিশদ্রূপে বিবৃত আছে। সুতরাং শাম্কারগণও যখন 
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তাহাদিগকে গোষ্ঠীতে স্থান দিবার অনুমতি দিয়াছেন, তখন ইহা! কোনও 
নিন্দনীয় ব্যাপার নিশ্চয়ই ছিল না। 

গোষ্ঠীতে মিলিত হইয়া! নাঁগরকগণ একত্র পানক্রিয়ায় রত হইতেন। 
ইহাকেই সমাপানক বলা হইত। এক সময়ে একজনের বাটীতে, অন্য 
সময়ে অন্যজনের গৃহে পালা করিয়া এই পানগোষ্ঠী সম্মিলিত হইত। 
সেকালের পানরীতি সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। 
আপানক বলিতে আমর! “মধু, মৈরেয়, সুরা ও আসব’ এই কয়টা বুঝি। 
এই পানীয় আগে গণিকাদিগকে উপহার দেওয়া হইত, পরে নাগরকগণ 
তাহা পান করিতেন। এই রীতি দ্বারা গণিকাগণের অভ্যর্থনা, সম্মান ও 
গৌরবই সুচিত হইতেছে । এই পানগো্ী উদ্ভান-গমনের একটা বিশিষ্ট 
অঙ্গ। উদ্ভানগমন কালে নাঁগরকগণ উত্তম বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া 
অশ্বারঢ় হইয়া পরিচারকগণ সঙ্গে ‘লইয়া যাইতেন। সেখানে কুকুট-যুদ্ধ 
(০০০1-া)) ও দ্যৃতক্ৰীড়ার (পোশাখেলা) আয়োজন থাকিত। এ সকল 
ক্রীড়ায় পূর্বাহ্ন অতিবাহিত করিয়া উদ্ভানজাত পত্রপুষ্প সঞ্চয় করিয়া 
নাগরক স্বগৃহে প্রত্যাগত হইতেন। দৃ[তক্রীড়া ও কুকুটধুদ্ধ ভিন্ন হিংস্র 
জলচররহিত দীঘিকা অথবা পুক্ষরিণীতে জলক্রীড়ারও প্রচলন ছিল । 

এইবার অমস্থাক্রীড়ার কথা বল! হইতেছে । টীকাঁকার বলিতেছেন, 
এই ক্রীড়া ছুই প্রকারের__মাহিমানী ও দেস্ঠা। মাহিমানী ক্রীড়ার মধ্যে 
ঘিক্ষরাত্রি” “কৌমুদীজাগর ও ন্নুবসম্তক” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
খক্ষরাত্রি কান্তিকী পুর্ণিমাকেই বলা হইত। সেই রাত্রিতে নাগরকগণ 
দ্তক্রীড়া করিতেন, এইজন্য ইহার অপর নাম দৃতপ্রতিপৎ। আশ্বিন 
মাসের পূর্ণিমায় জ্যোৎন্ার প্রাচুর্য্য হয় বলিয়া এ রাত্রিকে কৌমুদদীজাগর 
বলা হইত। সে সময়ে দোলাদতপ্রায় ক্রীড়া হইত। ন্ুুবসন্তক এ 
বিশিষ্ট দিন, কারণ ইহার অপর নাম মদনোৎসব। বসন্তে -মদনত্রয়োদশী 
তিথিতে বৃত্যবাছ্ঠ ও বিবিধ ক্রীড়াকৌতুক অনুষ্ঠিত হইত; নাগরকজীবনে 
ইহা একটা স্মরণীয় দিন ছিল। দেশ্ঠা অথবা সন্তুয়ক্রীড়ার মধ্যে সহকার- 
ভঞ্জিকা, অভ্যুষখাদিকা, বিসখাদিকা, নবপত্রিকা, একশাল্সলী, পাঞ্চালানুযান 
ও কদন্বযুদ্ধের নাম উল্লেখযোগ্য । যে ক্রীড়ায় সুগন্ধি অপন্ধ আত্রফলের 
ভঞ্জন হয়, তাহাকে সহকারভঞ্জিকা বলে। ইহা এখনও আমাদের দেশে 
বিলুপ্ত হয় নাই, এবং বাল্যকালে পল্লীগ্রামে অনেকেই ইহাতে যোগদান 
করিয়াছেন। ছোলা, মটর প্রভৃতি পুড়াইয়! খাওয়ার ধুমকে অভ্যুষখাদিকা 
বলে। যে ক্রীড়ায় মৃণাল তুলিয়া খাওয়া হয়, তাহাকে বিসখাদিকা বলে। 
নববর্ধার ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইলে, বৃক্ষরাজিতে যখন নবপল্লবের উদ্‌গম হয়, 
তখন সিক্ত ব্নস্থলীতে গিয়া প্রণয়ী ও প্রণয়িনীগণ যে ক্রীড়ায় রত হইতেন, 


১০ 


২২৮ পরিচয় কার্তিক 


তাহাঁরই নাম নবপত্রিকা । পাঞ্চালানুযান ক্রীড়াটী বোধ হয় কোন স্থানীয় 
কৌতুকবিশেষ। ইহা অনেকটা আজকালকার পুতুলনাচ, মিছিল ও 
শোভাযাত্রার মত। শাল্লীবৃক্ষের পুষ্পগুচ্ছ লইয়া নিজ দেহ সুসজ্জিত 
করার নাম একশাল্সলী ৷ কদন্বযুদ্ধ ক্রৌড়াটী বোধ করি আধুনিক যুগের 
টেনিস্‌ খেলার প্রাচীন সংস্করণ। কদন্বপুষ্পকে প্রহরণ লইয়! ক্রীড়ার 
নাম ছিল কদন্বযুদ্ধ। এই ক্রীড়া কয়টী নাগরকজনোচিত ও অতি অুন্দর। 
সব কয়টাই প্রকৃতির মুক্ত অঙ্গনে অনুষ্ঠিত হইত বলিয়া শরীর ও মনের 
্ন্তিবিধানের যথেষ্ট সুযোগ ছিল। তাহা ছাড়া, এই ক্রীড়াকৌতুকের 
নামকরণে সেকালের দীক্ষা ও রুচির পরিচয় পাওয়া যায় ; কারণ নামগুলির 
মধ্যে কেমন একটী মোহময় শব্দবিন্যাস ও সৌকুমার্ধ্য আছে। 

এইরূপে, নাগরকগণ ক্রীড়াকৌতুকে, কাব্যসমস্তায় ও কলাঁচর্চায় 
পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন। ফলে, তাহারা জনসাধারণের নিকট সবিশেষ 
সম্মানের পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতেন। গ্রামবৃদ্ধগণ শুধুই উদয়নের 
প্রেমকাহিনী বলিতেন না; অনুসন্ধিংসু শ্রোতা পাইলে তাহাদের নিকট 
নাগরকবৃত্ত বর্ণনা করিতে বসিয়া যাইতেন এবং যাহাতে তাহার! নাগরকদের 
মত জীবনকে সুন্দর ও সফল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে দেই মত উপদেশ 


| 
উপরে বর্ণিত গোষ্ঠীজীবন হইতে প্রতীয়মান হয় যে গোষ্ঠী কেবল 
ইন্দ্রিয় ভোগের স্থান ছিল ন|। সেখানে বিশেষ বিশেষ কাব্যচ্চা এবং 
ক্রীড়াকৌতুকও চলিত। নাগরকগণ স্বভাবতঃ সৌন্দর্য্যপ্রিয় ও সুকুমার- 
বৃত্তির অনুশীলনে অনুরাগী ছিলেন। পরস্পরের প্রতি সৌজন্য ও বিনীত 
ব্যবহার, উপযুক্ত ব্যক্তিগণের পুজা এবং যাত্রা ও উৎসবাদিতে প্রবর্তমান 
পুরুষের উপচার ও সম্মান প্রদর্শন তখনকার দিনে শিষ্টতাসম্মত ছিল। 
ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে আমাদের দেশে কাব্য ও কলার অনাদর 
ছিল না, নতুবা সাহিত্যে কবিচর্ধ্যার এত নিদর্শন মিলিত না । 
এইবার একটা শ্লোক উদ্ধত করিয়া গোষ্ঠীর কথা শেষ করা হইবে। 
এখনকার মত তখনকার দিনেও নিশ্চয়ই ভাষাসমস্তা ছিল। বিভিন্ন 
প্রাদেশিকগণের সম্মেলনে কোন্‌ ভাষায় কথা কওয়া' উচিত, সে সম্বন্ধে 
স্ুত্রকার বলিতেছেন 
নাত্যন্তং সংস্কৃতেনৈব, নাত্যন্তং দেশভাষয়া 
কথাং গোষ্ঠীযু কথয়ল্লেণীকে বহুমতো! ভবেৎ 
( ৪র্থ অধ্যায়-_২০ শ্লৌঃ ) 
শুদ্ধ সংস্ক তে অথবা কেবল দেশভাষা অবলম্বন না করিয়া আলাপাদি 
কাৰ্য্য করিলে সমাজে সন্মানিত হইবে । অর্থাৎ মিশ্রিত ভাষায় আলাপ 
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করা উচিত, ইহাই শিষ্টজনের অভিমত। অধুনা রাষ্ট্রভাষা লইয়া আন্দো- 
লনের যুগে এ কথা কয়টা প্রণিধানযোগ্য। গোষ্ঠীতে বিশ্রস্তালাপের 
মধ্যে সামাজিকতা থাকা উচিত, সেইজন্য বিদ্বান্‌ ব্যক্তিগণ উপযুক্ত গোষ্ঠীতে 
যথাস্থখে বিচরণ করিতেন এবং সকলের বোধগম্য ভাষায় বাক্যালাপ 
করিয়া আপনার বৈদগ্যের পরিচয় দিতেন ;_ 


“লোক চিত্তীনুবত্তিন্ত। ক্রীড়ামাত্রৈক কার্ধ্যয়া 
গোষ্ঠ্ সহ চরন্‌ বিদ্বাল্েখকে সিদ্ধিং নিষচ্ছতি 1৮ 
( ৪র্থ অধ্যায়-_-২* শ্লোঃ ) 
এইবার গৃহজীবনের কথা৷ । যাহারা সুন্দরের পুজা করিতেন, তাহারা 
যে নিজ গৃহ শুধু বাসোপযোগী করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একথা বলা বাহুল্য । 
বাসগৃহটী যাহাতে মনোরম, চিত্তাকর্ষক ও সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয় এ বিষয়ে 
তাহাদের সবিশেষ যত্ব ছিল। 
নগরবাসিগণ সাধারণতঃ 'আসন্নোদক ভূমিতে” গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতেন। 
পান ও বিহারের উপযোগী নির্মলজলপূর্ণ বাগীতট অথব! সরোবরের 
নিকটবন্তী কোনও স্থানই বাসগৃহের পক্ষে প্রশস্ত ছিল। কেবল উত্তম 
বাসস্থানে তাহাদের তৃপ্তি হইত না; সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকাকে তাঁহারা একটি 
অপরিহার্য উপকরণ বলিয়া মনে করিতেন। এই গৃহোগ্ভানের উল্লেখ 
শকুত্তলা-প্রমুখ সংস্কৃত-সাহিত্যের অন্যান্য গ্রন্থে আমরা প্রায়ই দেখিতে 
পাই। বাসগৃহটী “বিভক্তকর্ম্মকক্ষ' হইত, অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজন 
অনুযায়ী প্রকোষ্ঠগুলিকে সাজান হইত। যাবতীয় গৃহকর্ম একই গৃহে 
করিতে থাকিলে বাসভবনের শোভা নষ্ট হইয়া যায়, সেইজন্য নাগরকগণ 
বিভিন্ন কক্ষভাগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শয়ন ও উপবেশনের জন্য 
ছুইদিকে দুটা বাসগৃহ থাকিত। এই রীতি রুচিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয় 
কারণ শয়নগৃহ নির্জন ও অন্তরালবর্তী হওয়া বাঞ্চনীয় । আজকাল অবশ্য 
ধাঁহাদের স্থানাভাব নাই, তাহারা এইরূপে প্রকোষ্ঠ ভাগ করিয়া থাকেন, 
কিন্তু প্রায়ই উক্ত কক্ষ ছুটী ভিন্নদিকে না হইয়া! পরস্পর সংলগ্ন হইয়া! থাকে 
দেখিতে পাওয়া যায়! বাহুল্যভয়ে গৃহনিম্মীণের অবশিষ্ট বিষয়গুলির 
উল্লেখ করা হইল না, কারণ প্রকৃতপক্ষে তাহা বাস্তবিগ্ার অন্তভূক্তি। 
আমাদের দেশে যে বাস্ত ও স্থপতিবিদ্ভার এবং তক্ষণশিল্পের বহুল প্রচলন 
ছিল তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। যাঁহাদের এ বিষয়ে কৌতুহল আছে, 
তাহার! শুক্রনীতিসার গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ প্রকরণ খুলিলেই 
দেখিবেন যে সেখানে বৃক্ষরোপণ, জলসেচন হইতে আরম্ভ করিয়া কূপ ও 
পু্ধরিণীখনন, মন্দিরাদি দেবায়ুতননির্্মাণ, মুক্তিগঠন, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের 


২৩০ H পরিচয় [ কাঁতিক 


অনুপাত প্রভৃতি ভাস্কর ও স্থপতিবিষ্ঠার জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি যথারীতি 
রহিয়াছে। 

গৃহসজ্জায় নাগরকগণ অত্যন্ত যত্ববান্‌ ছিলেন; এবং বাঁসগৃহে 
আধেয় বস্তুর (আস্বাব পত্রের ) বিন্যাসে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
বাহার! নাগরকদের গৃহসজ্জা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে জানিতে চাহেন, তাঁহার! 
বাৎস্তায়ন প্রণীত কামসূত্র পড়িতে পারেন। মূলগ্রন্থের অভাবে, তাহাদিগকে 
শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ‘আমাদের শিক্ষা” নামক বইখানি পড়িতে 
অনুরোধ করি। প্রায় তের বৎসর আগে তিনি ‘বইপড়!’ শীর্ষক প্রবন্ধে 
এই নাগরিকদের গৃহের ও দেহের সাজসজ্জার বর্ণনাচ্ছলে অনেকগুলি 
মূল্যবান্‌ কথা বলিয়া গিয়াছেন। . 

বহির্ভাগস্থ বাসগৃহে ছুটী সুন্দর উপাধান এবং তাহাদের মধ্যবর্তী 
স্থানে একটী শুত্র আস্তরণ অথবা চাদর পাতা থাকিত। তাহারি নিকটে 
আর একটা শয্যা প্রস্তুত থাকিত, তাহা অপেক্ষাকৃত কষুদ্রপ্রসর । শয্যার 
শিরোদেশে কোনও চিত্রযুক্ত কুচ্চাসন ( ত্রাকেট_) ও পাদদেশে একটী 
কাষ্ঠময়ী বেদিকা স্থাপিত থাকিত। শিরোদেশে কুচ্চাসনটা ছিল দেবতার 
স্থান, আর অধোদেশে বেদিকাটী ব্যবহৃত হইত বিলাসের উপকরণগুলি 
সুসজ্জিত রাখিবার জন্য। গৃহমধ্যে অনুলেপন, মাল্য, সিক্থকরণ্ডক 
(মোমের কৌটা ), সৌগন্ধিকপেটিকা (চূর্ণ গন্ধত্রব্য রক্ষার জন্য আধার- 
বিশেষ ) মাতুলুক্গত্বক্‌ ( ফলবিশেষের ছাল ) এবং তান্বুলপাত্র রাখিবার 
ব্যবস্থা ছিল। নিয়ে ভূমিদেশে থাকিত পতদ্গ্রহ ( পিক্দানী ), চিত্রফলক 
( চিত্রাঙ্কনের জন্য কাষ্ঠনির্্িত ফলক), এবং বর্তিকাসমুদ্গক (তুলি ও 
রং প্রভৃতি আঁকিবার সরঞ্জাম )। গৃহসজ্জার প্রধান উপকরণ ছুটী ছিল 
‘ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তিদন্তে বিলম্বিত, কারুকার্ধ্যখচিত বীণা” ও পুস্তকাধার ৷ 
সাধারণতঃ এই বীণা বাজান হইত না, “নিচেল-অবগু্িতা” ( ঘেরা- 
টোপে ঢাকা ) হইয়া গৃহের শোভা বর্ধন করিত মাত্র। পুস্তক সম্বন্ধেও 
এ কথা খাটে, কেনন! টীকাকার প্পুস্তক* বাক্যটীর ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন ‘যঃ কশ্চিৎ পুস্তক অর্থাৎ যে কোনও বই। সম্ভবতঃ, বিলাসী 
৮9৪ 

1 


ইহা ছাড়াও গৃহসজ্জার অন্যান্ত উপকরণ ছিল। গোলাঁকৃতি ও 
আস্তরণযুক্ত আরামপ্রদ আসনবিশেষের নাম ছিল বৃত্তীস্তরণ। তাহাতে 
মস্তকনিধানের জন্য একটা শিরোভাগ থাকিত। '‘আকর্ষফলক’ নামক 
অপরিচিত শব্দের বাচ্য পদার্থের পরিচয় কোথাও মিলে নাই। সম্ভবতঃ 
আজকালকার বিলিয়ার্ড খেলার সহিত ইহার সাদৃশ্য -আছে। একটা 
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অশাকৃসী লইয়া কাঠের ফলকের উপর বল্‌ খেলা হইত। এই আকর্ষ- 
ফলক ও দূতিফলক ( পাশাখেলার ছকৃ) ভূমিতেই কুড্যাশ্িত অর্থাৎ 
স্তম্গাত্রে অথবা গৃহের দেয়ালে সংলগ্ন থাঁকিত। অভ্যন্তর- বিশ্যাস 
বাহিরের বাসগৃহের সঙ্জারই অনুরূপ। কেবল বৃত্তাস্তরণের পরিবর্তে 
পালঙ্ক ব্যবহৃত হউত। তাহার উপর একখানি স্ুুরভিত আস্তরণ 
তুলিকাপাতে সুচিত্রিত হইয়া শোভা পাইত। ইহার শিরোদেশে ও 
অধোভাগে উভয়বিধ উপাধান রক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এই শয্যা অতি 
সুকোমল এবং মধ্যভাগে বিনত ও মৃছুম্পর্শ ; আচ্ছাদন-বস্্রটাও শুত্রবর্ণ 
ও সৰ্ব্বদা পরিচ্ছন্ন থাকিত। নিকটেই একটা প্রতিশয্যিকা অর্থাৎ উক্ত 
শয্যা হইতে কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুদ্র ও উচ্চ শয়নীয় প্রস্তুত রাখা হইত। 
ইহ! অবশ্য আচার ও নিষ্ঠাবান্‌ নাগরকদের জন্য । এই অভ্যত্তর বাসগৃহটা 
সচরাচর পুরন্ববীদের জন্যই ব্যবহৃত হইত। বাসগৃহের অনতিদুরে নানা- 
জাতীয় পক্গিপূর্ণ পিঞ্জরগুলি হাতীর দাতের দাড়ে ঝুলান থাকিত। নাগরক- 
গণের ক্রীড়াভূমির স্থান নির্ণয় হইতে বুঝা যায় যে তাহারা নির্জনতা ও 
একান্তবন্তিতার পক্ষপাতী ছিলেন। তরুরাজির স্নিগ্ধ শ্যামছায়ায় প্রেঙ্খা- 
দোলা ও চক্রদোলা খাটান হইত। নারীবৃন্দের এই দোলাভূমি অতি 
মনোরম স্থান ছিল এবং রৌদ্র নিবারণের জন্য চারিদিকে পুষ্পবৃক্ষ ও 
লতাগুল্মের ঘন সমাবেশ থাঁকিত। বিহারভূমির অপর একটা অংশে 
“স্থণ্ডিলগীঠিকা” অর্থাৎ কুট্টিমময়ী বেদিকা ছিল। এই পুষ্পাকুল স্থানটার 
নাম ছিল লতামগুপ। এইরূপে ভবনবিন্যাস সম্পূর্ণ হইত। কৃচ্চাসন 
হইতে সঙ্গীতযন্ত্র পর্য্যন্ত যাবতীয় আধেয় বস্তৃগুলি গৃহের অভ্যন্তরে যথাস্থানে 
সজ্জিত থাকিত। গৃহের পারিপাট্য ও শোভাসাধন যে মাঞ্জিতরুচির 
তথা বৈদগ্ধ্যের পরিচায়ক, একথা নাগরকগণ কখনও বিস্মৃত হন নাই! 
প্রাচীন ভারতের রুচি, সংস্কার ও আদর্শ হইতে আজ আমরা অনেক দূরে 
সরিয়া আসিয়াছি, তথাপি গৃহসজ্জায় তাহারা যে সুন্ম সৌন্দর্য্যবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না । 

এ যাবৎ আমর! নাগরকের নৈমিত্তিক বৃত্ত লইয়া আলোচনা! 
করিয়াছি। এখন নিত্যকর্মমগুলির বর্ণনা আব্্যক।  নাঁগরকগণের 
দৈনন্দিন জীবনপদ্ধতি আলোচনা! করিলে আমরা দেখিতে পাঁই যে তাহাদের 
জীবনধারায় একটা বিশিষ্ট নিয্মম ও শৃঙ্খল! ছিল। অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ 
করিয়া তাহারা আগে মুখপ্রক্ষালন করিতেন, পরে নিত্যক্রিয়া সমাপন 
করিতেন। প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর মনকে প্রফুল্ল ও সতেজ রাখিবার 
জন্য সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার ও বেশবিন্তাস অনুমোদিত ছিল৷ ধূপ, মাল্য 
ও চন্দনাদি দ্বারা দেহ অনুলেপন, অলক্তক দ্বারা ওষ্ঠরঞ্জন, তান্মুলপাত্র গ্রহণ 
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ও দর্পণে নিজ প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া তবে অন্ত কার্ধ্য অনুঠিত হইত । 
সূর্ধ্যোদয়ের পরেও শয্যাসীন থাকা দৃষণীয়, সুতরাং নাগরকম্ুলভ বিলম্বে 
গাত্রোথানজনিত দোষম্থালনের জন্য নিয়তকৃত্য করিয়া তবে সাংসারিক 
অথবা ধৰ্ম্ম কর্মের উদ্যোগ হইত। ধূপ, অগুরু, অক্‌, শেখরক প্রভৃতি 
উপকরণের ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে 
সেকালেও পুরুষগণের মধ্যে অঙ্গরাগের ও প্রসাধনের কোনও ত্রুটি ছিল ন৷ ৷ 
এগুলি গেল বাহাসংস্কার। শরীররক্ষার জন্য আরও অনেকগুলি কর্তব্য 
ছিল। প্রত্যহ নিয়মিত অবগাহন, দ্বিতীয় দিনে উৎসাদন অর্থাৎ তৈলাদি- 
দ্বারা অঙ্গমাজ্জন, তৃতীয় দিনে ফেনক ব্যবহার করিয়া দেহের কর্কশত। 
অপনোদন, এবং চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে আয়্ষ্য ও প্রত্যায়ুখ্য ( ক্ষৌরকর্ম্ম ) 
করা হইত। নিত্যক্নান ওজন্বর ও পবিত্র, গাত্রমর্দন শরীরের দৃঢ়তাবদ্ধক, 
এবং ফেনক ব্যবহার যে পরিফারক, ইহা নাগরকগণ বুঝিতেন। ঘাম 
দূর করার জন্য কর্পট অথবা রুমাল ব্যবহার করার প্রথা ছিল। তখনকার 
দিনে ইহা! অনাবশ্যক বোধ করা হইত না, কারণ গন্ধিত কর্পট ব্যবহার 
ন! করিলে শরীর ক্রেদযুক্ত হয়, তাহাতে নাগরকের বৈদগ্ক্যের অভাব স্থুচিত 
হয়। এইরূপে শরীরসংস্কার ও মানসিক ক্কুত্তিবিধান সেকালের সরল 
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান ছিল। 

পূর্ববাহু, অপরাহ্ণ, দিনমান ও রাত্রিকে সাধারণতঃ আট ভাগে বিভক্ত 
করা হইত। পুর্ব তিনভাগে উপরি-উক্ত কার্য্যাদির অনুষ্ঠান শেষ হইলে 
নাগরকগণ ত্রিবর্গসাধক ধর্ম্ম কর্মের দিকে অগ্রসর হইতেন। ইহাতে 
নাগরক যে .বিলাসের স্রোতে ভাসিয়! স্বীয় ইষ্টচিন্তা বিস্মৃত হন নাই 
তাহাই প্রমাণ করে। পুর্ববাহ্থের চতুর্থ ভাগে সাধারণতঃ ভোজন করা 
হইত। অপরাহ্থের শেষ ভাগে বলসঞ্চারের জন্য পুনর্ভোজনের ব্যবস্থা 
ছিল। পুনর্ভোজন যে চারায়ণ প্রভৃতি আচাধ্যগণের অভিমত, এ সম্বন্ধে 
একটী শ্লোক আছে-_ 

“অজীর্ণে ভোজনং যচ্চ যচ্চ জীর্ণে ন ভূজ্যতে। 
রাত্রৌ ন ভূজ্যতে যচ্চ তেন জীধ্যত্তি মানবাঃ 1” 


অর্থাৎ অজীর্ণে ভোজন, অথব! ক্ষুধা পাইলে ভোজন না করা, কিংবা রাত্রিতে 
অকারণ উপবাস করিলে মানব নিজেই জীর্ণ হইয়া যায়। 

ভোঁজনের পর আরও কতকগুলি কাধ্য ছিল। শুকসারিকার প্রলাপন, 
দিবাঁশয়ন, (অধন্ম হইলেও গ্রীষ্মকালে শরীর পৌষণের জন্য অনুমোদিত ), 
প্রহেলিকা, প্রতিমালা প্রভৃতি কলাক্রীড়া, গীঠমর্দ ও বিদূষকের সহিত 
আলাপ, এবং তৎপরে বন্ধুবান্ধবসহযোগে গোষ্ঠীবিহার, ইহাই নাগরকগণের 
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দৈনিক জীবন শেষ করিত। সন্ধ্যাকালে গণিকাগৃহে পুনরায় নৃত্যগীতের 
অনুষ্ঠান হইত। নৃত্যগীত শেষ হইলে অনেকেই নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতেন। অতঃপর গৃহসম্মাজ্জন এবং পুষ্পশয়ন রচনা করিয়া তাহারা 
বাসগৃহ সুরভিত করিতেন। ইহাই নাগরকগণের নৈশবৃত্ত। অবশ্য ইহার 
পরেও ইচ্ছানুক্রমে দৃতীপ্রেরণ, সঙ্কেত স্থানে নায়িকার জন্য প্রতীক্ষা, 
অভিসারিকার আগমন প্রভৃতি কার্য চলিত। 

প্রাচীন ভারতে জীবনপর্ধ্যায়ের যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা 
আমাদের শিক্ষণীয় বিষয়, কারণ জীবনের মধ্যে সংযম ও সামঞ্জস্ত আনিবার 
প্রচেষ্টাকে মহৎ বলিতে হইবে। একদিকে যেমন আমোদ ও ক্ফুর্তির 
বিধান ছিল, অপর দিকে তেমনি সুকুমার কলাচট্চার প্রতি অবহেলা 
ছিল না। ইন্দরিয়ের সেবা করিতে গিয়া তাহারা কোনও দিন শরীররক্ষণে 
অমনোযোগী হন নাই, বরং তাহার সংস্কার ও ক্ষয়নিবারণের জন্য তাহারা 
অশেষ যত্ন লইতেন। কি গোষ্ঠী-সন্মেলনে, কি গৃহসজ্জায়, কি নৃত্যগীত 
উপভোগে, সব্ববিষেয়ই তাহাদের একটী বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তাহারা 
শুধু প্রাণধারণেই পরিতৃপ্ত হন্‌ নাই ; আনন্দের মধ্য দিয়! জীবন অতিবাহিত 
করাই জীবধর্ম্ম মানিয়া লইয়াছিলেন। এস্থানে একটা কথার পুনরুল্লেখ 
করা প্রয়োজন । তাহাদের জীবনধারা আলোচনা করিলে তাহাদের 
বিষয়াসক্তিই সর্বাগ্রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । Dr.{Gore ১৯২৯-৩০ 
সালে প্রদত্ত Gifford Lectures—The Philosoply of the Good 
Life পুস্তকে এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছে । বোধ হয় অন্যান্য ধর্মের উপর 
খুষ্টধর্ম্মের প্রাধান্য প্রমাণ করিবার জন্যই এ কটাক্ষপাত করিয়াছেন । 
তাহার অভিমতটী নীচে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল-_“ We cannot 
expect to find from Hinduism any firmly conceived 
ideal of the good life-.....” তিনি হিন্দুধর্মের মধ্যে কোনও 
নৈতিক আদর্শের সন্ধান পান নাই, এবং বলেন যে সব natural religi- 
০n$’ই নীতিবিগহিত। ভারতীয় দর্শন অথবা ধর্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে কোনও 
স্থানেই তিনি এই উচ্চাদর্শের ও 3০০৫ 14'এর সামপ্রস্তপূর্ণ মিলন 
দেখিতে পান নাই। তাই তিনি শেষে বলিয়াছেন, “We must then 
leave out India in our survey of the good life as being 
disqualified by a fundamental pessimism or moral indiffer- 
৪0০০. এই সিদ্ধান্তগুলি পড়িয়া অবশ্ঠ চিন্তাকুল হইয়া উঠিবার কোনও 
আশঙ্কা নাই, কারণ বিজাতীয় ধর্ম্মপ্রচারকগণের অনুকুল অথবা প্রতিকূল 
মতামতগুলির বিশেষ কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে 
ভারতবর্ষে জীবনে যে একমাত্র ছুঃখবাদ অথবা নৈতিক অবনতিরই প্রসার 


২৩৪ পরিচয় | [ কার্তিক 


হইয়াছিল, তাহা নহে । নাঁগরকবৃত্ত পড়িলে এইটুকু বুঝিতে পারা যায়, 
যে ধন্মাচরণ অতি প্রয়োজনীয় নিত্যকর্ল্ম বলিয়! স্বীকার করিলেও জীবনকে 
সুন্দর, বরণীয় ও মঙ্গলময় করিয়া তোলা অসম্ভব নয়। 

প্রাচীন ভারতে যে কোনও দিন ইন্দ্রিয়বাদ আসিয়া পড়ে নাই, ও 
পরবর্তী যুগে যে এই নাগরকগণের উচ্চ আদর্শ স্নান হয় নাই, একথা আমরা 
অস্বীকার করি নাঁ। কিন্তু ইন্দরিয়গ্রাহ্য বিষয়ের উপভোগ কখনই ব্যভিচার 
নামে অভিহিত হইতে পারে না। অন্তান্য বিষয়ের মত ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
বিষয়েরও যে সার্থকতা আছে, তাহা নাগরকগণ স্বীকার করিতেন, কিন্তু 
উচ্ছ লতার পক্ষপাতী তাঁহার! কোনদিন ছিলেন না । সেই জন্য স্মত্রকার 
একমাত্র যৌবনকে এই ইন্ড্রিয়ধর্ম্ের সেবার প্রশস্ত সময় বলিয়াছেন, 
কোমঞ্চ যৌবনে ইতি স্থাবিরে ধর্ম মোক্ষ’ । আচার্যগণ এ মতের পৃষ্ঠ- 
পোষকতা করেন, কারণ তাহারাও দুই ধর্মের সম্প্রতিপত্তি ও বিপ্রতিপত্তি 
সুচক যুক্তির অবতারণা করিয়া পরিশেষে বলিয়াছেন, “শতায়ুর্বৈ পুরুষো 
বিভজ্য কাল মন্যোন্যান্থবদ্ধং পরস্পরস্যান্থুপঘাতকং ত্রিবর্গং সেবেত” । 

অন্যান্য জাতির ইতিহাসেও এই ভোগাসক্তি অথবা বিলাসপ্রিয়তার 
উদাহরণ মিলিতে পারে৷ রোমকর্দিগের মধ্যেও জীবনকে সরল, সুসংযত, 
ও শোৌভনীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিয়াছিল, কিন্তু তাহ! বেশীদিন স্থায়ী 
হয় নাই; সাআজ্যবাদের অভ্যুদয়ের সঙ্গেসঙ্গেই তাহা! কামুকতা৷ ও যথেচ্ছ- 
চারিতায় পরিণত হয়। ফরাসীজাতিও ভোগপ্রিয়, কিন্তু তাঁহাদের 
বিলাসিতার আতিশয্যে উচ্ছ ঙ্বলতা আসিয়! পড়িয়াছিল। বোধ হয়, 
একমাত্র গ্রীসের সহিত এবিষয়ে ভারতের উপমা চলিতে পারে। খৃষ্ট পূর্ব 
যষ্ঠশতান্দী হইতে 7০71০1591) যুগ পৰ্য্যন্ত এথেনস্বাসীর জীবনে যে নব 
উদ্যোগ আসিয়াছিল, ‘তাহ! কতকটা ভারতীয় প্রচেষ্টারই অনুরূপ ৷ 
Greek view of “00d life’ বলিতে আমরা! যাহ! বুঝি, প্রাচীন ভারতে 
জীবায়ন সেই দিকেই অগ্রসর হইয়াছিল। আনন্দের মধ্য দিয়া শুধু 
ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি নয়, জাতীয় শিল্পনকলারও চরম বিকাশ হয়। দুঃখ ও 
দৈন্তের মধ্যে মানবমনের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে, কিংবা কোনও 
জাতির রাজনৈতিক ইতিহাস গড়িয়া উঠিতে পারে ; কিন্তু শিল্পকলার 
অভ্যুদয়ের সঙ্গে সে জাতির সৌন্দর্ধ্বোধ" ও সৌষ্ঠবজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
থাকা প্রয়োজন । ভারতীয়গণ আধ্যাত্মিক জাতি হইলেও সুন্দর জীবন- 
" যাত্রায় কোনও দিন বিরাগ অথবা গুদাসীন্ প্রকাশ করেন নাই। 

প্রাচীন ভারতে এই নিত্য ক্রীড়া, কৌতুক ও বিহারের আয়োজন 
দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, যে প্রকৃতির মুক্ত অঙ্গনে বাঁড়িয়! 
ওঠার সুখ আছে বটে, কিন্ত এরূপ জীবন Pagan জীবনেরই সমতুল। 
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কথাটা অমূলক নয়, কিন্ত এ ছুই জীবনের মধ্যে প্রভেদও রহিয়াছে । 

Pan শুধু প্রাণধারণ করিয়াই সন্তুষ্ট এবং সন্মুখীন সুখভোগেই তৃপ্ত, 
জীবনে উচ্চাদর্শের প্রয়োজন কোনদিন অন্থভব করে নাই। কিন্তু এই 
নাগরকজীবনের পিছনে অনেক আত্মসংস্থিতি, শিক্ষা ও সংস্কার গুপ্ত 
রহিয়াছে। নতুবা! তাহার জন্য এত দর্শন ও যুক্তিবাদের অবতারণা 
আবশ্যকতা ছিল না, এবং বাংস্তায়ন, চারায়ণ, শুক্র, বাস্রবীয় প্রভৃতি 
বিভিন্ন আচার্য ও সুত্রকারগণের গ্রন্থপ্রণয়ন এবং মতদ্বৈধও নিতান্ত নিরুদ্দেশ্য 
ছিল বলিয়াই মনে হয়। এই নাগরকগণের তিনটি বিশিষ্ট দানের উল্লেখ 
করিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব! যে তিনটা গুণ. তাহাদের জীবনকে 
রূপায়িত করিয়া তুলিয়াঁছিল, সে তিনটী,_সৌন্দর্য্য, সামগ্রস্ত ও সুসংযম। 


- এই তিন গুণের মিলন সাধারণ জীবনে অতি বিরল। প্রসাধন ও অঙ্গ- 


রাগাদির ঘট! থাকিলেও, তাঁহারা আপনাকে কখনও অযথা বিলাসভারে 
পীড়িত করেন নাই; জীবনে ইন্দ্রিয়ভোগের সুযোগ থাকিলেও, তাহার! 
মাধুর্য ও সংযমের অন্তুরাগী ছিলেন, এবং বেশভূষার প্রচুর আয়োজন 
থাকিলেও তাহারা আড়ম্বরহীন সৌষ্ঠবেরই পক্ষপাতী ছিলেন। সত্য ও 
সুন্দরের উপাসনা তাহারা প্রতিনিয়তই করিতেন, কিন্তু জীবনকে মনোজ্ঞ 
করিতে গিয়া! তাহাকে কখনও নিরর্থক ও অরুচির করিয়া তোলেন নাই। 
মোট কথা, জীবনকে দেখিবার, ভোগ করিবার ও যথাযথ উপলব্ধি 
করিবার সেকালের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল। অবশ্য ইহাকে যদি কেহ 
Paganism বলিয়া! মনে করেন, তাহা হইলে আমরা বিদেশীয় কবির 
সহিত সুর মিলাইয়া বলিতে চাই যে আমরা পুনরায় এইরূপ Pagan 
হইতে স্বীকৃত আছি; কেননা তাহাতে অন্ততঃ আজকালকার 'অসুন্দর 
আবেষ্টন হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে । 
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পুরানো কথা 

অনেকদিনের কথা । শাহজাদা সেলিম সবে জাহাঙ্গীর নাম নিয়ে 
সিংহাসনে বসেছেন আর মেহেরউন্নিসাকে ছিনিয়ে এনে তার জহান 
আলো করার ফন্দি অটছেন। সেই সময়ে দিল্লীর উপকণ্ডে এক কুঁড়ে- 
ঘরে অশীতিপর এক ফকীর বাস করেন। বৃদ্ধ হয়েছেন, আর ঘরের 
বাহির হন না। বহুলোক তার কাছে আসে, পারমার্থিক মঙ্গলের জন্য 
নয়, গল্প শুনতে । ফকীর রাঁজা-উজীরের পুরানো গল্প অনেক করেন। 
সব গল্প যে নিছক সত্য তা বল! যায় না, তবে সত্য-মূলক বটে। আকবর 
বাদশাহের আমলে অনেকঃবৎসর ধরে প্রতিদিন এই শাহসাহেব রাজধানীর 
এক প্রশস্ত রাজপথে ভিক্ষাভাণ্ড নিয়ে বসতেন । নীরবে বসে থাকতেন । 
কখনও “এক পয়সা দাও বাবা” ঝুলে লোককে বিরক্ত করতেন না। 
তবু অযাচিত দানে তার ভাণ্ড রোজ ছাপিয়ে উঠত। কেউ কেউ অলস 
অকর্মমণ্য বলে গালিও দিত না, এমন নয়। তবে ফকীর গালিগালাজ 
গাঁয়ে মাখতেন না, ভিক্ষা-লব্ধ ধন নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় আল্লার নাম করতে 
করতে বাসায় ফিরতেন। সেই রাজপথে অবিরাম জনজোত বয়ে যেত, 
রাজা, মহারাজা, আমীর, ওমরাহ, সিপাহী, সৌদাগর সব রকমই । ফকীর 
সবাইকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন, সবাইকে পরিচিত বন্ধু বলে মনে ক'রতেন। 
এক শীতের সন্ধ্যায় খোদ বাদশাহ সেই পথে যেতে যেতে তাকে এক 
কাশ্মীরী শাল বখশীশ করেন। আর একবার মিঞা তানসেন তাকে 
ছুই আশরফী দান করবার সময় সুর করে কি এক গজল গেয়ে 
দিয়েছিলেন। ফৈজী, বীরবল, আবুল ফজল, টোডর মল এদের হাত 
থেকে ত কতবারই ভিক্ষা পেয়েছিলেন। মানসিংহ কাবুল থেকে বিজয়- 
বাহিনী নিয়ে ফেরবার পথে ফকীরকে পাঁচ আশরফী দিয়ে প্রণাম ক'রে 
দুয়া চেয়েছিলেন। এই রকম নান! কাহিনী ফকীরের সঞ্চয় ছিল। 
ডালপালা দিয়ে এই সব পরের কথা বলাই ছিল তার বৃদ্ধ বয়সের পেশা। 
নিজের কথা! বলতেন না, কারণ বলবার মত কিছু ছিল না। লোক- 
রঞ্জনই তার উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল । 

আমার অবস্থাও কতকটা এই শাহসাহেবের মত। যে যুগে 
অর্দ্ধশতাব্দীর বেশী কাটিয়েছি সে যুগ আকবরের যুগের মত সমৃদ্ধ না হলেও 
ভারতের ইতিহাসে এক মহাসন্ধিস্থল । ফকীরের মত, আমিও এই পঞ্চাশ 
বৎসর ধরে অনেক অযাচিত দান পেয়েছি আর নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করেছি। সে সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে বন্ধুমহলে অনেক গল্পই ক'রে 
থাকি । তারই ছু'দশটা নিয়ে আজ সাহস করে এই বড় আসরে হাজির 
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হয়েছি। প'ড়ে কারও ভাল লাগলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। একটা * 
ছোট গল্প ঝলে আমার মনের কথাটা আরও পরিষ্কার করে নিই । এক 
দিন ভোরের বেলায় এক বলদ তার মুনিবের ক্ষেতে লাঙ্গল টানছিল। 
সেই সময় তাঁর এক স্বজাতি সেখান দিয়ে যেতে যেতে তাকে সম্ভাষণ ক'রে 
বল্লে, “কি ভাই, এত ভোরে করছ কি?” বলদ কিছু বলবার আগেই, 
তার শিঙ্গে বসেছিল এক মাছি, সে গম্ভীর গলায় জবাব দিলে, “আমরা 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছি?” এ মাছির মত আমিও ঘটনা-চক্রে শৃঙ্গোপরি 
অধিষ্ঠিত হয়েছি, কিন্তু “লাঙ্গল দিচ্ছি” এ কথা মনে করার মত কল্পনা- 
শক্তি কখনও হয় নি। 

উত্তরাধিকার সুত্রে আমি বদ্ধমান জেলার লোক। বর্ধমানের 
নাম না শুনেছেন এমন কি কেউ আছেন? যদি থাকেন তার জন্য নিজের 
জেলার গুণগান একটু করব। একদিন সুদূর দাক্সিণাঁত্যের রাজকুমার 
সুন্দর বহু আয়াসে এইখানে বিচ্ভালাভ করেন। লাভ করার আগে কিন্তু 
মশাঁনে প্রান্ধ নিজের মাথাটা দিয়ে ফেলেছিলেন। সুন্দর যা পারেন 
নি, সের আফগান সপ্তদশ শতাব্দীতে সেটা করলেন। কাঁচা মাথাটা! 
দিলেন মেহেরউন্নিসাকে বিয়ে করার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে । অনেক 
দিন গেল, আবার একজন এখানে মাথা দ্রিলেন। তিনি হিন্দুবীর 
শোভাসিংহ। মোগলসৈম্তকে হারিয়ে দিয়ে মেদিনীপুর হ'তে অপ্রতিহত- 
গতিতে মুরশিদাঁবাদের দিকে যাঁচ্ছিলেন। পথে বর্ধমানে মৃভিচ্ছন্ন ধরল ৷ 
রাত্রে শিবিরে রাজকুমারীর ছোরার ঘায়ে তীর হিন্দুরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন 
শেষ হ'ল। ইদানীং কৈ আর এরকম ঘটনা বদ্ধমানে হওয়ার কথ! শুনিনি। 
সব চুপচাপ । 

এই বিখ্যাত জেলার এক প্রান্তে দামোদর পারে অতি ক্ষুদ্র এক 
গ্রামে আমার বাঁড়ী। দু’তিন পুরুষ আগে গ্রামখানা আমাদেরই ছিল ; 
শুনেছি প্রপিতামহ-মহাশয় চাষীদের উপর রাগ ক'রে তাদের জব্দ করবার 
অভিপ্রায়ে রাতারাতি এক নামজাদা জবরদস্ত জমীদারের কাছে বেচে দেন। 
সেই থেকে আমরাও নিজ গ্রামে প্রজা হয়ে গেলাম। নিকটস্থ ছু একটা 
গ্রামের এক আধ পাই বখরা থাকার দরুণ একেবারে প্রলেটেরিষেট শ্রেণী- 
ভুক্ত হওয়! গেল না। “গাঁয়ের বাবুরা” নামটা রইল। পিতামহ নিরীহ 
মরচে-পড়া স্ডকীর মাথা একবার ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । এক সময় 
সেগুলো ব্যবহারে লাগত মনে করলে দোষ হয় না। আমরা ইশাক্তবংশ 
বটে কিন্তু সড়কী দিয়ে ত আর পীঠাবলি হয় না । বর্ধমান জেলার নামও 
খারাপ ছিল। শুনতে পাই, যখন খ্যাতনামা কাণ্ডেন শ্রিম্যান ঠগী দমন 
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ক'রে এলেন তখন কোম্পানী-বাহাছুর আমাদের জেলার লোককে শান্ত 
শিষ্ট করবার ভার তাকে দেন। তিনি এমন জোরে শান্তিস্থাপন করেছিলেন 
যে অনেকদিন পৰ্য্যন্ত তার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। এখনও 
খায় কিনা জানি না। কারণ আবার যা দিনকাল পড়েছে, গরুর কথা! 
দুরে থাক, ছাগলেও বাঘ-সিংহির জল কেড়ে খাচ্ছে। J 

আমার মামার বাড়ী রায়না । শ্রামটা এক সময়ে সকলেই জানত, 
তবে ডাকাতে রায়না এই নামে। বাঙ্গলা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ডাকাইতে 
জমীদারে অতি নিকট সন্বন্ধ ছিল। ভব্য শিষ্ট আমরা একথা স্বীকার 
করতে লজ্জা পাই ; কিন্তু কথাটা, সত্য । আমার মাতামহকে ছেলেবেলায় 
. দেখেছি। সে কালের গ্রাম্য জমীদারের দৌষগুণ সবই তী'তে ছিল, 
কিন্তু মানুষের মত মানুষ ছিলেন। তাকে দেখলেই একটা রোমান্টিক 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসাতে প্রাণ ভরে উঠত। তিনি রায়খাদে কি দামোদরের 
চরে ডাকাতি কখনও করেননি বটে, কিন্তু আশ-পাশের যত পাক, 
লেঠেল, ঠ্যাঙ্গাড়ে তাঁকে যমের মত ভয় করত। অনেকেই লাঠি খেলায় 
তার সাকরেদ ছিল আর জানত যে তিনি নিজে লাঠি ধরলে দশজন 
লোকের মওড়া নিতে পাঁরেন। দাঁদামশায়ের প্রধান কাজ ছিল প্রতিবেশী 
জমীদারদের সঙ্গে দাঙ্গা করা । এই ক'রে শেষ পর্যন্ত সর্বস্ব খুইয়েছিলেন। 
আমার মনে আছে একদিন বলেছিলেন,” কোম্পানী জেলায় জেলায় 
যেরকম কাজী কোটাল বসিয়েছে, আর ভদ্রলোকের বাঁচবার উপায় 
রাখলে না।৮ সেই তার সঙ্গে শেষ দেখা । আমাকে এক চমৎকার 
কুকরী ও আমার ছুই ভাইকে এক তলোয়ার ও এক সাঁজোয়া উপহার 
দিয়েছিলেন। সেগুলোর ব্যবহার সন্বন্ধে কিছু নির্দেশ করেননি, তবে 
ইজ্সিত করেছিলেন যে কুকরীটা সব রকম রক্তই খেয়েছে । আমি যে যুগের 
লোক, তাকে সব রকম খোরাক আর কোথা থেকে দেব, তবে অনেক 
অভ্যাসের পর ছেলেবেলায় ছু চারটে ছাগমুণ্ড কেটেছি। স্বয়ং দেবী যখন 
আজ ছাগ রক্তে তুষ্ট তখন খড়োর তুষ্টি হয় নি, মনে করার কারণ নেই। 
দাদামহাশয়ই বা ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে তাঁর হাতিয়ারকে নররক্ত কি 
ক'রে যুগিয়ে ছিলেন তা পাঠক কে বোঝান দরকার। তীর রীতি এই 
ছিল যে প্রতিপক্ষকে খবর না দিয়ে দাঙ্গা হাঙ্গামা করতেন না। কারও 
সঙ্গে মন কযাকধি হ'লে তাঁকে এই রকম একটা চিঠি দিতেন__কাল ভোর 
চাঁরটের সময় আমি অমুক গ্রামে আমার কনুপুকুরে মাছ ধরতে যাব, 
আপনার রুচি হয় ত আমাকে বাঁধা দিবেন” কলুপুকুরের মালিকী 
সম্বন্ধে কিছু বলার দরকার আছে কি? বিপক্ষ রাত তিনটা হ'তে পুকুর 
‘ঘেরাও ক'রে ব’সে থাকতেন, এঁর! চারটের সময় মশাল জেলে লাঠি হাতে 
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উপস্থিত হ’লে বল পরীক্ষার পর কলুপুকুরে মাছ ধরার হক সম্বন্ধে একটা 
হেস্ত নেস্ত হ'য়ে যেত। কোম্পানীর আদালত উকীল জে'কে বসবার 
আগে এর আর আপীল চলত না। সচরাচর এই রকমের হাঙ্গামায় 
নায়েব হুকুম দিলেই কাজ হ’ত। বড়জোর ছু'চারটে হাত প ভাঙ্গত। 
কিন্ত ঝগড়ার কারণটা একটু গুরুতর হ’লে লড়াই হ'ত & 1,001709, 
অর্থাৎ খুনের মার। খুনের মারের বিশেষত্ব এই ছিল যে কর্তা নিজে 
অভিযানের নেতা হয়ে গিয়ে হুকুম না দিলে লাঠি সড়কী উঠত না, 
হুকুমটা দিয়ে চলে গেলেই নিয়ম পালন হ'ত, কিন্তু আমার দাদামহাশয় 
“Go on, 1905৮-এর পরিবর্তে ৭০0০796 ০0, 1805” বলাতেই' অভ্যস্ত 
ছিলেন। এই রকম কোনও শুভলগ্নে তার কুকরীদেবীর নররক্ত পান ঘটে 
থাকবে। একটা কথা বল্তে ভুলে গেছি যে আমার মাতুলকুল বৈষ্ণব। 
কিন্তু তা'তে কাজ বাধত না । বৌদ্ধ হিন্দু, শাক্ত বৈষ্ণব, আৰ্য্য অনার্য্যের 
মহা সমন্বয়ের ক্ষেত্র এই বাঙ্গল! দেশ । - 

একবার তার কুকরীঠাকরুণকে এই রকম রক্তপান করনোর পর 
দাদামহাশয় পালকী চেপে ছু-আড়াই ঘণ্টায় আটক্রোশ পথ ভেঙ্গে সদরে 
গিয়ে ভোর বেলা ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের সঙ্গে “জনাব, মেজাজ শরীফ” 
ক'রে এলিবি প্রমাণ করেছিলেন। তার পালকীটার হাতল বড় কর! 
যেত, আর আটজন বাহক একসঙ্গে কাধ দিয়ে সেটাকে নিয়ে উর্দস্বাসে 
ছুটতে পারত। সাহেব এতটা জানতেন না। তখন ত আর সি, আই, ডি, 
ছিল না। ৃ 
সেকালে গ্রামে বিনা অনুমতিতে পুলিশ টুকত না। আমার যে 
ভাই গ্রামে এখন আমাদের প্রতিনিধি তিনি গৌরব ক'রে বলেন, “বড়-দা, 
আর ত সব গেছে, কিন্ত আপনাদের আশীব্বাদে আজও গাঁয়ে পুলিশ ঢুকতে 
দিই নি।” আজ এটা কথার কথা, কিন্ত এক সময় এই জাকের একটা 
গভীর অর্থ ছিল। এই ভাবের জন্যই বাঙ্গল! বারোভূ'ইয়া বাঙ্গলা ছিল, 
আর বারোভুইয়া ভাঙ্গতে সমাটদের এত কষ্ট পেতে হয়েছিল। রাজনীতি 
এসে পড়ছে, আবার গল্পের রাজ্যে আশ্রয় নিই। একটা রীতি সেকালে 
ছিল যে গ্রামের মাঝখান দিয়ে কেউ পালকী বা ঘোড়ায় চড়ে যেত না, 
গেলে গ্রামের বাবুর অসম্মান কর! হ'ত। একদিন আমার মাতামহ 
বৈঠকখানা বাড়ীতে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে আছেন। একটা 
সামাজিক ব্যাপারের বিচার চলেছে । পাইক জনকয়েক নীচে বসে আছে। 
এমন সময় দূরে পালকীবেহারার অস্ফুট গুঞ্জন শোনা গেল। সকলে 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । ব্যাপার কি দেখতে পাইক দু'জন ছুটে গেল। তারা 
এসে জানালে যে পুলিশের একজন ছোকরা সাহেব পালকী ক'রে যাচ্ছেন । 
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কর্তা তখন তার এক মুসলমান সরদারকে বললেন, “যা ত একবার, একি 
মগের মুলুক নাকি ?” সরদার একটু পরে ছোকরা সাহেবকে নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। দাদামহাশয় সাহেবকে গ্রামের রেওয়াজ কি তা জানালেন। 
সাহেবের মোটা বুদ্ধি সে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে না চেষ্টা করে জোর 
ইংরেজীতে কি কি চীৎকার ক'রে বললে । দাদামহাশয় ইংরেজী বুঝতেন 
না, বেতমিজ, গোস্তাগী ইত্যাদি কয়েকটা ফরাসী শব্দ প্রয়োগ করে হুকুম 
দিলেন যে সাহেবকে গ্রামের বাহির দিয়ে চলিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। 
সরদার হুকুম পালন করলে, কিন্তু শোন! যায় যে ছু'চার ঘা পাদুকা প্রহারও 
করেছিল। দু'দিন বাদ ম্যাজিষ্রে-সাহেব দাদামহাশয়কে ডেকে পাঠিয়ে 
বললেন যে তিনি হীরালালবাবুকে আশরাফ আদমী ব’লে জানতেন কিন্ত 
বাবু যখন সাহেবের ইজ্জৎ রাখতে জানেন না তখন তিনিও আর বাবুর 
ইজ্জৎ রাখবেন ন!। দাদামহাশয় নিতান্ত ভালমানুষ সেজে জিজ্ঞাসা 
করলেন যে কি হয়েছে। যা’ শুনলেন তাতে বুঝলেন যে ছোকরা সাহেব 
জুতো! মারার কথাটা প্রকাশ করেনি। তখন তিনি বললেন, “সাহেব, 
তোমরা ত কেউ কোনও দিন আমার গ্রামের পথে পালকী চ'ড়ে যাও না। 
এ সাহেব নাদান, না জেনে গিয়েছিল তাই আমার লোক তাকে গ্রামের 
বাহিরের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল। সেজন্য আমি মাপ চাইছি। তাকে 
ডাকাও, তিনি যদি বলেন যে আমার আর কিছু কস্ুর হয়েছে তাহলে 
আমাকে সাজা দিও” ছোকরা সাহেবটা এলেন কিন্তু কিছুতেই বলতে 
পারলেন না যে জুতো খেয়েছেন । তখন দাদামহাশয় তার কাছে মাফ 
চেয়ে বললেন, “সাহেব তুমি নৃতন হাকীম, এখনও সব বোঝ না, কিন্ত 
এটা মনে রেখো যে তোমরা আমাদের মান না রাখলে আমরাই বা তোমাদের 
মান কি ক'রে রাখব ?” বড় সাহেবও এই মর্ম্দে ছু'চার কথা বলার পর 
শান্তি স্থাপন হ'য়ে গেল, দাঁদামহাঁশয় রোকশত নিলেন । 

গল্পগুলো শুনে হয় ত অনেকে চিন্তাকুল হবেন, ভাববেন যে এই 
সব আধা ফিউডল্‌ জমীদারের ঘরে বর্তমান যুগের ভাবপ্রবণ কাব্যশাস্ত্- 
বিনোদী তরুণের দল কি ক'রে জন্মাল? কিন্তু কবিভাব বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত। জয়দেব ঠাকুর যে দিন গেয়েছিলেন “দেহি পদপল্লবমুদারং”, 
সেদিন হ'তে আজ পর্য্যন্ত এই ভাবের ধারা শুকায় নি। লাঠিবাজী ও 
ললিতকল। মোগল যুগে -কি রকম পাশাপাশি চলেছিল তার আভাস ত 
রবিবাবু বৌ-ঠাকুরাণীর হাঁটে দিয়েছেন। আমার দাদামহাশয়ের আমলে 
বাঙ্গলা দেশে সনেট আসেনি, তখন যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন, হাপাকড়াইয়ের 
দিন। কাজেই তিনি এ সবেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দিবারাত্র ছড়া 
কাটতেন, গজল আওড়াঁতেন, কখনও আবার যাত্রার পালা পর্য্যন্ত বেঁধে 
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দিতেন। কিন্তু এই ব্যাপারেও জমীদারী চাল ছিল। একটা গল্প বলি। 
গ্রামে এক ভিখারী বৈষ্ণব গোগীযন্ত্র বাজিয়ে গান গেয়ে বেড়াত। একবার 
সে কোথা হ'তে এক নূতন গান শিখে এসে মহ! ধুম লাগিয়ে দিলে । 
গানটা ছিল “নদীয়ায় অবতরি ইত্যাদি!” গোসাঁই কিন্তু জোর ক'রে 
গাইত, প্নদীয়ায় রব তরী”। দাদামহাশয় সব বিষয়ে যেমন গ্রামের 
একচ্ছত্রী রেফারী ছিলেন, সাহিত্যেও তাই। তিনি গোর্সাইকে ডেকে 
অনেকবার সাবধান ক'রে দিলেন । কিন্তু চোরা না! শুনে ধর্মের কাহিনী । 
সে আবার একদিন বৈঠকখানার সামনে এসে খুব সুর ক'রে “রব তরী” 
গাইতে লাগল । তখন আমার কবি-দাদামহাশয় হতাশ হয়ে জমীদার 
দাদামহাশয়ের শরণাপন্ন হলেন। হুকুম হ'ল, “বোষ্টম ব্যাটাকে কয়েদ 
ক'রে রাখ, যতক্ষণ না অবতরি বলতে শেখে” অনেক ঘণ্টা অবরোধে 
থেকে বোষ্টম শেষটা বুঝলে যে গোরাটাদ নদীয়ায় “অবতরণ” করেছিলেন 
প্রবতরী” করেননি । এসব জমীদারের দল বাঙলা দেশ থেকে আজ 
অন্তদ্ধান হয়েছেন। হয়ত ভালই হয়েছে। কিন্তু তাদের প্রভাব বোধ 
করি আজও পুরোদস্তর বলবৎ রয়েছে। নইলে “অটোক্রাট” বিহনে 
বাঙ্গলা দেশে কোনও কাজ চলে না কেন? 

আর দেশের কথা বলব না। ক্রমশঃ প্যাকৃদ্‌ ব্িটানিকা ও 
ম্যালেরিয়া দেশে জমী নিয়ে বসল। আমার বাবা গ্রাম ছেড়ে 
ইংরেজী শিক্ষা ও চাকরীর পথে বাহির হয়ে পড়লেন। আমারও 
দেশে জন্ম নেওয়া হ'ল না। কোথায় বা দামোদর অজয়, কোথায় 
বা সেই কীকরে ভরা লাল মাটি, কোথায় বা ধানের ক্ষেতের 
সমুদ্রের মাঝে ছোট ছোট গ্রাম । জন্মালেম গিয়ে সুদূর উত্তরে হিমালয়ের 
কোলে এক স্বাধীন রাজ্যের মন্ত্রী-মহশিয়ের ঘরে। স্বাধীন রাজ্য শুনে 
কেউ হাসবেন না যেন। স্বাধীনতা জিনিসটা আপেক্ষিক । কোথায় 
যেন পড়েছিলাম, ভাণ্ড ছুই মধুপানের পর মনিবে গোলামে কোনও তফাৎ 
থাকে না, দুজনেই সমান স্বাধীন। যাক্‌, আমার এই জন্মস্থান খেলাঘরের 
স্বাধীন রাজ্য হলেও বুাঢোরস্ক বৃষস্কন্ধ শালপ্রাংশু মহাভুজ আমাদের 
মহারাজকে দেখলে স্বত্ঃই মনে হ'ত সেকালের কাশী, কাঞ্চী, মিথিলা, 
কোশলের রাজাদের কথা৷ ছেলেবেলাকার কল্পনা এঁকে নিয়ে ভূত- 
ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে কত স্বপ্রই না দেখেছে! মহারাজ সাহেবদের সঙ্গে অনেক 
সময় কাটাতেন। এই নিয়ে নূতন রাষ্ট্রীয়ভাবে উদ্দীপ্ত দেশের লোক তার 
নিন্দাবাদও অনেক করত। কিন্তু তীর নিজের জাতীয় গৌরব যে কত 
বেশী ছিল তা’ যে তাঁকে কাছাকাছি দেখেছে সেই জানে । ছুই একটা গল্প 
এখানেই বলার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, যদিও অনেক পরের কথা । 
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ইং ১৯০৩ সালে বৃটিশ বাদশাহীর ইজ্জৎ বাড়াবার জন্য লাট কার্জন- 
সাহেব দিল্লীতে দরবারের বন্দোবস্ত করলেন। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার 
ভেতর কার্জন-বাহাছুরের নিজের গৌরব বৃদ্ধি যে একটা প্রধান. উদ্দেশ্য 
ছিল তা সে সময়ের সবাই জানেন। বাদশাহের খুড়া-মহাঁশয় এসেছিলেন 
বটে, কিন্তু সব বিষয়ে তার হ’ল দ্বিতীয় স্থান। জিনিসটা রাজাদের 
ভাল লাগেনি কিন্তু তারা বৈতসীবৃত্তি অবলম্বন করলেন। ছুই একজন, 
যথা বড়োদার মহারাজ গায়কোয়াঁড়। একটু মাথা খাড়া করতে চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু মোটের উপর কার্ছন-লাটেরই জয় জয়কার হয়েছিল । 
যখন লটি-সাহেব দিল্লী পৌছেন, আগে থেকেই রাজাদের ( অন্ততঃ ছোট 
খাটো রাজাদের ) প্লাটফর্ম্মের উপর সারবন্দি হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । 
অনেক দেরী হওয়াতে কোমল-শরীর রাজবৃন্দ একটু শ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিলেন। 
এক বেচার! ক্ষুদ্র কাঠিয়াবাড়ী রাজ! কাসি পাওয়াতে সারি ছেড়ে যেই 
পেছনে গেছেন অমনি এক মহাকায় ইংরেজ সেনাপতি লাফিয়ে এসে তার 
কাধ ধরে তাকে যথাস্থানে ঢুকিয়ে দিলে। রাজী-মহাশয়ের কাসিই 
পেয়েছিল, কাঁশীগ্রাপ্তির কোনও ইচ্ছা ছিল না, তাই তিনি কোন প্রতিবাদ - 
করলেন না। সেই রাজ-শ্রেণীতে শিখ, মরাঠা, রাজপুত, পাঠান সবাই 
ছিলেন। কিন্তু তারা ভাবে এত অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন, যে এই 
ক্ষুদ্র ব্যাপারটা তাদের নজরেই পড়ল না। তখন আমাদের মহারাজ 
ধীরে ধীরে গজেন্দ্রগমনে সারি ছেড়ে ছুই একবার টহল দিলেন। দেওয়ার 
সময় খাঁপের ভেতর তলোয়ারটা একটু বোধ হয় ঝন্‌ ঝন্‌ করে থাকবে, 
কেননা ব্রিটিশ সেনানী সেবার চুপ ক'রে গেলেন। গল্পটা ভাল হ'লেও সত্য । . 

এই গান্ধী-যুগের আগে আমাদের কেমন একটা অভ্যাস ছিল যে 
- সাহেব দেখলেই মেরুদণ্ড অতি সহজে বেঁকে যেত আর একটা অতি 
অমায়িক হাসি মুখখানাকে বিকৃত করে দিত। ধারা খুব বড় লোক, 
রাজা উজীর মানুষ, তাদেরও এ লক্ষণ দেখেছি, আমাদের মত সাধারণ 
লোকের ত কথাই নেই। আর একটা রোগ প্রবল ছিল, আমাদের 
খাওয়| পরা, ঘরদোর সম্বন্ধে আমরা. সদাই জগতের কাছে বড় লজ্জিত 
থাকতাম। পরনের ধুতি, খাওয়ার অন্ন ব্যঞ্জন, অর্ধনগ্ন আত্মীয় স্বজন 
এ সব অতি সঙ্গোপনে সাহেব-চক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখতাম। মহারাজের 
আধ্যামি ছিল না বরং ষোলো আনা সাহেবি ছিল কিন্ত যে রোগের কথা 
উপরে বলেছি তার কবলে তিনি কখনও পড়েননি । বৎসরান্তে যে 
দরবারী ভোজ হ'ত তা’ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী রীতিতে ৷ নিজে ত ধুতি পরতেনই, 
অনেক সময় তার ইংরেজ কর্মমচারীরাও ধুতি পরে আসন-পী'ড়ি হয়ে দিব্য 
দু'হাতে খেতেন। 
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খেলিয়ে কুচবেহার ফিরছিলেন। সবাই ধুতি পরে চটি পায়ে। শিয়ালদহ 
ফ্টেশনে হঠাৎ ফ্রেজার লাট-সাহেব এসে উপস্থিত। তিনিও সেই গাড়ীরই 
যাত্রী। অধ্ধ নগ্ন হ'লেও রাজা ত বটে, কাজেই সাহেব পাশ দিয়ে 
যাবার সময় দাড়িয়ে ছু'দণ্ড সৌজন্য ক'রে গেলেন। বোধ হয় সেই সৌজন্যের 
মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন Britannia rules the waves ভাব ছিল, হয়ত 
বা ছিল না। কিন্তু মহারাজ ঠিক করলেন সাহেবের সঙ্গে একটু বনেদী 
ধরণের সামাজিকতা করবেন। ট্রেণ ছাড়ার পর বারাকপুরে একজন 
কর্মচারী (A. D. 0.) পাঠিয়ে লাট-বাহাছুরকে খানায় নিমন্ত্রণ হ'ল। 
লাট নিমন্ত্রণ কবুল করলেন। ট্রেণ রাজপ্রতিনিধি পিঠে ক'রে সদর্পে 
এগিয়ে চলল। ইতিমধ্যে মহারাজের পার্শ্বচরেরা . শশব্যস্ত হয়ে উঠতে 
লাগলেন । স্বয়ং লাট খেতে আসবেন অথচ মহারাজ কাপড় বদলানোর 
নামও করেন না । শেষে একজন প্রবীণ বয়স্ত সাহস ক'রে কথাটা পাঁড়লেন 
যে খানার পোষাক পরতে একটু সময় লাগবে আর লাট এলেন ব’লে। 
মহারাজ হেসে বল্লেন, “লাট ত আর পোষাক খেতে আসছে না। তোর 
ইচ্ছা হয় এই গরমে জামা-জোড়া আটগে যা” ছুচার ষ্টেশন পরে 
লাট তলোয়ার বাঁধা কাপ্তান সঙ্গে ক'রে এসে উপস্থিত হলেন। মহারাজ 
অতিথিকে আদব কায়দা মত অভ্যর্থনা ক'রে খাবার কামরায় নিয়ে গেলেন 
ও বল্লেন, “আমাদের আজ লুচী তরকারী খাওয়ার, কথা কিন্তু আপনার 
জন্য ইংরেজি খা্যও তৈরি আছে, যেমন আদেশ করবেন তেমনিই খাওয়া 
হবে” স্থুপিরিয়রিটি কম্পেল্কৃসে একটু ধাক্কা লাগল বোধহয়, কিন্ত 
সাহেব অমায়িক হাসি হেসে বল্লেন, “আজ আর সুরুয়! রোষ্ট নয়, আসুন 
আনন্দ ক'রে সবাই লুচী খাওয়া যাক্‌।” ষোড়শোপচারে লুচী সেবা 
হ'ল। পানীয় কোন্‌ দেশের প্রথামত এল সে সম্বন্ধে আমি খোঁজ 
করিনি। 

মহারাজের একটা! নিন্দার কথা এখানে না বলেও থাকতে পারছি 
না। তিনি আমাদের বাঙ্গলাদেশের জমীদার প্রভৃতি বড়লোকদের অনেক 
লোকসান করেছিলেন। এই ভদ্রলোকেরা প্রাণপণে কুচবেহারিয়ান৷ 
করতে যেতেন কিন্তু ফল অনেক সময় বড় বিশ্রী হত। একটা উদাহরণ 
বলি। কুচবেহারের গাড়ীর উপর, চাকরের উদ্দির উপর, ও আসবাব 
পত্রে 0. B. এই ছুই অক্ষর ও একটা মুকুট আঁকা থাকত। সেই দেখা 
দেখি চারিদিকে 8. 0.) ০. P. ইত্যাদি ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠল। 
লোকে জানতে চাইলে না যে বাগনান দুটো B কি ক'রে হয়, পলাশীতেই 
বা দুটো 7 কোথা থেকে আসে। তার পর মুকুট, যে রাজার রাজ্য 
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নেই তার মুকুটই বা! কোথায়? অথচ একটা কিছু তাজের মত অক্ষরের 
সঙ্গে দেওয়া চাই। আরও গোল হ'ল ধারা নামেও রাজা নন তাদের । 
তারা নিজের নামের অক্ষরটা বেঁকিয়ে দুবার লিখে উপরে একটা গোলাকার 
ফুলের মালা দিয়ে দিলেন। আভিজাত্যের যদি কোনও দেবতা থাকেন 
ত তিনি এ সব দেখে কি হাসিটাই না হেসেছেন! ক্রমশঃ বাঙ্গলার 
জমীদারের! স্বয়ং বিদেশে গিয়ে মন্তরদীক্ষা সংগ্রহ করে আনতে আরম্ভ 
করলেন। তখন আরও অদ্ভুত জিনিষ সব ঘটতে লাগল । তবে মহাঁরাজকে 
আর দায়ী করবার কারণ রইল না। 

আর পরনিন্দা ক'রে কাজ নেই। একটা গল্প আছে, নৃপেন্দ্-কঙ্জ্বন- 
সংবাদ সেটা পরে যথাস্থানে বলব। এখন অনেকটা পথ পিছিয়ে 
কুচব্হোরে যেতে হবে। আমার ছেলেবেলার দেখা জিনিস ছুই একটা 
বলতে চাই। আমি ত একরকম বলেইছি যে আমার জন্ম, ইংরেজী 
ভাষায় যাকে বলে, রূপোর ঝিনুক মুখে নিয়ে। সুধু তাই নয়, প্যারেড 
ময়দানে যে পেতলের তোপটা ছিল সেটা সাতবার দাগা হয়েছিল। 
জ্যোতিষী-ঠাঁকুরের হুকুম ছিল যে তিন বৎসর বয়স হওয়া পর্যন্ত মাটিতে 
পা না পড়ে। তা পড়ে নি, কোলে কোলেই ফিরতাম। অন্নপ্রাশনের 
দিন হাতী চড়ে মিছিল করে ঠাকুর প্রণাম ক'রে এসেছিলাম। মহারাজ 
তার অমাত্যকে সত্যি ভালবাসতেন। একটু বড় হ'য়ে, নিজের শৈশবের 
সব কথা শুনতাম। রাজপুত্র, মন্তরীপুত্রের রূপকথাও কম শুনিনি। এর 
ফলে আমার রূপকথার রাঁজ্যে জীবন কাটানোরই কথা । কিন্তু ক্রমশঃ 
ভারতের ভাগ্য-আকাশে এমন এক গ্রুবতারা উঠল যে গন্তব্য পথ সম্বন্ধে 
ভাবী ভারত-সন্তানের আর কোনও গোলযোগ রইল ন!। আমার জন্মের 
বিশ বৎসরের আগে দেশে যে তুফান উঠেছিল, তার জের রয়েই গেল। 
জগরীশপুরের কুমারসিংহের অলৌকিক সাহস, গঙ্গামায়ীর তার প্রতি 
অসাধারণ কৃপা, ইংরেজের মকরাক্ষনীতি, অর্থাৎ গরুর পালের আড়াল 
থেকে তার উপর অগ্নিবাণ বর্ষণ, এই সব গল্স-কথা অহোরাত্র বাড়ীর 
হিন্দুস্থানী সিপাহী-বরকন্দাজদের কাছে শুনতাম । আমাদের বৈঠকখানায় 
একটা চীনা মাটির পুতুল থাকত, তার মাথায় একটা হাঁড়ির মত 
ফুলদানি ছিল। আমার গল্প-শিক্ষকেরা বলে দিয়েছিল, যে সেটা ঝাসীর 
রাণীর মূর্ত, এ রকম হাঁড়ীতে আগুন ভরে তার মাথায় চাপিয়ে তাকে 
কোম্পানী প্রাণে মারেন। কখনও বা শুনতাম যে অশ্বথাম হনুমান্‌ প্রভৃতি 
. পৌরাণিক বীরেরা এখনও বেঁচে আছেন, তাঁদের কাশী, আযোধ্যা, প্রয়াগে 
অনেকবার দেখা গেছে, একদিন না একদিন নিশ্চয় হিন্দুর দুঃখে তীদের 
মন গলবে। সব কথাই বেদবাক্য ঝলে বিশ্বাস করতাম। শৈশবের 
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ইতিহাস শেখা এই রকমেই হয়েছিল । কুচবেহারে ছু'চার ঘর সাহেব 
ছিলেন, তাদের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল, খুব ছেলেবেলায় 
তাদের বাড়ী খেলাধূলো করতে অনেক যেতাম, কিন্তু তাতে কোনও ফল 
হয়নি, কারণ চারিদিকে লোকে কেবলই মনে করিয়ে দিত যে এরা আমাদের 
রাজার মাইনে-খাওয়া সাহেব, এ রকম সাহেব সাবেক কালেও অনেক ছিল । 
বাঙলা পড়তে শেখার সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের আগেই “আনন্দ 
মঠ”, “নীল দর্পণ” পড়ে চুকিয়েছিলাম, বুঝি বা না বুঝি। আমাদের 
সচরাচর আবৃত্তির পদ্য ছিল, “বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে”, “কত কাল 
পরে বল ভারত রে” “ন্বাধীনতা-হীনতাঁয় কে বাঁচিতে চায়” এই সব। 
ইন্কুলে ভত্তি হওয়ায় কিছুদিন পরেই সুরেনবাবুর জেল হ'ল। আমরা 
সবাই কালো ফিতে পরলাম । সভা ক'রে বক্তৃতা হ'ল, সব বুঝলাম না, 
কিন্ত মনে একটা! স্থির বিশ্বাস হ'ল যে একটা কিছুর স্ুত্রপাত হচ্ছে। 
স্কুলে আমাদের ইতিহাসের বই ছিল হণ্টার সাহেবের ভারতবর্ষ । তার 
এক জায়গায় এই উল্লেখ ছিল, “His adopted son, Nana Sahib 
was the infamous leader of the Sepoy Mutiny? মাষ্টার 
মহাশয় ক্লাসে এসেই শেষ কয়েকটা কথা কেটে দিয়ে লিখে নিতে বল্লেন, 
“The illustrious leader of the Great Sepoy war” | শিক্ষা এই 
ভাবেই চল্ল। স্বপ্ন যা দেখতে শিখলাম তাও এই শিক্ষারই অনুগামী । 

দেশ হ'তে তখনও পুরানো ব্যায়ামের অভ্যাস যায় নাই। খুব 
ছেলেবেলাতেই পিতৃ-আদেশে ভোরে আখড়ায় মাটি মাখতে হ'ত। হয়ত 
কসরতের চেয়ে মাটি মাখা ও ছোলা খাওয়াটারই বহর বেশী ছিল, কিন্ত 
ছাড়ান ছিল না । সাঁতার ও ঘোড়ায় চড়াও নিত্যনৈমিত্তিকের মধ্যেই 
ছিল। কখনও কখনও ছুটার দিনে বাবা আমাদের ছু'চারজনকে মফঃস্বলে 
তাবুতে নিয়ে যেতেন। ক'দিন খুব ঘোড়ায় চড়ে নদীতে সাঁতার দিয়ে 
আনন্দ ক'রে আসতাম। বড় ছেলেরা বন্দুক ছু'ড়তেও পেতেন। যথা 
সময় সে বিদ্যাও আয়ত্ত হল। তবে শিকারের দৌড় তখন পাখী পর্্যস্তই 
ছিল যদিচ বনের পশুরাও অপরিচিত ছিল নাঁ। বাঘ প্রায়ই আমাদের 
গোয়াল থেকে গরু নিতে আসত। ক্যাম্পে গেলে ত কথাই নেই, 
এক একদিন তীবুর আশপাশেই ডাক শুনতে পেতাম। এই সব পাঁচ 
রকম কারণে who!e৪0m€ fear-টী ( ভয়ডর ) শিক্ষার অঙ্গীভূত হ'ল না। 
পর-জীবনে এর জন্য ভুগতে হ’ল অনেক। | 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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১ 
বল্শেভিক্‌ মতবাদ সম্পূর্ণ নূতন নহে। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে কার্ল মার্স যে-তত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন তাহাই আধুনিক 
বল্শেভিক্দের বেদবাক্য। মার্সের অন্যান্য শিষ্য ও বল্‌্শেভিক্দিগের 
মধ্যে প্রভেদ আছে কিন্তু সে-পার্থক্য আদর্শের নহে- কর্প্রণালীর মাত্র। 
বল্শেভিক্‌ নামটি আকস্মিক-__রাশিয়ার সোসিয়ালিষ্ট, ডিমোক্র্যাট্দিগের 
১৯০৩ সালের লণ্ডন অধিবেশনে লেনিনের সমর্থকগণ সংখ্যায় অধিক 
থাকায় তাহারা! বল্শেভিক্‌ বা সখ্যাধিকের দল বলিয়া খ্যাত হয়। 
রুষবিপ্নবের পর, ১৯১৮ সালে, বল্শেভিকেরা কমিউনিষ্ট, বা সাম্যবাদী 
নাম গ্রহণ করে। এই নামটি ইহার সত্তর বৎসর পূর্বে মার্স. তাহার 
নিজের দলের আখ্যারূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন । 
মার্সের মতে অতীত ও বর্তমানের সকল সমাজই শ্রেণীবিভাগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন শ্রেণীতে পরস্পরের মধ্যে স্বার্থের এঁক্য থাকা 
অসম্ভব--কোন জাতি বা সমাজের সম্মিলিত স্বার্থের অস্তিত্ব কল্পনামাত্র। 
কার্য্যতঃ চিরকাল এক শ্রেণী অন্যের উপর প্রভুত্ব করিয়া আসিয়াছে এবং 
যতদিন সমাজের মধ্যে এইপ্রকার স্তরভেদ থাকিবে ততদিন শ্রেণীসংঘর্ষ 
ও এক পক্ষ কর্তৃক অন্যদের উপর কর্তৃত্ব অনিবাধ্য। রাষ্ট্রশক্তি শ্রেণী- 
বিশেষের আধিপত্যের নিদর্শন__শাসনযন্ত্র প্রভৃদিগের ক্ষমতা অক্ষুণ্ন রাখিবার 
উপায়__দেশপ্রেম বা জাতিভক্তি পদানত জনসাধারণকে তুলাইবার 
জন্য স্তোকবাক্য। যে-কোন দেশের শ্রমিকদিগের পক্ষে স্বদেশী ধনিক 
অপেক্ষা বিদেশী শ্রমিকগণ নিকটতর। সমাজের অধিকাংশ লোকের 
শ্রমোপার্জিতি ধনের উপর ভাগ বসাইয়া এতকাল অভিজাতবর্গ ও 
ধনিকেরা রাজত্ব করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু আধুনিক যুগে ধনোৎপাদন- 
প্রণালীর বিপুল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থের সঙ্ঘাত ক্রমশঃ সুস্পষ্ট 
ও প্রচণ্ড এবং শ্রমিক-আন্দৌলন জগদ্্যাপী হইয়া পড়িবে । ফলে শ্রেণী- 
বিভাগ উঠিয়া গিয়া সমস্ত মানবসমাজ এক বিরাট শ্রমিকসম্প্রদায়ে পরিণত 
হওয়া অবশ্যম্ভাবী ৷ 
মার্সের এই চিন্তাধারা ইউরোপের অধিকাংশ সোসিয়ালষ্ট দল 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত বিংশ-শতকে মার্সের অন্যতম পুরোহিত জার্ম্মান্‌ 
নেতা কাল” কাউট্স্কি পর্য্যন্ত বল্‌শেভিক্‌ বিপ্লব সমর্থন করিতে পারেন নাই। 
লেনিন্‌ যে কাৰ্য্যপদ্ধতির অনুসরণ করেন তাহা ইহাদের নিকট নূতন বলিয়া 
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মনে হয়। অথচ লেনিন্‌ তাঁহার মতবাদ মার্সেরই অপেক্ষাকৃত অপরিচিত 
কতকগুলি পুস্তক হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বল্শেভিক্দের নিকট 
অন্তান্ত সোসিয়ালিষ্টেরা মার্সতত্বে অনভিজ্ঞ বলিয়া অশ্রদ্ধা ও উপহাসের 
পাত্র । বিপ্লবের পর সোসিয়ালিজম ও কমিউনিজ মের মধ্যে পার্থক্য কি, 
ইংল্যাণ্ড হইতে এই প্রশ্ন আসিলে, উত্তরে বল্শেভিকেরা লিখিয়াছিল যে 
তাহাদের নির্দিষ্ট পন্থা হইতে ভিন্ন মতগুলি সোসিয়ালিজ ম্ই নহে 
তাহার ভাণ মাত্র । 

মার্সের আদর্শান্থসারে সমাজের আমূল পরিবর্তন শ্রমিকদের সমস্ত 
বিপ্লব ভিন্ন সম্ভব নহে ইহাই লেনিনের মতের প্রথম বৈশিষ্ট্য । তাহার মতে 
এই পরিবর্তন সাধারণ গণতন্ত্রের মধ্য দিয়! সম্পন্ন হইতে পারে না, কারণ 
মধ্যবিত্ত ধনিকশ্রেণী অর্থবল, ধর্মপ্রচার, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও সংবাদপত্রের 
সাহায্যে জনসাধারণকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিবে । যাহার! মাক্সে বিশ্বাসী 
তাহাদের কর্তব্য অকস্মাৎ বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়া দেশের শাসনযন্ত্র অধিকার 
করা। ইহার জন্য দীর্ঘ আয়োজন ও স্থান কাল বিচার, নিশ্চয়ই, আবশ্যক, 
কিন্তু বিপ্লব ভিন্ন বিভিন্ন শ্রেণীর পার্থক্য কখনও ঘুচিবে না । 

দ্বিতীয়তঃ, বিপ্লবের পরে দেশে শ্রমিক-শ্রেণীর একাধিপত্য স্থাপন 
কর! প্রয়োজন। বিপ্লবের পরমুহূর্তেই শ্রেণীবিভাগ উঠিয়া যাইবে না 
সমাজের আমূল পরিবর্তন সময়সাপেক্ষ। ভবিষ্যতে শ্রেণীশৃম্ত সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া পর্য্যন্ত যে সময়টুকু অতিক্রম করিতে হইবে তাহারই জন্য 
এই অধিনায়কত্বের ব্যবস্থা । ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সর্বসাধারণের সমান 
অধিকার, ন্যায়ের বিচার- মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই সমস্ত আদর্শ বর্তমানে 
ধনিক-প্রভৃত্বের আবরণ ভিন্ন অন্য কিছু নহে। ভবিষ্যতে নূতন সমাজ 
গঠিত হইলে পর গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা সত্যসত্যই সম্ভবপর হইবে । 

শাসনভার গ্রহণের পর বল্শেভিক্দিগকে সময়োপযোগী নানারূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । অনেক সমালোচকের চক্ষে সেগুলি মত- 
পরিবর্তনের চিহ্ন। কিন্তু বস্তুতঃ বল্শেভিকেরা তাহাদের মূল আদর্শ 
ও বিশ্বাস হইতে চ্যুত হয় নাই। লেনিনের মতবাদে শ্রমিকদিগের 
প্রভূত্ব-স্থাপনের দ্বারাই নূতন যুগের ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে । 


২ 

১৯১৭ খুষ্টান্দের নভেম্বর হইতে ১৯১৮ খুষ্টান্দের জুন পর্য্যন্ত আট মাস, 
সোভিয়েট্‌ রাশিয়ার ইতিহাসে প্রথম পর্ব । পেট্রোগ্রা ও মস্কো হইতে 
আরম্ভ করিয়া বিপ্লবের স্রোত দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। একদিকে 
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নগরে নগরে ও পল্লীতে পল্লীতে শ্রমিকদিগের নুতন অস্ত্র সোভিয়েট্‌ 
সমিতিগুলি-_গঠিত হইতেছিল; অন্যদিকে নূতন শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
কেরেন্স্কি, কর্ণিলভ্‌ ও কালেভিনের বিদ্রোহ ব্যর্থ হইল। বহু শতাব্দীর 
পুরাতন প্রচলিত ধর্ম্মতন্ত্রকে রাষ্ট্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেওয়া হয়। 
এবং শাসনব্যবস্থা নিদ্ধারণের জন্য আহুত জাতীয় মহাপরিষদে বল্‌- 
শেভিকেরা মুষ্টিমেয় বলিয়া যখন সেই সভার কাধ্য সাঙ্গ হইল, তখন 
রাশিয়াতে অন্যদেশের ন্যায় গণতন্ত্র স্থাপনের আর আশা রহিল না 
(জানুয়ারী, ১৯১৮ )। 

মূল আদর্শে নিষ্ঠা ও সময়োপযোগী ব্যবস্থা উদ্ভাবন,_বল্শোভক্‌ 
নীতির এই-দুই দিকই এই সময়ে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পায় । 

দেশের সমস্ত জমি রাষ্ট্রের সম্পত্তি বলিয়া ঘোষিত হইলেও, 
জমিদারদিগকে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের জমি কৃষকদিগকে ভাগ করিয়া 
লইবার আদেশ দিতে লেনিন্‌ ইতস্ততঃ করেন নাই । কৃষকদিগের 
স্বাতন্ত্য সোসিয়ালিজ্ম্‌প্রতিষ্ঠার পথে বিশেষ বাধা, কিন্তু বিপ্লবের অব্যবহিত 
পরে তাহাদের সহানুভূতি আকর্ষণ নিতান্ত আবশ্যক ছিল। সেই একই 
কারণে কৃষক-বন্ধু এসারদলের চরমপন্থী শাখার সহিত প্রথম কয়েক মাস 
একত্র কাজ করিতে লেনিনের আপত্তি হয় নাই--যদিও বিপ্লবের পূর্বে 
অন্য কোন দলের সাহচর্য্য তাহার মতবিরুদ্ধ ছিল । 

রণক্লান্ত জনসাধারণের মনে বল্শেভিকের! যুদ্ধাবসানের আশা আনিয়া 

দিয়াছিল। সুতরাং অবিলম্বে যুদ্ধ শেষের জন্য তাহারা এক সন্ধিসভা 
আহ্বান করে। রাশিয়ার মিত্রশক্তিগণ কেহ ইহাতে যোগ দেয় নাই। 
সেই সুযোগে জান্াণী রাশিয়ার নিকট এমন কঠোর সন্ধি প্রস্তাব করে 
যে বল্শেভিকের! প্রথমে তাহাতে সম্মত হয় নাই। কিন্তু যখন জান্মীন- 
বাহিনী রাশিয়ার মধ্যে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল তখন দেশের সেই 
অবস্থায় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া অসম্ভব জানিয়া লেনিন্‌ ব্রেষ্ট লিটভ.স্কের 
সন্ধি স্বাক্ষরের আদেশ দিলেন (মার্চ, ১৯১৮)। দুইশত বৎসর ধরিয়া 
পশ্চিম দিকে রাশিয়া যতখানি সাত্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল তাহা এই 
রূপে হস্তচ্যুত হইল বটে কিন্তু যুদ্ধের বিরাম না হইলে বল্শেভিক রাজত্ব 
কখনও স্থায়ী হইতে পারিত না। | 
যে-সমস্ত পদানত জাতি রুষসাআজ্যের অন্তভূক্তি হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহাদের স্বাধীনতাপ্রয়াসে বল্‌্শেভিকেরা কোন বাধা দেয় নাই। ইহাতে 
রাজ্যক্ষয় হইলেও এই জাতিসমূহের মধ্যে বল্‌্শেভিক্দিগের প্রতিপত্তির 
সুত্রপাত হয়। ফলে অনেকে সোভিযেট রাজত্বে ফিরিয়া আসে এবং 
রাশিয়ার মধ্যে জাতিগত ছন্দের প্রকোপ কমিয়া যায় । 


১৩৩৮] রুষবিগ্রবের ইতিবৃত্ত ২৪৯ 


ধনোৎপাদনের ব্যবস্থা-সম্বন্ধে বল্শেভিক্গণ প্রথম হইতেই 
সকল বিষয়ে রাষ্ট্রকর্তত্ব স্থাপন করে, সাধারণের এই বিশ্বাস সত্য নহে। 
বিপ্লবের পর ব্যাঙ্ক, রেল, বিদেশী বাণিজ্য পরিচালনের ভার নূতন শাঁসন- 
তন্ত্রের অন্তর্গত হইয়া পড়ে কিন্তু ১৯১৮ সালের জুনের পুর্বে ব্যাপকভাবে 
রাষ্ীকরণের কোন আদেশ দেওয়া হয় নাই। বিভিন্ন ব্যবসায়গুলিকে 
রাষ্ট্রের অন্তভূক্তি না করিয়া তাহাদিগকে নিয়মাবদ্ধ করিবার নিমিত্ত 
ভেসেন্হ! বা জাতীয় অর্থনৈতিক পরিষদের সৃষ্টি হইল ( ডিসেম্বর, ১৯১৭)। 
শুধু স্থানীয় শ্রমিকদের অবাধ উচ্ছ বল আচরণ বা গ্রভুদিগের পলায়নের 
ফলে কতকগুলি কারখানা চালাইবার ভার ষ্টেট, বাধ্য হইয়া গ্রহণ করে। 
কারখানা-সমিতি গঠন করিয়া পরিচালন-কার্যে শ্রমিকদিগকে অংশ দিবার 
দিকে এই সময় অধিক মনোযোগ দেওয়া হয়। ব্যবসায়গুলির এই অবস্থা 
ডায়ার্কি বা দ্বৈ-শাসনের অনুরূপ । 

নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশের জন্য লেনিনের এই সাবধানতা 
বুকারিন, র্যাডেক্‌ প্রভৃতি নেতাদের মনঃপুত হয় নাই। তাহারা অপমান- 
জনক সন্ধিসর্ত গ্রহণ ও রাষ্ট্রীকরণে উপেক্ষার ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
দেশের প্রকৃত অবস্থা লেনিন অধিক বুঝিতেন। তাহার সমালোচকদের 
এই চরমপন্থাকে তিনি, একটি গ্রন্থে, সাম্যবাদীদলের শৈশব-ব্যাধি বলিয়া 
উপহাস করিয়াছিলেন । 
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রাশিয়ার আধুনিক ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায় ১৯১৮ সালের জুন 
হইতে ১৯২১-এর অগাষ্ট পর্য্যন্ত তিনটি বংসর |. এই সময়টি ক 
অগ্নি-পরীক্ষার যুগ । চারিদিক হইতে বিপদ যেন তখন ঘনাইয়া আসিল, 
একদিকে অন্তর্যুদ্ধে বল্‌্শেভিক আধিপত্য ধ্বংসের প্রচণ্ড উদ্যম ও অন্যদিকে 
বহির্জগতের সহিত সকল সম্পর্কের অবসান । দেশের ভিতরেও অরাজকতা 
ও দুর্ভিক্ষের আবির্ভাব হইল । 

কৃষকদিগের প্রতি কঠোর ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়! এসারদলের 
চরমপন্থিগণ ১৯১৮ সালের জুলাই মাসে বিদ্রোহের স্থটি করে। তাহাদিগকে 
তৎক্ষণাৎ সোভিয়েট সমূহ হইতে নিব্বাসিত করা হইল। তাহার পর 
ভূতপুর্্ব সম্রাটের সেনাপতিবৃন্দ নানা দিক হইতে বল্শেভিক্দিগকে 
আক্রমণ আরম্ত করেন। ইহাদের অভিযান বল্‌্শেভিক্বাদের রক্তপতাকার 
বিরুদ্ধে বলিয়া ইহাদের অনুচরদিগকে শ্বেত-সেনাদল নামে অভিহিত 
করা হইত। উত্তরে সেনাপতি যুভেনিচ্‌ দুইবার পেট্রোগ্রাডের দ্বার 


২৫০ পরিচয় [ কার্তিক 


পর্য্যন্ত আসেন। দক্ষিণ হইতে সেনাপতি ডেনিকিন্‌ ও র্যাঙ্গেল্‌ মস্কো 
অভিমুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। পূর্বের সমগ্র সাইবেরিয়া 
কোল্চাকের বশ্যতা স্বীকার করে। তিনি ইউরাল্‌ অঞ্চলে উপস্থিত 
হইলে স্থানীয় সোভিয়েট, রাজধানী মস্কোর কর্তৃপক্ষদিগের আদেশের 
অপেক্ষা না রাখিয়া, বন্দী সম্রাট ও তাহার পরিবারবর্গকে হত্যা করিল 
(জুলাই, ১৯১৮)। পশ্চিমে রাশিয়ার অন্তর্ববরত্তা উত্রেন্‌ ও শ্বেত-রাশিয়া 
প্রদেশদ্বয় স্বাধীনতালাভের চেষ্টা করে এবং পোল্যাণ্ডের সহিত কিছুকাল 
যুদ্ধবিগ্রহ হয়। 

জান্মীনীর সহিত বল্শেভিক্দিগের পৃথক সন্ধিতে মিত্রশক্তিবৃন্ৰ 
অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। তাহারা এই সময় শ্বেত সৈন্যদিগকে নানাভাবে 
সাহায্য করিতে পশ্চাদপদ হয় নাই। আরাঙ্গেল, ওডেসা, বাকু, ভ্াঁডি- 
ভষ্টক্‌ প্রভৃতি রাশিয়ার প্রধান বন্দরগুলি ইংরাজ, ফরাসী, আমেরিকান ও 
জাপানী সৈন্যের অধিকারে আসিল। এইভাবে বিদেশের সহিত 
রাশিয়ার সমস্ত যোগ ছিন্ন হইয়া যায়। 

চারিদিকে বেষ্টিত হইলেও বল্শেতিকেরা এই সংগ্রামে জয়লাভ 
করে। সুবিখ্যাত লোহিত-বাহিনীর স্থষ্টি করিয়! ট্রটক্সি দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
করিলেন। বল্শেভিক্দলের অসাধারণ উৎসাহ, কর্ম্মকুশলতা ও নেতাদিগের 
নির্দেশ অনুসারে কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের বিজয়ের অন্যতম কারণ। 
জমিদারদিগের প্রত্যাবর্তনের ভয়ে কৃষকেরাও বল্শেভিক্‌দের যথেষ্ট সাহায্য 
করিতে থাকে। গৃহশক্রদিগকে নির্দঘয়ভাবে দমনের জন্য চেকা নামে 
একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি হইল__এখনও পর্য্যন্ত গেপেয়ু (G.P.U. ) 
নামে ইহার অস্তিত্ব রাশিয়াতে রহিয়া গিয়াছে । মিত্রশক্তিদিগের সেনাবল 
ধীরে ধীরে অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তযুদ্ধের অবসান হয়। ১৯২১ 
সালের মধ্যভাগে বল্‌্শেভিক্দের প্রভুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল । 

এই সঙ্কটের দিনে রাশিয়াতে সামরিক সাম্যতন্ত্রের ( War Com- 
munism ) আবির্ভাব হইয়াছিল । আত্মরক্ষার নিমিত্ত বল্শেভিক্দিগকে 
দেশের সমুদয় সম্পদ করায়ত্ত করিতে হয়। ১৯১৮ সালের -জুন মাসে 
যখন অন্তযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দেয় তখনই সকল কারখানায় রাষ্ট্রীকরণের 
আদেশ প্রচার হইল। তখন হইতে ব্যবসায়গুলি কেন্দ্র হইতে চালাইবার 
চেষ্টা হয়। একদিকে উৎপন্ন দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ের স্বাধীনতা লোপ করিয়া 
অন্যদিকে সমস্ত ধন রাষ্ট্রের সম্পত্তিরপে গণ্য করিয়া শাসকসম্প্রদায় 
বণ্টনের সুব্যবস্থা করিলেন । স্থির হয়, কৃষকদিগকে অর্থের বদলে- বা অন্ত 
দ্রব্যের বিনিময়ে শস্যাদি জোগাইতে হইবে । এই প্রাগ্রসরণ-নীতি অনেক, 
অধীর বল্শেভিকের বিশেষ প্রীতি আকর্ষণ করে । 


১০০৮] রষবিবের ইতি ২৫১ 
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সামরিক সাম্যতন্থ্য যুদ্ধজয়ে সাহায্য করিয়াছিল বটে কিন্তু দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা ১৯২১ সালে অতি সঙ্কটাপন্ন হইয়া দাড়ায় । দেশের কেন্দ্র 
হইতে সমস্ত ব্যবসায় পরিচালনের চেষ্টায় রাষ্ট্রশক্তি সম্যক সফলতা! লাভ 
করে নাই। উৎপন্ন দ্রব্য অনেক কমিয়া গেল। রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ, 
এইজন্য বল্শেভিক্‌দিগকে কৃষকদিগের সম্বন্ধে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। 
ইচ্ছামত বিক্রয় বন্ধ করিয়া বলপূর্র্বক শস্তসংগ্রহে এখন তাহাদের মধ্যে 
অসন্তোষ দেখা দিতে লাগিল। তাহারা শস্তোৎপাদনের পরিমাণ অনেক 
কমাইয়া ফেলিয়া নগরগুলিতে খাদ্যাভাব স্থষ্টি করিল। ফলে ক্রন্ট্টাডের 
বিশ্বাসী সৈন্যদিগের মধ্যে পর্য্যন্ত বিদ্রোহ দেখা দেয়। 

এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য বল্শেভিক্দল লেনিনের 
নেতৃত্বে নূতন পদ্ধতি প্রবর্তন করে। সামরিক সাম্যতন্ত্রের পথ ছাড়িয়া 
বিপ্লবের প্রথম যুগের নীতিই এখন আবার অনেকাংশে গ্রহণ করা হয়। 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে এই নব-বিধান রাশিয়াতে নেপ (ম.E.P.) নামে 
পরিচিত। কৃষকেরা উৎপন্ন শস্যাদি ইচ্ছামত বিক্রয় করিবার স্বাধীনতা ফিরিয়া 
পাইল; তাহাদিগের নিকট এখন হইতে অন্যদেশের ন্যায় শুধু রাজকর 
সংগ্রহের ব্যবস্থা করা! হয়। শ্রমিকেরা পুনরায় খাদ্য ও অন্ত প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের পরিবর্তে বেতন পাইতে লাগিল। দেশের উৎপাদিকা শক্তি 
বাঁড়াইবার জন্য বিদেশী ধনিকদিগকে কারখানা খুলিবার সুবিধা দেওয়া 
হইল । স্বাধীনভাবে দেশের অভ্যন্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় চাঁলাইবার 
পথে বাধাও উঠাইয়া দেওয়া হয়। 

ধনিকদিগের প্রতিপত্তি এইরূপে রাশিয়াতে কিঞ্চিৎ ফিরিয়া আসিলেও 
রাষ্ট্রের মুষ্টি একেবারে শিখিল হইয়া যায় নাই। প্রধান ব্যবসায়গুলি 
এখনও রাষ্ট্রের হাতে রহিল। অন্য অনেক ব্যবসায়ে কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব 
কমিয়া গেলেও স্বাধীন মালিকদিগের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। ভেসেন্হার 
প্রভাবও পূর্বের প্যায় থাকিয়া গেল। সমবায়-পদ্ধতির দ্রুত উন্নতির বিবিধ 
প্রচেষ্টা দ্বিগুণ বেগে চলিতে লাগিল। চতুদ্দিক হইতে সতর্কতার জাল 
বেষ্টিত ধনিকের বিদ্যমানতা সাম্যবাদীদিগের নিকট নিতান্ত মারাত্মক 
বলিয়া বোধ হয় নাই। 


৫ 


যুদ্ধজয়ের ফলে দেশে শান্তিস্থাপনের পর যখন নূতন অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থা কৃষক ও শ্রমিকদিগের মধ্যে সন্ভাব ফিরাইয়া আনিতেছিল 


১৩ 


২৫২ পরিচয় - .. [কান্তিক 


তখন বিদেশী রাজ্যগুলির সহিত রাশিয়ার সম্বন্ধও পুনর্গঠিত হইতে 
লাগিল। 


বিপ্লবের পর রাশিয়ার সঙ্গে অন্দেশের সম্পর্ক ছিন্ন হইবার অনেক 
কারণ ঘটে। বিদেশী ধনিকদিগের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তির ক্ষতিপূরণ-হিসাবে 
তাহাদিগকে কিছু অর্থ দেওয়া বল্শেভিকেরা প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
সআাট্দিগের সময়ে রাশিয়া বিদেশ হইতে যে-খণ গ্রহণ করে তাহাঁও শোধ 
করিতে তাহারা অসম্মত হয়। বল্শেভিক্‌-বাদ সর্বত্র ত্রাসের সঞ্চার 
করে, সেইজন্যও সোভিয়েট রাশিয়াকে সভ্যসমাঁজের বাহিরে রাখিবার 
চেষ্টা চলে। নুতন অন্ত স্বল্পায়ু হইবে এই আশাতে মিত্রশক্তিগণ অন্তযুদ্ধে 
শ্বেতসেনাদলের সাহায্য পধ্যন্ত করিয়াছিল। 

১৯২১-এর পরে ধীরে ধীরে অবস্থা ফিরিল। সোভিযেটের 
উচ্ছেদের আশা! বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে পড়িল যে রাশিয়ার 
সহিত বাণিজ্যে লাভ বই লোকসান নাই। সামরিক উত্তেজনার পরিবর্তে 
উদারতর মনোভাবের উদয়ের ফলে, রাশিয়া-সন্বন্ধে যত মিথ্যা কথা! প্রচলিত 
হইয়াছিল তাহাতে লোকের সন্দেহ-উদ্রেক হইতে নাগিল। বহির্জগতের 
a নেপ.পদ্ধতিকেও বল্শেভিক্দের অনুতাপের চিহ্ন বলিয়া ধরিয়া 

. 


অন্যদিকে বল্শেভিকেরাও পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের আশু সম্ভাবনা- 
সম্বন্ধে হতাশ হইয়| রাশিয়ার স্বার্থের প্রতি অধিক দৃষ্টি দিতে আরম্ভ 
করিল। রাশিয়ার বৈদেশিক নীতিতে এই ছুই আদর্শের সঙ্ঘাত বারম্বার 
দেখা যাঁয়। সোভিয়েট নেতারা এই সময় বিদেশের সহিত বাণিজ্য 
ও বিদেশী মূলধন সংগ্রহের জন্য উৎসুক হইয়! উঠেন । | 

এসিয়ার রাজ্যসমূহের সহিত প্রথম হইতেই রাশিয়ার সদ্তাব হইয়াছিল । 
তুরঙ্ক ও চীন সোভিয়েট২শক্তির নিকট বিশেষভাবে খনী। নূতন বাল্টিক্‌ 
রাজ্যগুলির সহিত সহজেই বন্ধুভাব আসিয়া গেল কিন্তু পশ্চিম সীমান্তে 
পোল্যাণ্ড ও রুমেনিয়ার সহিত সীমানা লইয়া রাশিয়ার গোলযোগ এখনও 
মিটে নাই। ১৯২১ সালে ব্রিটেন ইটালি ও জার্মানীর সঙ্গে বাণিজ্যের 
বন্দোবস্ত হইল। পর বৎসর জেনোয়া ও হেগ, নগরীর বৈঠকে রাশিয়ার 
বিদেশী খণ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হয়। কিন্তু সেই 
সময়েই রাপালোর সন্ধির ফলে জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্বের 
ভিত্তি স্থাপন হুইল। যুদ্ধে বিধ্বস্ত জার্মানী ও সভ্যসমাজে স্থানহীন 
রাশিয়ার মৈত্রী যেমন স্বাভাবিক তেমনই অন্যদিগের ভয়ের কারণ । 
১৯২৪ সালে ব্রিটেন, ইটালি, ও ফ্রান্সের সহিত সোভিয়েট, রাশিয়ার 
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পূর্ণ রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। পর বৎসর জাপান ইহাদের পদানু- 
সরণ করে। ইল্যাণ্ডের সহিত ১৯২৭-এ সম্পর্ক একবার ছিন্ন হইলেও 
তিন বৎসর পরে লেবার দল আবার পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনে। শুধু 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এখন পর্য্যন্ত বল্‌্শেভিক্দিগকে রাশিয়ার শাসকরূপে 
স্বীকার করে নাই। জেনেভার জাতিসঙ্ঘকে -ধনিকদিগের প্রতিষ্ঠান 
জ্ঞানে সোভিয়েট, রাশিয়া সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ব্যবধান 
ক্রমশঃ ভাঙ্গিবার পথে চলিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। সম্প্রতি জাতিসজ্ঘের 
অধীন কয়েকটি সভার কার্যে যোগদান করিবার নিমন্ত্রণ রাশিয়া প্রত্যাখ্যান 
করে নাই। ১৯২৮ সালে জেনেভার বৈঠকে সোভিয়েট. প্রতিনিধি 
লিটভিনভ, সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব আনিয়া সকল দেশকে চমকিত 
করিয়াছিলেন । 


শ্রীস্থবশোভন সরকার 


ভারতের কলা-শিল্পের বিচিত্র পুথির সকলের চেয়ে বেশী দুরহ ও 
দুর্ধ্বোধ্য অধ্যায় হ'ল-_ভারতের ভাক্ষর্য বা প্রতিমা-শিল্প। এদেশের 
পশু, মানব ও দেবতার রূপের অদ্ভুত কল্পনা, আর কোনও দেশের রূপ- 
কল্পনার সঙ্গে ঠিক মেলে না। ভারতের প্রাচীন মনস্তত্বের সঙ্গে ধাদের 
পরিচয় নেই, ধারা ভারতের পৌরাণিক কল্পনাকে স্সেহের চক্ষে দেখেন না, 
তাদের পক্ষে, ভারতের প্রাচীন প্রতিমা-শিল্পের রূপ ও রসের মূল্য 
বিচার করা বড় কঠিন। এই জন্য পশ্চিমদেশের কলাকুশলীর চক্ষে, 
ভারতের শিল্প অনেকদিন 'জাতিচ্যুত' হয়েছিল। ভারতের শিল্পকে তীরা 
সভ্য-মানুষের শিল্প বলে অনেকদিন স্বীকার করতে চাননি। গ্রীক 
শিল্পের উচ্চ প্রাচীরের আড়ালে, 'আ্যাপোলো” আর “ভিনাসের' ধ্যানেই 
পশ্চিমের কলাসাধকেরা বহুকাল নিমগ্ন ছিলেন। অন্যদেশের রূপ- 
শিল্পকে তারা বড় আমলেই আনতেন না। বিধাতার বরে, তাদের এখন 
তৃতীয় চক্ষু খুলেছে, গ্রীক শিল্পের ক্ষুদ্র পরিধি অতিক্রম করে, তাঁদের 
অতি-বিস্তৃত দৃষ্টি শিল্পজগতের নানা নূতন রাজ্যের, বিভিন্ন রীতির, বিভিন্ন 
কল্পনার রূপ-শিল্পের অনুসন্ধান করছে। ক্রমশঃ একটা কথা স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে যে, বিভিন্ন সভ্যতা, বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন দেশের শিল্পের 
বিচার একই মাপ-কাটিতে করলে, অবিচার হবে। মানুষের মনের গতি 
ও প্রকৃতি যত বিচিত্র, তাঁর বিভিন্ন ভাবের, বিভিন্ন রীতির আত্মপ্রকাশ 
ও রূপ-কল্পনাও তত বিচিত্র। প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক দেশের, রূপ- 
শিল্পের রহস্ত ও সার্থকতা তার নিজের মধ্যেই নিহিত আছে। তার 
মনের চাবিটী খুঁজে না পেলে এই বিশিষ্ট সৌন্দর্যের রত্ব-মন্ৰিরের দ্বার 
চিরকালই রুদ্ধ থাঁকবে। সুতরাং গ্রীক শিল্পের রূপ ও আদর্শের সঙ্গে 
মেলে না বলে, কোনও নুতন-রীতির শিল্পকল্পনাকে আর অগ্রাহ্য করা 
চলে না। গ্রীক শিল্পের বেড়াই যখন ভাঙল, তখন বিভিন্ন জাতির, 
বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন যুগের শ্রীস-বিরোধী, অথচ নূতন পধ্যায়ের নানা 
শিল্পরীতির দাবী, পশ্চিমের কলা-কুশলীরা আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না । 
একজন প্রসিদ্ধ কলাবিৎ ইংরাজ পণ্ডিত স্পষ্টই স্বীকার করে ফেল্লেন 
“এলগিন্‌ মারবেল্স্এর আড়ালে লুকিয়ে, পূর্ববদেশের শিল্পের দাবী আর 
LN পারি না ৮ পশ্চিমের আদর্শ প্রত্যাখ্যান করে, 
পূর্ব্বদেশের আদর্শের মাপকাটীতেই বিচার সুরু হ'ল, পুর্বদেশের শিল্পের 
রস-বস্তুটা কি, তার সৌন্দর্য্য-হুষ্টির গুণপনা কোথায় ? বিচারের ফলে, 
ভারতের পৌরাণিক যুগের, নানা ‘গজানন’, শড়ানন” “অষ্টাভূজা”, ‘দশভূজা’, 


১৩৩৮ ] ভারতের ভাক্কর্য্য ২৫৫ 


চতুতু্জ' প্রভৃতি ‘উদ্ভট’ ও ‘অদ্ভুত’ মুৰত্তি-কল্পনার মধ্যে রপ-শিল্পের নূতন 
সৌন্দর্য্যের সাক্ষাৎ, পশ্চিমের কলা-রসিকরা এখন পেয়েছেন। তাঁরা এখন 
স্বীকার করছেন, ভারতের এই সব অগ্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃত কল্পনার 
মধ্যে, রূপশিল্পের 'নব্যন্তাঁয়ের একটা নূতন সঙ্গতি, একটা! নূতন রূপতত্বের 
নূতন সামঞ্জস্ত, রূপ-স্থষ্টির একটা নূতন কৌশল, একটা নৃতন শক্তি আছে। 
এই নূতন ধারার রূপ-স্থষ্টি, ভারতীয় দৃষ্টি ও আদর্শ দিয়েই বিচার করতে 
হবে। বিচারে দেখা যায়, ভারত-শিল্পের ভাষার ব্যাকরণ, শব্দরপ, 
ধাতুরপ ও অলঙ্কারশাত্তর, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ; অন্যদেশের ভাষা ও ধারার 
সঙ্গে বড় মেলে না । ভারতের মূত্তি-শিল্পের ভাষা, তার উদ্ভব, অভিব্যক্তি 
ও পরিণতির ধার! বড় বিচিত্র । যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে অনুসন্ধান 
না করলে, হঠাৎ এই বিশিষ্ট ধার! আমাদের নজরে পড়ে না। যুত্তি-শিল্পে 
ভারতের বিশিষ্ট ধারাটী কি তা প্রাচীন ভারতের পশু-চিত্রে বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যায়। এই ধারা, এই বৈশিষ্ট্য অন্য দেশের পণুচিত্রের সহিত 
তুলনা করলে, সহজেই চোখে পড়ে । 

প্রথমে, আমরা আলোচনা করব,__গ্রীস দেশের একটা সিংহ চিত্র (১)। 
সাদা পাথরের পরিপাটা প্রতিমূর্তি । আমাদের চোখে-দেখা পরিচিত 
সিংহ-মুস্তির সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে । বেশ বলিষ্ঠ, নাতি-কৃশ, নাতি-স্থুল, 
শক্তিশালী মুক্তি ;_মাংসপেশীর কোথাও বাহুল্য নাই,_বেশ ঠাস বুনান, 
কোথাও চোখে লাগে না। পেটের কাছে,_একটা শিরার স্ুন্ম-রেখা, 
নজরেই পড়ে না। এই মূ্তি-কল্পনায়,_সিংহ-চিত্রের আসল 29০6] 
হুবহু নকল করা হয়েছে, কোথাও একটু অত্যুক্তি নেই, স্বাভাবিক 
আদর্শের রূপ হতে একটুল তফাৎ নেই। এক কথায্, কোথাও কল্পনার 
কোনও অবসর নেই, _মান্ুষের চোখ যা দেখেছে তাই লিখেছে। এই 
চিত্রে, কল্পনা যদি কোথাও সুযোগ পেয়ে থাকে ত এ মাথার ও কাধের 
উপর কেশের সমাবেশে । শিল্পী সিংহের কেশ-গুচ্ছ”৮_যেন একটু 
মন-গড়া রীতিতে, মনের মতন করে সাজিয়ে নিয়েছেন,_ মুখের চারপাশে, 
ও দাঁড়ীর নীচে পধ্যন্ত,_কেশরগুলি,_-একই রকমের তিনটা জোড়া জোড়া 
বাকা রেখার থাকে-থাকে সাজান, _গুচ্ছের কল্পনা করে, শিল্পী যেন 
একটু অলঙ্কার দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এই অলঙ্কার-রীতি 
বেশী ফুটতে পায়নি,_সিংহের আসল প্রাকৃত রূপটী, বড় হয়েই 
প্রকাশ পেয়েছে_-এবং এই বাহ্য রূপ-চিত্রের অতি-প্রকাশে,_-সিংহের 
পশু-প্রকৃতির উদ্দাম শক্তি ও তেজের প্রখরতা কতকটা যেন খর্বব হয়ে 
না বাহিরের রূপটী যেন ভিতরকার রূপটীকে বেশী ফুটতে 

য়নি। 
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ভারত-শিল্পীর পশু-কল্পনা, ইউরোপের রীতি হতে সম্পূর্ণ 'বিভিন্ন। 
ভারতের বিচিত্র “পশু-শালার” নানা উদাহরণ প্রাচীন ভাক্বর্য্য ও স্থপতি- 
শিল্পে বিমান আছে, যথা সিংহ, নরসিংহ, গরুড়, কিন্নর, গন্ধর্বব 
ইত্যাদি। এই সব পশু-মূত্তির নূতন রাপ-কল্পনা পৌরাণিক জগৎ ও 
ভাবধারার অপুর্ব বূপ-সমুত্র থেকে রস ও উপাদান সংগ্রহ করেছে। 
ভারতের শিল্প-অভিধানের ‘সিংহ’, শার্দল’, ‘কেশরী’ আমাদের 
পশু-শালার চোখে-দেখা প্রকৃত সিংহ নয় ;_সিংহের রূপের অন্তনিহিত 
fundamental, elemental গড়নটী এমন একটী নূতন রূপ দিয়ে 
ফুটিয়ে তোলা! হয়েছে, যেটী আমাদের চোখে-দেখা বাস্তবিক সিংহের 
সঠিক প্রতিচ্ছবি নয়, কোনও ব্যক্তিগত, জাতিগত সিংহ-বিশেষের 
প্রতিকৃতিও নয় ; সিংহের অবয়বের মুলগত, প্রকৃতিগত, একটা সাধারণ 
generalised 101) সিংহত্বের মূলরস ও তত্ত্বের অপরূপ কল্পনা । এ 
যেন আমাদের অরণ্যের পশুরাজ নয়, এ আমাদের হিতোঁপদেশের ভাবুক, 
চৈতন্যময়, নীতি-বিশারদ moral philosopher | বনের পশুকে আমরা 
হারিয়েছি, তার জায়গায় পেয়েছি শিল্পীর কল্পনার “নর-সিংহ”। ভাঁরত- 
শিল্পের পশু-শালায় বেশীর ভাগ সিংহের যে রূপটী বিরাজ করে, সেটা 
এই নর-সিংহের কল্পনার প্রতিচ্ছবি। এই “নর-সিংহ বিষ্ণুর অবতার 
নয়, সিংহের নর-রূপী কল্পনা।, প্রাচীন মন্দিরের ছৃপাশে 
শিল্পীরা যে ছুটী সিংহ বসিয়ে দেন, সেগুলি ভারত-শিল্পের Heraldic 
এevi০e, অর্থাৎ রাজশক্তির আলঙ্কারিক সঙ্কেত ও প্রতীক। ভাবটা. 
এই যে, দেশের রাজশক্তি, দেশের ধর্ম্মশক্তির সেবায় নিযুক্ত ; মন্দিরের 
পুজা-পদ্ধতি, ধন, রত্ন, এখর্য্যাদি রাজা মন্দিরের দারদেশে বসে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে রক্ষা করছেন। 

সুতরাং ভারত-শিল্পীর কল্পিত সিংহচিত্রের (২) শক্তিরগী সেবকরগী 
সিংহের মুখে, চোখে, নাকে, মানুষের ভাব ও ছায়ার পরিকল্পনা সঙ্গত। 
সিংহের বক্ষে কুণ্ডলী পাকানো কেশরের কল্পনা, রাজার প্রশস্ত বক্ষে 
মণি-মাণিক্য ও মুক্তা-হারের এশবর্য্যের ভাবটী যেন সুচনা করে! মানুষের 
রূপের ছায়া নিয়ে কল্পিত হলেও, সিংহের বিক্রম ও পশুশক্তির ভাবটা 
একেবারে বর্জন করা হয়নি। ভার্ত-শিল্পীর এই কল্পনা-স্থষ্টি বাস্তবিক 
পশুশালার আসল সিংহ থেকে অনেক দূরে, অথচ প্রকৃতিবাদী সিংহচিত্রের 
অনেক উপরে প্রতিষ্ঠিত, কোনারকের মন্দিরের ভিত্তিগাত্রে উদ্যত সিংহ- 
যুগলের চিত্রে, পশুরাজের শৌর্য্য, বিক্রম ও শক্তির যে পরিচয় আমরা 
পাই-_ইউরোপের প্রকৃতিবাদী পশু-শিল্পীর চিত্রে, তা খুঁজে পাওয়া শক্ত। 
ভারতের সিংহ-চিত্রের রসটা কেবল যে অতিকায় মুক্তির কল্পনা বলে -ফুটে 








৪। সিংহ-মিথুন, কোণারক। 












নন্বা শু ও প্রকাণ্ড কান। এই বিতত ফাদ লতাপাতার ত 
কাধ অবধি ঝুলে পড়েছে। আর সিংহের মুত্তিকে অপরূপ এ 
দিয়ে উজ্জল করে তুলেছে। একই অলঙ্কারের ভাষায়, লান্গুলের ভূ 
স্বরূপ কেশগুচ্ছটি একই তালে, একই ছন্দে, সিংহের গায়ে বিচিত্র লহর 
ৃ উঠেছে। “যালী” ও সিংহের রূপ, ভারত-শিল্পীর কল্পনায় প্রাকৃত 
টা বিপরীত,__তথাপি এই অপরূপ, অপ্রাকৃত রূপ, ছুটাকে 
কিম্বা অসঙ্গত বলে মনে হয় না। শিল্পীর সৃষ্টির । 
{ সম্ভাব্যতার ছাপ এই পশু কল্পনায় আছে। মনে হয় যেন, 
দীর” মতো কোনও পশু ভারতবর্ষে কোন অতিপ্রাচীন যুগে ছিল, 
তার বংশ লোপ পেয়েছে । এখন বিচারের বিষয় হচ্ছে--বড় 
ল্লী কারা, পশু-রূপের প্রাকৃত নমুনায় ধাঁদের দৃষ্টি চিরকাল সীমাবদ্ধ 
রা, না যার! পশুরূপের আভ্যন্তরীণ রূপটা আত্মসাৎ করে, পশুর 
































বর ভাব ও ভাবনা আরোপ করে যে-এক নূতন রসের * 
তার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত কোনারকের মন্দিরের গায়ে “কেশরী- 
-সিংহ ও সিংহিনীর আলিঙ্গন ও প্রেম-সম্ভাষণের চিত্র (৪)। পশ্ত- 
বনে যৌন বা মৈথুন-কামন! সাধারণ প্রকৃতি-গত ভাব, সুতরাং সে চিত্রে 
শিল্পীর কৌশল ও কল্পনার অবসর নেই। পশুর পশুত্ব অতিক্রম করে, 
শিল্পী প্রীতির প্রেরণা দিয়ে, সাত্বিক প্রেম-রসের চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এই পবিত্র গ্রীতির পৃত স্পর্শ দিয়ে, পশুকে মানুষের উচ্চ আসনে টেনে 
তুলেছেন কোনারকের অমর শিল্পী। সাবলীল গ্রীবাভঙ্গে, নয়নের 
অভিষিক্ত ভাবে, হস্ত-পদের স্সিগ্ধ ভঙ্গীতে এই সিংহ-মিথুন পশুভাব ভুলে 
গিয়ে নিবিড় প্রেমের আনন্দে এক হয়ে, নূতন রসে মত্ত হয়ে উঠেছে &৮ 

এই শ্রেণীর পশু-কল্পনার নানা বিচিত্র স্থ্টিতে ভারতের শিল্পীরা -_ 

টু কাছ রাত বহ বয়ে হনে ইন গর টা 










কিন্নর ও গন্ধবের্বর রূপ-কল্পনা $ 





























কাছে বুঝিয়ে বলা বড় কঠিন। এখানে উদ্ধত চিত্রে (৫) তার কতকটা 
আভাস পাওয়া যাবে। গন্ধবর্ব নরনারী একই ভঙ্গীতে হাত 
তুলে নৃত্যের ছন্দে দাড়িয়েছে,_প্রত্যেক অবয়বের ভঙ্গীটী পরস্পরের 
প্রতিধ্বনি তুলেছে,_আর ছুটী মূর্তির নাভী-মূল থেকে প্রসারিত হয়েছে 
.. ছুটী অপূর্ব্ব অলঙ্কারের লতা-পল্পব,_-তারই ঝেষ্টনীর ছটার মধ্যে আনন্দে 
নাচছে এই গন্ধবর্বমিথুন। এছুটী প্রাণী যে-কল্পনার অপ্রাকৃত জগতের 
জীব, এই লতা-পল্পবের সম্তারও সেই একই জগৎ থেকে এসেছে,_এদের 
মধ্যে কোনও দ্বন্দ নেই, কোনও অসঙ্গতি নেই। এ লতাও কখনও আমরা 
চক্ষে দেখিনি, এই নরাকৃতি পক্ষী-মিথুনও কখনও আমাদের নজরে পড়ে 
নি। শিল্পীর কৌশলে, অসম্ভব-সম্তাবনার মধুর মূদ্তিতে ফুটে উঠেছে 
এই কল্পনার অপরূপ স্থষ্টি। কিন্তু এই মানুষ ও পশু-রূপের যুগ্ব-কল্পন। 
“+ {composite-figure ) কেবল ভারতের শিল্পীর বিশেষত্ব নয়। ঈজিপ্ট 
ও আসীরিয়াতে বহু শতাব্দী পূর্বে এর সুচনা হয়েছে। খৃঃ পৃঃ সাত 
শতকে রচিত, আসীরিয়ার প্রাচীন প্রাসাদে, নরমুণ্ড ও পক্ষ-ুক্ত একাধিক 
_ অতিকায় বৃষের শিলা-মৃস্তি (৬) পাওয়া গিয়েছে। লণ্ডন ও প্যারিসের 
চিত্রশালায় তার নিদর্শন আছে। কিন্তু আসীরিয়ার এই যুগ্ধ-মত্তির 
কল্পনায় পশু ও মনুস্ত-প্রকৃতির কোনও সামঞ্জস্ত-বিধানের চেষ্টা নেই” 
. বৃষের স্কন্ধে মানুষের মুখ যেন যান্ত্রিক ভাবেই জুড়ে দেওয়া হয়েছে। 
. ঝাীকড়া, কৌকড়ান চুল ও দাড়ীর জের টেনে, অসঙ্গত ভাবটা ঢাকবার 
চেষ্টা কর! হয়েছে বটে, কিন্তু চেষ্টা বিশেষ সফল হয়নি, মানুষের স্কন্ধে 
মানুষের মুণ্_ মন্দিরের চূড়ার মত--যেমন স্বাভাবিক ভাবে জেগে উঠা 
উচিত, এক্ষেত্রে বুষের অবয়বের নান! রেখাবলী মানুষের মুণ্ডে তেমন 
স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করতে পারে নি। শিল্পী নানা কৌশলে, 
পিঠের উপর প্রকাণ্ড পাখার চাদর উড়িয়ে দিয়ে,__বৃষের দেহটা 
ভুলিয়ে দিয়ে-_-কোনও রকমে অসঙ্গতি ও হাম্য-রসের হাত 
থেকে মুক্তি পেয়েছেন। এরই অনুরূপ কল্পনায়, ভারতের শিল্পী 
 “কামধেন্গুর” (৭) স্কন্ধে কি অদ্ভুত কৌশলে নারী-মুখের সমাবেশ করেছেন, 


















৮। অনুর নসীর-পাল, আসীরিয়া। ১০। শিশু-নাগ (?), মথুরা । 





৯। অন্ধ_-রাজ| ও রাণী, কালীগুহা। 
























. মাছুরা মন্দিরের ধাতু-নির্্িতি দেবতার বাহনে তার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাই।, 
মুখটা স্বন্ধদেশ থেকে যেন আপনা-আপনি সহজ-প্রকৃতি-গত ভঙ্গীতে 
জেগে রয়েছে--কোথাও . অসঙ্গতি নেই--অসামগ্তস্ত নেই। শু ছুটী 
খৰ্ব্ব করে__মাঝে একটা পদ্ম জুড়ে দিয়ে_বেশ একটা সুন্দর মুকুট রচনা 
করে দিয়েছেন, জীবটা যে শুঙ্গযুক্ত তা আমাদের মনেই হয় না। ছুই কানে 
জুড়ে দিয়েছেন ছুটী প্রকাণ্ড কুগুল ও ঝুম্‌কো ফুল। তারই পাশ দিয়ে 
অনায়াসে সহজ ভঙ্গীতে নেমে এসেছে সুদীর্ঘ বেণীর লীলায়িত রেখা । .. 
পিছনের পুচ্ছটি যেন পুচ্ছই নয়,_সামনের. বেণীর সঙ্গে তাল রাখবার 
জন্য আর একটা অলঙ্কার মাত্র। গাভীর কণ্ঠের নীচে দোলায়মান মাংস- 
পেশীর রেখা আচ্ছন্ন করে, ঝুলছে থাকে-থাকে হারের বিচিত্র লহর। 
র অবয়বের প্রত্যেক বিশিষ্ট অঙ্গটী প্রসাধনের প্রাচুর্য্যে ডুবিয়ে 
দিয়ে, নারী-মুত্তির অলঙ্কৃত মহিমাকে উজ্জল করে চখের সামনে ধরা হয়েছে। 
এদিকে পেছনের পুচ্ছটী অতিক্রম করে পিঠের ঠিক নীচেই জেগে উঠেছে 
ময়ূরের পাখা। সমস্ত চিত্রে বেশ একটু নারী-স্ুলভ কমনীয়তা ও 
কোমলতার ছায়া কল্পনাটীকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। পশু-রূপের 
নূতন স্থাষ্টির কৌশলে, ভারতের ভাস্কর অদ্বিতীয়, একথা মুক্ত কণ্ঠে 
- বলা যায়। 
এই ত গেল পশু-স্থ্টির পালা”_তার পর, মানুষ ও দেব-দেবীর : 
রূপ-স্থষ্টি। ভারতের ভাস্কর্যের ইতিহাসে নর-নারীর রূপ-কল্পনা কিছু 
বিচিত্র। অতি প্রাচীন যুগে, মানুষের মৃদ্তি-কল্পনায় আসীরিয়ার ভাস্কর্যের 
সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে। ভারতের অতি প্রাচীন মাটির মূত্তি 
পুত্তলিকার রূপ ও ধারা কিছু স্বতন্ত্র । কিন্তু আদি-যুগের প্রস্তর-মূ 
- সহিত, আসীরিয়ার রাজার প্রতিমৃত্তি ও আদর্শ-ূর্তির সহিত র 
ভাক্ষর্য্ের কিছু তুলনা করা যেতে পারে। i 
খৃঃ পূঃ ৮৮৩-৮৫৯ যুগের জগৎ-বিখ্যাত সাটি বিডী় জহা যর 0 
পালের প্রতিমূর্তি (৮) আসীরিয়ার এই শ্রেণীর রূপ-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
লম্বা কেশ ও শ্মশ্রময় মুখ, অনাবৃত মস্তক, দীর্ঘ দেহ,এক হাতে 
একখানি লম্বা ছুরি, আর এক হাতে তা হাতের ভাজ করা 
কনুইটা বাদ দিলে, সমগ্র মূর্তিটী যেন ছুটা সরল রেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
--একটী স্তম্ভের প্রতিকৃতি বলে বোধ টা এই খজু-রেখা অবলম্বন 
করে, শিল্পী শক্তিশালী অথচ স্থির ও গম্ভীর রাজ-শক্তির কল্পনা করেছেন। 
_ নীচে ছিলেকাটা কাপড়ের আবরণের তলায় পা! দুটা যেন দেখাই যাচ্ছে ৃ 
না-_এই গতিহীনতার ভাবে, চাঞ্চল্যহীন, পরিপূর্ণ গাস্তীর্য্যের মূর্ভটী 
বেশ ফুটে উঠেছে। আসীরিয়ার মূর্তিটার সহিত ভারতের এক ষক্ষ- 


১৪ 


















মস্তি, আকারগত না হোক,__একটা ভাব ও রস-গত সাদৃশ্য আছে। 
সম-পাদে বিভক্ত, খজু রেখায় কল্পিত, স্থির, শান্ত গম্ভীর মূর্তি 
“ব্যেটোরস্ক বৃষস্বন্ধ:”,__বিশাল শক্তির অবতার । কোনও চাঞ্চল্য নেই, 
কোনও গতির চেষ্টা নেই,__আপনার শক্তিতে যেন আপনি লীন। 
পরনে ধুতী, কোমরের কাছে কোমর-বন্ধ প্রকাণ্ড ফাস দিয়ে বাঁধা। বিশাল 
বক্ষের উপর হার, তার উপর উপবীতের মত আস্তরণ; উপর হাতে বাজু- 
বন্ধ। কেউ কেউ বলেন ইনি নন্দ-বংশের রাজা “্বর্তনন্দী,” কেউ 
কেউ বলেন এটা ফক্ষমুত্তি। রাজাই হোক, আর যক্ষই হোক, মূত্তিটী 
পার্থিব শক্তি-সামর্ঘের কল্পনা, দৈবশক্তির মূত্তি নয়। বিশেষ কোনও 
উচ্চ-ভাব, কি সুকুমার কল্পনার অবকাশ এই শ্রেণীর মুত্তিতে পাওয়া 
যায় না। এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ মূত্তি-মথুরার আর একটা যক্ষ-মূত্তি 
(১০)। কেউ কেউ বলেন এটি শিশুনাগবংশের রাজা কুণিক অজাতশক্র। 
বেশ শক্তিশালী অতিকায় প্রতিমূত্তি। একটা! বিরাট massiveness, 
ও অতি-মানবের ভাব মূর্তিটাকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাধর্য্য 
কি কমনীয়তা একবারেই নেই, কিন্তু খুব 1008169, শক্তির এশ্র্য্য যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে। একটা পুঞ্জীভূত শক্তির আধার, শিল্পী যেন 
কল্পনা করেছেন এই অতি-বিশাল যক্ষের বিপুল অবয়বে। অনেক 
পরিশ্রম করতে পারেন, অনেক গুরুভার বহন করতে পারেন, : 
এইটেই যেন বেশ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। কাপড় পরবার ভঙ্গী ও রীতিতে 
এবং অলঙ্কারের ভঙ্গীতে পূর্বের উল্লিখিত মূর্তিটার সঙ্গে বেশ মিল আছে। 
টের উপর একটা অভি-প্রাচীনতার ভাব মূর্তিটাতে আছে। সেইজন্য 
কেউ মূর্তিটা খুষ্টের পূর্বে ৬০০ বৎসরের, এইরূপ অনুমান 
রঃ 


.. এগারো নম্বরের চিত্রটী আসীরিয়ার “ভীমের” মূর্তি দৈহিক 
-_ শক্তি-সামর্য্ের দেবতা । সিংহকে, যেন এক ছোট বিড়ালের মত, এক 
হাতে চেপে ধরে রেখেছেন । এখানে শিল্পী শক্তির আভাস দিয়েছেন, 
হাতের ও পায়ের মাংস-পেশীর রেখার উপর খুব জোর দিয়ে, emphasis 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলে। এই মাংশ-পেশীর বাহুল্য, exaggeration, 
প্রায় এই যুগের আসীরিয়ার সমস্ত প্রস্তর-মূর্তিতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
ভীমের অতিমান্থুষিক শক্তির পরিচয় দিতে হ’ল, মূর্তিটাকে আকারে বড় করে, 
আর সিংহটাকে অপেক্ষাকৃত ছোট করে চিত্রিত করে। এই রীতি, এই 
কৌশল, কতকটা স্থুল-রীতির ০bjective method । ভারতের শিল্পীর 
অনুস্থত পন্থা কিছু স্বতন্ত্র, তাদের রীতি হ’ল, 5ubjectivৎ, কল্পনাবাদী 
পন্থা। যবদ্বীপের সিঙ্গাসারীর শৈব-মন্দিরের ছারে (১২) ছুটা দ্বারপালের মূর্তি 









































১১। পভ টি 'আসারিয়া। 





১২। দ্বার-পাঁলক, ববদ্ীপ। 





১৩। আপোলে| বেলভেদীয়র, ভাটিকান, রোম। 





১৪। চন্দ্রশেখর শিব, চোল-যুগ, দাক্ষিণাতা। 


অস্তামিহিত শক্তি, এ আসারিয়ার “ভীমের” মু 

আস্ত করেছে। অধিকন্ত, এই দ্বারপালের মূর্তিতে আর 

রস ফুটে উঠেছে । আসীরিয়ার মূর্তিটা কতকটা আপনার শক্তি 

ও জাগ্রত, কেমন একটা ০০7$07০0১, গায়ে-পড়া aggressive 

ব; কিন্তু এই ভারতীয় দ্বারপালের মূর্তি একবারেই unconscious 

নিজের তেজ ও শক্তি সম্বন্ধে নিজের কোনও চেতনা ও বোধ যেন 

নেই। আপনার মনে, বাহা-জ্ঞান-শূন্য হয়ে, যে মন্দিরের দ্বার রক্ষা 

করছে, সেই দেবতার ধ্যানেই যেন আত্ম-বিস্থৃত। অথচ গদা ও তরবারী 

মুঠোর মধ্যে ধরেই সজাগ ও প্রস্তুত হয়ে রয়েছে_আবশ্যক হলেই, 

অস্ত্র-ব্যবহারে কোনও বিলম্ব হবে না। এই যে কর্মে নিযুক্ত থেকেও 

কর্ম্মহীনতার ভাব,-_এই detachment, এটী হ’ল ভারতের ভাক্ষর্য্য- 

কল্পনার একটা প্রধান বিশেষত্ব । গীতার সেই আসক্তিহীন কর্ম্মবাদই 
যেন অনুসরণ করছে। 

অনেকে বলেন, ভারতের শিল্পী, এ শক্তি-সামর্থ্যের মূৰ্তিও যক্ষ, 

ধৃতরাষ্ট্র, অজাতশক্রর প্রতিকৃতি--অনায়াসে ফুটিয়ে তুলতে 

ন; কিন্তু বিধাতার শ্রেষ্ট স্থট্ি সুন্দর মানব-দেহের মধুর রসটা তা'র 

খ পড়েনি। মানুষের দেহের সেই অপরূপ সৌন্দর্য্যের দিকটা, কেবল 

শিল্পীর দিব্যদৃষ্টিতেই ধরা দিয়েছিল। গ্রীক-সাধনার আগে, 

১ কোনও দেশের শিল্পীই, মানব-দেহের দিব্যশ্্রী, সুষমা ও 

লিত্যটুকু, এমন সুন্দর করে, এমন মনোহারী ক পা শিলার 

ফুটিয়ে তুল্তে পারেন নি। কথাটা একদিক দিয়ে খুব সত্য। গ্রীক- 

শিল্পী মানবদেহের যে বহিমু্খী বাহা সৌন্দর্য্যের দীপ্তিটী নতলিরে পুজা 

করেছেন, সেই বাহ্য, কমনীয়, আপাত-রমণীয় সৌন্দর্য্য, ভারতবর্ষের বিশ্ব- 

কর্ম্মারা অতি সাবধানে প্রত্যাখ্যান করেছেন। ভারতের সৌন্দরধ্য-বুদ্ধির 

আদর্শ ছিল ভিন্ন। KE 

গ্রীসে দেবতার আদর্শ সুগঠিত, সুললিত মনুয্য-দেহের উপর 

র শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রোমের ভাটিকান চিত্রশালার Apollo 

র মূর্তি ( ১৩)। বেশ সুন্দর পরিপাটী বলিষ্ঠ দেহ-কান্তি ; 

য়াম-কৃশ সুললিত সুঠাম দেহ-যষ্টি,_বেশ একটু শান্ত অথচ মধুর ভাব, 

এবং বেশ কটু আকর্ষণী-শক্তি আছে। এ আদর্শ কিন্তু দেবতার কিন্ব! 

অতি-মানবের কল্পনা নয়। গ্রীসের দেবতা একটী সুন্দর, নুগঠিত-দেহ 


একটা Apollo-র মুর্তি এনেছিলেন। বহুকাল ধরে 






































জিৎতেন, তাদের অনেকের প্রতিমূর্তি গড়ে রাখা হত। দেবতার 
তর হি পাল্‌ওয়ানের মুত্তির যে ভ্রম হত, তার কারণই এই যে 
দেহ-যুক্ত পালওয়ানের বাহা অবয়ব-সৌন্দর্য্যের আদর্শের 
উপর ভিত্তি করে, গড়া হত গ্রীসের দেবতার প্রতিমা । 

মনুষ্য-দেহ অবলম্বন করে, দেব-প্রতিমা ফুঠিয়ে তোলা! যতদূর সম্ভব, 

তা বোধ হয়, এই “এপোলো, বেলভেডীয়রের” মৃক্তিতে ফুটেছে। ব্যায়াম- 
শালার পালওয়ান্‌ বলে ভুল না করলেও ভারতের শিল্পী একে গর্ভগৃহের 
প্রতিমা বলে বরণ করবেন না। দক্ষিণদেশের কুত্রন্গণ্যদেবের প্রতিমা 
না হলেও, আমাদের একালের বাঙ্গালাদেশের কাস্তিকেয়-মুস্তির আদর্শের 
সহিত ইহার কিছু রস-গত সাদৃশ্য আছে। মৃত্তিটার ছুটা হাতের সুললিত 
গতি-ভঙ্গে বেশ একটু চমৎকার 091270০, ছন্দোবন্ধতা, আর সমস্ত শরীরে 
একটু সচঞ্চল গতির লীলা, মা ও লালিত্য বড়ই রমণীয়। গ্রীক দেবতা-. 
রূপের এই কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রায় এক শতাব্দী ধরে ইউরোপের স্ুধী- 
সমাজকে আচ্ছন্ন ও প্রভাবিত করে রেখেছে । স্থানে স্থানে ছু 
রূপ-সাধক ব্যতীত, কেহই এই বাহ্া-সৌন্দর্যের মোহপাশ এখনও কা 
উঠতে পারেননি । ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য্যে যদি “এপোলো 
ভেডীয়রের” অনুরূপ কিছু খোজা যায়, তবে বোধ হয় দেখা যাবে দক্ষি 
“চন্দ্রশেখর” শিবের (চিত্র ১৪.) মঙ্গলময় শোভন কল্পনার মধ্যে তার কিছু 
কিছু আছে। “এপোলো। বেলভেডীয়রের” চাঞ্চল্য এই মৃত্িতে একেবারেই 
নেই। গ্রীক প্রতিমার 7২০১০০০, ভারতের সাত্বিক শান্তিরস হতে অনেক 
দুরে। সুপুষ্ট, সুগঠিত, শ্রমশীল দেহে, যে একটা বাহক স্বাস্থ্যের সুষমা 
ফুটে উঠে, সেটী হল গ্রীসের রাজসিক শান্তির । ভারতের সাত্বিক 
শান্তিরস, আহার,বিহার ও চিন্তার সংযমে, ইন্দ্রিয়ের আত্যস্তিক নিরোধে 
ফুটে উঠে। দেবাদিদেব মহাদেবের যোগী-মুত্তি, ভারতের সাত্বিক 
___ শাস্তিরসের অভিনব অলৌকিক প্রতিমা । পদ্মপীঠের উপর সমপাদ ভঙ্গীতে 
-. দণ্ডায়মান সুন্দর সুঠাম মূত্তিটী চার হাতের আয়ুধ ও বরাভয় মুদ্রার 

সুকৌশলে সংস্থাপিত লীলাভঙ্গীর অপূর্ব মাধুর্য্যে ছন্দোবন্ধ গ্রীক দেবতার 
balance ও ছন্দ-মাধুরীকে বোধ হয় পরাস্ত করেছে a রে 

কেবল বীর-রসের বাহা-সৌন্দর্যাই যদি খু'ঁজি,_তা হলে 

গ্রীক শিল্পী পলিব্লীতসের রচিত ০ মুত্তি নিন্দনী 
এই শ্রেণীর মূত্তি-কল্পনায়, গ্রীক ব্যায়ামী-যুবক দেবতার ছদ্মবেশ নিয়ে 














টে আমাদের ছলনা করিতে আসেননি । এই রূপ-কল্পনায়, ইনি ত দহে 
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পহলব-বীর, মহামল্ল 


৯১৫। 






2০৯৮] ভারতের ভা 


বলিষ্ঠ-কান্তি, সুগঠিত দৈহিক সৌন্দর্যের উজ্জল পুরুষ-মূত্তি। পরিপূর্ণ 
যৌবনের দীপ্তি স্বাস্থ্যের সুষমা এই মৃত্তিতে যথেষ্ট আছে। তথাপি এই 
- মুত্তিকে গ্রীসের অলৌকিক শিল্প-বুদ্ধির অপরূপ দান বলে, আমরা স্বীকার 
__ করতে পারি না। কারণ এই বলিষ্ঠ দেহের বাহা-সৌন্দর্য্য ভারতের শিল্পীরাও 
রাজাদের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের গাত্রে উৎকীর্ণ বীর-রসের একটা অলৌকিক 
মৃত্তি (চিত্র ১৫) শ্রীকদেশের ব্যায়ামকুশলীর সমস্ত সৌনদর্ধ্য-গর্বব 
পদাঘাতে চুর্ণ করেছে । Grace, Repose, Balance প্রভৃতির যদি 
_ কোনও অভিধানিক সার্থকতা থাকে, তাহলে এই শব্দগুলির যথার্থ, 
_ সংজ্ঞা পহ্লব-মন্দিরের এই ভারতীয় “এপোলো” অনায়াসে আত্মসাৎ 
__ করেছে। বহু বৎসর পূর্বে, আশ্বিনের প্রত্যুষে, এই মূত্তিটীর রূপ যখন প্রথম ২... 
নামার চখের সামূনে হঠাৎ ফুটে উঠেছিল,_এরূপ সুললিত স্বপ্ন পাথরের 
অক্ষরে লেখা যায়, তার পূর্বে আমার ধারণায় ছিল নাঁ। প্রভাত- 
কিরণ যখন আমার সম্মুখে এই মূর্তির দেহ স্পর্শ করলে, 
ত মনে হ’ল, এর অবয়বের অপূর্বব সূক্ষ্ম রেখা-সুষমা পাছে 
- ভিন্ন হয়, এই ভয়েই যেন সূর্য্য-দেবতার অরুণ-রশ্মি পহলব-বীরের দেহ-যষ্টি 
অতি সন্তৰ্পণে চুম্বন করছে। 
দেখা যাচ্ছে, গ্রীক ও ভারতের শিল্পের সম্পর্ক, মিলনের সম্পর্ক 
নয়, বিপরীতের সম্পর্ক । তথাপি, এই মৃত্তিতে গ্রীক ও ভারতের শিল্পের 
একটা বিভিন্ন-স্তরের মিলন-ক্ষেত্র আছে। ভারতের ভাস্কর্যের কতকটা 
সাদৃশ্য বা 2791089 যদি খুঁজতে হয়, তাহলে যেতে হয় নাইল-নদীর 
_. স্থবর্ণ-বালু ক্ষেত্রের মন্দিরে ও সমাধি-গুহায়। চার হাজার বৎসরের পূর্বের 
_ উলেমী যুগের মিশরদেশের রাজা ও রাণীর একশ্রেণীর আদর্শপ্রবণ যুগল 
_ প্রতিমীয় (idealised portraits) যে এক অপূর্বব শক্তি, ও বিশালত্বের স্পর্শ 
আছে ত বাস্তবিকই অভিনব। কালের বুকের উপর যেন অনন্তকাল দাড়িয়ে 
থাকবে, এই স্পদ্ধা ও স্মৃতির কেতন, এই monumental quality. 
কি গ্রীসে, কি ভারতে, সর্বত্রই বিরল । এই শ্রেণীর মৃত্তি যুগলের সুঠাম 
তঁল-রেখার নুললিত গতি-লীলার মধুর বস্কার ও একতানের স্প 
| মোহিনী-শক্তি আছে। পক্ষান্তরে, রাজা ও রাণীর কঠিন : 
| এই শ্রেণীর মিথুন-মুত্তির অতি-সান্নিধ্যের একটা বাধা 
| অনুরূপ remoteness, এই . দূরত্বের ভাবটী, নর 
বহু দেব-প্রতিমার প্রধান বিশেষত্ব। মিশরদেশের মূর্তির ' 
পুণা-সহরের নিকট কার্লীর মহ! চৈত্য-মন্দিরের দ্বারদেশে অ 
















































[ কার্তিক 


রাণীর মিথুন চিত্রে কতকটা স্থূল ভাবে পাওয়া যায়। বোম্বাই সহরের 
নিকট কান্হেরীর গুহা-মন্দিরের বারান্দায় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে উৎকীর্ণ 
সদারাপুত্র-দানপতির শৈলচিত্র কালী গুহার এই শ্রেণীর প্রতিমূর্তির অন্থ- 
করণ ও অনুসরণ করেছে । কিন্তু এই রীতির উপাসক “রাজ-রাণীর” শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন পাওয়া যায়, সাত শতকের মহামল্লপুরের পহলব রাজাদের শৈব- 
মন্দিরের প্রকোষ্ঠে। সবগুলিই relief work, অর্ধ চিত্র, (১৬) রাজা আগে 
চলেছেন, __ভক্তিনত্র ও সলজ্জ ভঙ্গীতে অনুসরণ করেছেন রাণী ;_চল্তে 
চল্তে রাজা ফিরে কথা কইছেন রাণীর সঙ্গে । এই ভঙ্গীটির স্তস্তিত-গতির 
সুমধুর ভাবটা শিল্পী বড় কৌশলে, সুন্দর ছন্দে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই 
ভঙ্গীটির কুশল-চিত্রে শিল্পীর ০803-বিদ্ভার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
_ পশ্চাতের ভিন্তিপটে (০০০% £1০81)0) মোটা মোটা রেখা টেনে, মৃত্তির 
মস্থণ ও সুগোল অঙ্গ লীলার মাধূ্্য বিপরীত রস দিয়ে ফুটিয়ে তোলা! 
২. হয়েছে। একটাও অনাবশ্কীয় অলঙ্কার, কি অন্য কোনও খু'টা-নাটার 
বাধা নেই। এই অলঙ্কারহীন সরল এ্বর্যে অপরূপ শিলা-চিত্রটা বেশ 
উপভোগ্য হয়েছে। ৭ 
গ্রীক ও ভারতের বিভিন্ন নারী-সৌন্দর্যের আদর্শ বিপরীত ও 
বিভিন্ন কল্পনায় চিত্রিত নানা শিলাপটে প্রকটিত হয়েছে । 
বৃটিশ মিউজিয়ন চিত্রশালার বিখ্যাত Townley Venus গ্রীক শিল্পীর 
অভিনব রূপ কল্পনা (১৭)। দেবী দাড়িয়েছেন এক পায়ের উপর ভর দিয়ে, 
অপর পাটী একটু কুঞ্চিত করে। একটা হাত লীলা-ভঙ্গীতে মাথার নিকট 
পর্য্যন্ত তুলেছেন, অপর হাতটী কটীতে ন্যস্ত করে প্রসারিত করেছেন। 
পরিধানের বস্ত্র নাভীর নীচে দিয়ে এসে হাতের উপর অযত্বে স্থাপিত। 
রূপ-শিল্পীর দৈহিক সৌন্দর্য্যের অপরূপ কামধেন্গু। ভারতের দেবী মূর্তির 
তুলনায়, রূপের রসটী যেন একটু অতিউজ্জল, অতিউগ্র, অতিপ্রথর । 
তবে ভঙ্গীটী বেশ মনোহর, নয়ন মুগ্ধকর। 2 
(চিত্র ১৮) আর এক অভিনব ভঙ্গীতে, বৃক্ষের শাখা অবলম্বন 
রে, নব-বিকশিত বৃক্ষের ফল ও পুষ্প-সম্তারের উপহার নিয়ে 
মোহনী-ূর্তি পরিগ্রহণ করে দাড়িয়েছেন প্রাচীন ভারতের বৃক্ষের অধিশ্বরী- 
নব-বসস্ত সমাগমে বৃক্ষের নবযৌবনভ্ত্রী। গ্রীসের “ভিনাস” হতে 
ত কিছু খর্ব্বা, কিছু গীনাঙ্গী, কালিদাসের কবিতায় অভিনন্দিত 
বর অভীগ্গিত নারীর কাম্য-যুত্তি। মথুরার ভাক্কর্যয-শিল্পে নানা রূপে 
ভঙ্গীতে, পুজা পেয়েছেন এই নয়নের তৃত্তি-দায়িনী রূপের মায়াবিনী 
ঘিক্ষিনীর' ভূমিকায়, কখনও ‘নায়িকার’ বেশে, কখনও বৃক্ষদেবীর” 
নও গৃহলক্ষ্মীর সলজ্জ, সংযত, স্তিমিত নগিপ্ধ দীপ্তি নিয়ে । 






























১৬। পহলব রাজ! ও রাণী, মহামল্লপুরম্। 





১৮। বৃক্ষ-দেবতা (যক্ষিণী ?), সাঞ্ধী। 






দ-ভঙ্গীতে, এক হাত বৃক্ষের পল্পবে রেখে আর 
এক ঙ্গ করে ফাড়িয়েছেন, ভারতের আর এক প্রাচীন 
 বুক্ষ-দেবতা ৯)। মথুরার নানা প্রাচীন চৈত্য-মন্দিরের স্তম্ভের 
উপর, এই শ্রেণীর নান! ভঙ্গীর বৃক্ষ-দেবতা ও যক্ষিনীর চিত্র উৎকীর্ণ আছে। 
সংযম ও মাধুৰ্য্য এই শ্রেণীর মূত্তিতে প্রায় পাওয়া যায় না।.. 
একটা লালসা ও কামনার ভাব,_ইন্দ্রিয়-বোধের একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত যেন 
প্রায় ফুটে উঠে, এই সব বৃক্ষকা ও যক্ষ-সুন্দরীদের রূপ কল্পনায়। 
-- বাম-পদাঘাতে অশোক-বৃক্ষের ফুল ফুটিয়ে, অভিনব রসের 
নিয়ে, নূতন ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছেন আর এক সুন্দরী (২০)। রূপ ও অবয়বের 
কল্পনা প্রায় একই, প্রভেদ কেবল এ ভঙ্গীতে । সুন্দরীর পাদ-তাড়নায় 
অশোক-বৃক্ষ যে মঞ্জরিত হয়ে উঠে, এই কবি-কল্পনা কালিদাসের অং 
_কৃবিতায় উল্লেখ আছে। রঘু-বংশে'র “অজ-বিলাপে,” রাজা আক্ষেপ 
করে বলেছিলেন :--“তুমি যার দোহদ সম্পন্ন করেছ, সেই আশোক 
যখন পুষ্পিত হয়ে উঠবে, তখন তোমার অলকাভরণের উপযুক্ত ফুল নিয়ে 
= আমি কি করব? অশোক তোমার স-শব্দ-নুপুর চরণানুগ্রহ স্মরণ ক 
নিশ্চয়ই কুস্থমাশ্রু বিসর্জন করবে” [ রঘু, ৮, ৬২-৩ ]। ভীত, চকিত, 
সলজ্জ ভঙ্গীতে হাত ছুটা যুক্ত করে, দাড়িয়ে আছেন আর এক ভামিনী, (২১), 
কুগুলী-পাকান কেশের অপর্যাপ্ত সম্ভার পুষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ঝুলে পড়েছে 
কটা-তটের রসনার গুরুভার যেন ন্তুয়ে পড়েছে পাদ-দয়ের সুললিত 
বক্র-রেখায়। সমস্ত মূর্তিটা একটু সলজ্জ মাধুরী ও সঙ্কোচের ভাবে 
অপূর্ব শ্রী-সম্পন্ন হয়ে উঠেছে। এই মূর্তি-চিত্রের সুকুমার, সুললিত রেখা 
ভঙ্গী ও কল্পনার রূপ-রসটা বেশ ংযমের লেখনীতে ফুটে উঠেছে 
এই মূর্তির ভাব ও আদর্শ মধুর ংখ্য যক্ষিনী-চিত্রের উত্তপ্ত র: 
প্রখর দীপ্তি হতে সম্পুর্ণ পৃথ ১ 
ভারতের নারী-কল্পনার স্তিমিত মাধুরী হতে চোখ ফিরিয়ে 
গ্রীসের নারী সৌন্দর্য্যের উজ্জল ও উত্তপ্ত দীপ-শিখার প্রখর আঁ 
ছুটী বিভিন্ন আদর্শের নারী-কল্পনার আবার তুলনা করা যাক। 
... লুভ বু-চিত্রশালার ফেজুস্‌ আফ্রোডইট্‌, (২২) প্রণয়ের দেবী-প্রতিমা, 
রূপের ঈশ্বরী। এঁর রূপের লাবণ্য ও দীপ্তি ফুটেছে স্থির, গম্ভীর 
প্রশান্ত, গৌরব-পূর্ণ, সুন্দর দাড়াবার ভঙ্গীটিতে। এই গতি-হীন গাস্তীর্য্ 
মুত্তিটিকে অলৌকিক এশর্যে দীপ্যমান করে তুলেছে। কিন্তু এই দিব্য- 
ভাবটীর কিঞ্চিৎ বিপরীত রস ফুটেছে ছুটী হাতের সঞ্চালনের ভঙ্গীতে । 
: উদ্ধমুখী হাতটার কাপড়-টানার ভাণটার বিশেষ কোনও তাৎপর্য খুঁজে 
পাওয়া যায় না। এই কৃত্রিম-অভিনয়ের ভঙ্গী, হাতটার সুগঠিত, স্ুগোল 












































একটা 


























স্থল সাদৃশ্য আছে। এক হাতে কটাদেশ, আর এক হাতে উর্দ্ধে 
লতা-বেষ্টনীর উপরিভাগ স্পর্শ করে, এক পায়ের উপর স্থির ভাবে 
 ধাড়িয়েছেন,_মকরের 'পীঠের' উপর আসন করে,-মকরবাহিনী (২৪)। 
ভঙ্গীর ভাবটা হচ্ছে__স্থির, গতিহীন। কিন্তু এই গতিহীন অচঞ্চল 
রসটা অনুবাদ করা হয়েছে, নানা বক্র ও চঞ্চল রেখার প্রাচুর্য্যে। কোথাও 
একটী ও সরল সোজা 50151711799 নেই-_সবই বাঁকা রেখা । পা! দুটা 
বাঁকা, হাত দুটী বাকা, মকরের দেহটী বেশ গোলগাল বাঁকা রেখায় আকা, 
-_আর সমস্ত মূর্তিটাকে ঘেরে চলেছে একটী অলৌকিক লতার বক্র- 
 বেষ্টনী,_শিল্পীর উদ্দাম কল্পনা,মকরের মুখ থেকে বেরিয়ে কটালগ্ন 
হাতের নীচে দিয়ে ঘুরে, মাথার চারিদিকে প্রভা-তোরণের মত ঘিরে রয়েছে। 
রিটা দাড়িয়ে রয়েছে বটে, খিস্ত এর চিত্রের সমস্ত রেখাগুলি, - 
পরস্পরের ঘাড়ে পড়ে তরঙ্গ তুলে, যেন ছুটে চলেছে । এই গতিহীন 
লতা,_movement in repose,— ভারতের অনেক দেবী প্রতিমার 
অবয়ব-কল্পনার অভিনব শিল্প-কৌশল। এই কৌশলটা বোধ হয় মথুরার 
শিল্পীরা তাদের যক্ষিণী ও নাধিকা-চিত্রে প্রথম আবিষ্কার করেন; পরের 
যুগের অনেক ভাক্কর্য্যে বহুদিন কৌশলটা প্রচলিত ছিল। 
ৃ ষোলো শতকের বিজয-নগরের রাজাদের প্রতিষ্ঠিত “তাড়পত্রীর” 
মন্দিরের এক মকরবাহিনী (চিত্র ২৫) সেই একই কল্পনার অনুসরণ 
। লতা-বেষ্টনী আলিঙ্গন করে, মধুর সচঞ্চল ভঙ্গীমায় দাড়িয়ে 
ছন মন্দিরের দ্বার-পালিকা। মাথার. পিছনে ফুলের মালার উপর 
নুগোল কুণ্ডলী পাকিয়ে, প্রকাশ পেয়েছে কেশ-পাশের অলৌকিক 
এঙ্বয্য। গ্রীসের দেবীদের মত, ভারতের দেবীরা অত জাগ্রত, অত 
-€০n5Ci০U5 নয়। স্তিমিত নেত্রে আপনার মধ্যে আপনি নিমজ্জিত 
ধ্যানের ভাবটা, সেই জন্য শিল্পী বেশ নিবিড় করে ফুটেয়ে তুলেছেন । 
যত কিছু ভূষণের ঘটা ও রেখা-মালার চঞ্চলতা৷ ও কোলাহল, ০:016-এর 
পরিধির ধারে,__কেন্দ্রস্থলে কিন্তু প্রশান্ত, নিশ্চল নীরবতা।। ছুটী বিপরীত 
রসের সামঞ্জস্ত ও সঙ্গতি শিল্পী বড় কৌশলেই সু-সম্পন্ন করেছেন। 
ফ্লোরেন্সের চিত্রশালার সুবিখ্যাত “মেদিচি ভিনাসের” (২২) অনাবৃত 
সৌন্দর্যের অনেক পূজারী, ইউরোপের নানা সৌন্দর্ধ্য-বিষ্তা-পীঠে, এই 
প্রতিমার চরণে প্রতি বৎসর মাথা নত করতে শিক্ষা করেন। স্থ-সমাবিষ্ট 
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দেহের লাবণ্যে ও স্বাস্থা-সৌন্দর্য্যে মূর্তিটী বাস্তবিকই অনবদ্য । কিন্তু হাত 
দুটীর লাজের ও সঙ্কোচের ভঙ্গীটী, যেন দেবী-কল্পনার সম্পূর্ণ বিপরীত- 
রসের স্থষ্টি করেছে। লাঁজের বাধা ও সঙ্কোচের ক্ষুদ্রতা সংযুক্ত করে, 
দেবী-প্রতিমাতে মানুষীভাব আরোপ করা হয়েছে। স্ত-ত্যক্ত- 
বসনার বস্তরহীনতা, অস্বস্তি ও সঙ্কোচ, লজ্জার বেদনায় ফুটে উঠেছে। 
দেবীকে মানুষের ক্ষুদ্রতায় ক্ষুপ্ন করে, ছোট করে কল্পিত ও চিত্রিত করা 
হয়েছে। 

দক্ষিণ-দেশের চোল-যুগের একটা মন্দিরের পরিচারিকার মূর্তি 
(চিত্র ২৬ ),_ গ্রীসের এ অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্য, Ven॥5-মূ্তির সহিত 
তুলনা করা যাক। এটা দেবীর মূর্তি নয়, চামর-বাহিনী পরিচারিক! 
মাত্র, _কীধের উপর চামরটী রেখে, এক হাতে দণ্ডটী ধরে, অপর-হাঁতটা 
কটীতটে রেখে, সমপাঁদ ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান । অবশ্য একটী হাত ও একটী 
প! ভেঙ্গে গিয়ে, মূর্তিটীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের অঙ্গহানি হয়েছে। কিন্ত 
এই পরিচারিকার মুদ্তিতে, বাধাবিহীন সক্কোচহীন, অনাবৃত উত্তমাঙ্গের 
অকৃত্রিম, সরল সৌন্দর্যে, যে দিব্য ভাবটা আ্বাপনা-আপনি, ফুটেছে, 
যে অলৌকিক অধ্যাত্ম-সুষমার ছটা কল্পনাটীকে আলোকিত করে রেখেছে, 
গ্রীসের মানুষী দেবী-প্রতিমায় তা পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধান করিলেও মিলবে না । 
মন্দিরের দেব-দাঁসী দেবতার ধ্যানেই আত্মহারা, তাহার উত্তমাঙ্গ আবৃত, 
কি অনাবৃত, গ্রীসের ভিনাসের মত, অত ভেবে দেখবার অবসর বা 
প্রবৃত্তি নেই। নারীর প্রতিমা ভারতের শিল্পীর চক্ষে, সাধারণতঃ, মাতৃত্বের 
গৌরবের চিহ্ন নিয়ে অসক্কোচে ফুটে উঠে_এ কল্পনায় লজ্জা-সঙ্কোচের 
অবসর নেই। দ্রেবলোকের অমান্ুষী কল্পনার মানসীরা, ক্ষুদ্র-মানবের 
ইন্দ্িয়-বোধের বহু উচ্চে প্রতিষ্ঠিত, মানুষের ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়-বুদ্ধির কলঙ্কের 
ছায়া দেবলোকের দিব্য জ্যোতিকে স্পর্শ করিতে পারে না। 

আদি বুদ্ধের জননী, প্রজ্ঞপারমিতার (চিত্র ২৭) অলৌকিক 
প্রতিমা যে স্বর্গের সুষমা, যে অধ্যাত্ব-জগতের পবিত্র পাবক-শিখার প্রখর 
আলোকে উজ্জল, তার জ্বলন্তশিখায় মানুষের মনের সমস্ত -ক্ষুদ্রভাব 
চিরকালের মত সমাধি-লাভ করে, নীরব ও নিস্তব্ধ হয়। মাতৃ-মূর্ত্তির 
মুখের অনাবিল সৌন্দর্য্য, মধুর ধ্যানীভাবে নিমজ্জিত হয়ে, আমাদের 
চোখেই পড়ে না যে দেবীর উত্তমাঙ্জ অনাবৃত। শিল্পী ঝোঁক দিয়েছেন, 
মনোনিবেশ করেছেন কোনওরূপ বাহা, দৈহিক সৌন্দর্যের প্রকাশে 
নয়; দেহকে, বাহৃ-বস্তুকে, ইন্দ্রিযুকে অতিক্রম করে, ইন্দিয়কে স্তব্ধ করে, 
অতীন্দ্িয়কে জাগিয়ে তুলেছেন ভারতের চির-অনুস্থত, দৈব-কল্পনার 


অলৌকিক অপ্রাকৃত রূপের, মানুষের হাতে-গড়া,__অমানুষী সৌন্দর্য্য- 
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সৃষ্টি ভারতের ভাস্কর্য্যের অপূর্ব ভাব-কল্পনা ও অভিনব শিল্প-কীর্তি। 
সৌন্দর্্য-জগতের এই সান্বিকতার অপ্রাকৃত, অভিনব রূপ-কল্পনা, গ্রীসের 
দৈহিক, রাজসিক ও তামসিক কল্পনার বহু উচ্চে প্রতিঠিত। ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার দিয়ে, এই অতীন্ত্রিয়ের উপাসনা, -এই ভোগী জগতের অতীত অধ্যাত্ম 
রূপের আরাধনা,_-এই “সমস্ত বিশ্বের রূপ-ডোবান রূপের” পুজা-_-আমাদের 
নবীন-শিল্পীদের লেখনী-মুখে, আবার কবে জেগে উঠবে, ব্যগ্র হয়ে তার 


' প্রতীক্ষা করছেন আমাদের ভারতের প্রাচীন শিল্প-দেবতা । 


শ্রীঅদ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলা ইংরাজী ও সংস্কৃত 


সমগ্র সভ্যজগতে আমাদেরই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে 
মাতৃভাষায় জ্ঞানচর্চা করিতে চাহিলে তর্কের উদ্ভব হয়। তাহার প্রধান 
কারণ অবশ্য ইংরাজ রাজত্ব ও ইংরাজী ভাষা । আমাদের শিক্ষাপ্রণালী 
এমনই ভাবে গঠিত যে জ্ঞানার্জনের সকল দ্বারগুলিই ইংরাজী ভাষার 
অর্গলে আবন্ধ। এই অর্গলটি খুলিবার শক্তি সঞ্চিত না হইলে আমরা 
সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি কোন বিষয়েরই - 
অন্তরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই নাঁ। এমন কি সংস্কৃত ভাষায় 
পারদর্ণিতাঁও ইংরাজী ভাষায় কৃতিত্বের মাপকাঠিতে বিচার করিতে আমরা 
কুষ্টিত নহি। পৌ্ববাপর্য্য-বিপর্ষ্য়, ইহার অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? 
সুধু বিশ্ববিষ্ভালয্ধে নহে, বিষ্ভায়তনের বাহিরেও ইংরাজী ভাষার মোহ 
আমাদিগকে এমনই পাইয়া বসিয়াছিল যে, শিক্ষিত মহলে পত্রালাপ ও 
অনেকস্থলে বথাবার্তীও রাঁজভাষাতেই পরিচালিত হইত। বাংলাদেশে 
এমন সংসার এখনও লোপ পায় নাই যেখানে ছেলে-মেয়েরা! বাপ-মায়ের 
সহিত ইংরাজীতেই আলাপ করে, ও বাড়ীর কাহারও অ্যাক্সেন্ট, যথেষ্ট 
পরিমাণে বিশুদ্ধ না হইলে তাহার সহিত হিন্দী ব্যবহার করে, পাছে বাংল! 
বলার হীনতা লিপ্ত হইতে হয়। 

মাতৃভাষার অবহেলা ক্ষোভের কারণ বটে, তবুও এই বিদেশীয় 
ভাষা অনুশীলনে বাঙালীমনের গুণগ্রাহিতারই পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইংরাঁজশাসনের বিরুদ্ধে আমাদের বিরপতা যতই তীব্র হউক, একথা 
অস্বীকার করা যায় না, ইংরাজী সাহিত্যের তুল্য এশর্য্যশালী সাহিত্য 
পৃথিবীতে কমই আছে, সমৃদ্ধতর সাহিত্য নাই বলিলে অত্যুক্তি কর! হয় 
না। বাঙালী ইংরাজীকে গ্রহণ করিয়াছিল, ব্যবসায়বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া 
লাভের আশায় নহে, তাহার কাব্য-সাহিত্যের সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া। 
বাঙালী যেরূপ তন্ময়ভাবে ইংরাজী কাব্যসাহিত্যের চর্চা করিয়াছে, অন্ত 
কোন জাতি কোন বিদেশী ভাষাকে আয়ত্ত করিতে সেরূপ চেষ্টা করিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। রুশিয়ার শিক্ষিত সম্প্রদায় এক সময় ফরাসী ভাষা 
ও সাহিত্যের অনুশীলনে মাতৃভাষাকেও অবহেলা করিত, কিন্তু কোন রুশ 
লেখক ফরাসী ভাষায় এমন কিছু লিখিতে পারেন নাই, যাহা ফরাসী- 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পাইতে পারে। অথচ বাঙালী সুরেন্দ্রনাথের 
ইংরাজী বক্তৃতা শুনিয়া লর্ড কার্জনের ঈর্ষা হইয়াছে; বাঙালী লেখকের 
ইংরাজী গদ্য ইংরাজ পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে ; আর বাঙালী কবি 
ইংরাজীতে এমন কবিতা লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন, যাহ! ইংরাজী 
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কাব্যচয়নে সগৌরবে আসন গ্রহণ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী 
গছ, তাহার নানা বিজাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ত্রুটি সত্বেও ইংরাজী সাহিত্যে এমন 
একটি অভিনব রূপ-সম্পদ দান করিয়াছে, যাহাকে অস্বীকার করিলে 
বিংশশতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যের ধারণা অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। সাহিত্যের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে বাঙালীর এ-কৃতিত্ব স্বরাজ-অর্জনের অপেক্ষাও মহত্তর_ 
ইহ! দিখ্বিজয় । 

সুধু ইহাই নহে। বঙ্গ-সাহিত্য আজ বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যগুলির 
অন্যতম বলিয়া! গণ্য । তাহার এ সম্মানের জন্য ইংরাজী সাহিত্যের নিকট 
বাঙালীর খণ অপরিশোধ্য । যেদিন ছাব্বিশ বৎসর বয়সে সংস্কৃত আরবী 
ফারশী ভাষায় সুপণ্ডিত রামমোহন ইংরাজী বর্ণমালার সহিত পরিচিত হইতে 
আর্ত করিয়া লাতিন গ্রীক হিক্র পর্য্যন্ত আয়ত্ত করিয়া লইলেন, সেইদিন 
হইতে বাঙালীর চিন্তাধারা যে পশ্চিমাভিমুখী হইয়াছিল তাহা পুনরায় 
সম্পূর্ণরূপে দিক্‌ পরিবর্তন করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । ইয়োরোপের 
ও বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের সাহিত্য বিজ্ঞান ও দর্শন তরঙ্গের পর তরঙ্গের 
মত আসিয়া বাঙালীর জীবন-বেলায় আঘাত করিয়াছে, তাহার জীবন-বেদকে 
আলোড়িত করিয়াছে। এই আলোড়নের ফলেই আজ বাংলার সমাজ 
পরিবর্তনের দুর্দম বেগে টলমল, তাহার রাষ্ট্রনীতি স্বাধীনতার 
তীব্র কামনায় বিপ্লব-পন্থী, তাহার সাহিত্য দুরের উন্মাদনায় 
বিভোর ৷ 

কিন্তু নিশীথের অন্ধকারে যে-দীপের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য, 
দ্িপ্রহরের দিবালোকে তাহাকে জালাইয়া! রাখাই মৃঢ়তা। বাংলার 
নিব্বাপিত প্রাণপ্রদীপকে দীপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য ইংরাজী ভাষার 
দীপশলাকার প্রয়োজন ছিল। আজ যখন জাতীয় জীবন উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, আজও কি আমাদের জ্ঞানালোকের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হইবে, পরভাষার নিকট ভিক্ষা মাগিতে হইবে? জাতীয় সমুখানের 
কোনই সার্থকতা থাকিবেনা যদি আমরা আমাদের মাতৃভাষাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অথচ বিশ্বসম্পদে গরীয়ান্‌ করিয়া তুলিতে না পারি। আমাদের সমস্ত 
জ্ঞান-প্রচেষ্টার এখন একমাত্র উদ্দেশ্য এই হওয়া উচিত যে যেখানে যাহা 
কিছু জানিবার আছে, বুঝিবার আছে, উপভোগ করিবার আছে, সমস্তই 
যেন আমরা সুধু বাংল! ভাষার সহায়তায় জানিতে, বুঝিতে, উপভোগ করিতে 
পারি। 

এ-পথের পথিক হইতে হইলে প্রথম প্রয়োজন, সমস্ত শিক্ষায়তনে__ 
উচ্চ-মধ্য-নিম়-নিবর্বশেষে__বাংলা ভাষার যতদুর সম্ভব একান্ত প্রচলন । 
যাহ! কিছু বাংলায় পড়ানো সম্ভব, তাহার জন্য যেন অন্ত ভাষারপ্রয়োগ 
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না হয়। আর প্রয়োজন, বাংলা ভাষার অসম্পূর্ণতার দিকে শিক্ষিনের 
খরৃষ্টি, ও সম্প্রসারণের জন্য সুনিয়ন্ত্রিত সাধনা । 

সুদীর্ঘ বিলম্বের পর এতদিনে দেশের দৃষ্টি এই দিকে পড়িয়াছে। 
আন্ত পরীক্ষা পর্য্যন্ত সমুদয় পাঠ্য যাহাতে বাংলায় পঠিত হয়, বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে তাহার জন্য চেষ্টা চলিতেছে । আশা করা যায়, নানা প্রতিকূলতা 
অতিক্রম করিয়া শীভ্রই উহা বিধিবদ্ধ ও সাধিত হইবে। ইংরাজী ভাষা 
অবশ্ঠশিক্ষনীয়ই রহিল, তবে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান ইত্যাদি 
অন্তান্ত বিষয় সমস্তই বাংলার মারফৎ শিখাইবাঁর ব্যবস্থা হইতেছে । আর 
একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এই যে, সংস্কৃত ভাষ! এতদিন আবশ্যিক ছিল, 
এখন তাহাকে এচ্ছিকের কোঠায় ফেলা হইল। 


ইহা লইয়া দেশের শিক্ষা-সংশ্লিষ্ট এক শ্রেণীর মধ্যে চাঞ্চল্যের, এমন 
কি আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে । তাহাদের বিশ্বাস, সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য না 
থাকিলে এত কম ছাত্র উহা পড়িতে চাহিবে যে, পণ্ডিতমহাশয়গণের ছুরূহ 
জীবন দুরহতর হইয়া উঠিবে ৷ এই ধারণা করুণার উদ্রেক করে, শ্রদ্ধার 
নহে, কাজেই এ-প্রসঙ্গে আর কিছু না বলাই শোভন। তাহাদের দ্বিতীয় 
আর একটি গুরুতর আপত্তি আছে। তাঁহারা বলেন, সংস্কৃত না পড়িলে 
বাংলা ভাষার ও সাহিতের উন্নতি অসম্ভব । কেননা, বাঙালীর সমাজ, ধর্ম, 
দর্শন, সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুশাসনে পরিচালিত; ভাষা, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও 
অভিধানের প্রভাবে প্রভূত পরিমাণে প্রভাবিত ; তাহার পরিশীলীয় এতিহ 
সংস্কৃত গ্রন্থের অন্তরে স্ুরক্ষিত। 

স্পষ্টই বোঝা যায়, ইহারা বাঙালী বলিতে বাঙালী হিন্দুকে বোঝেন, . 
যদিও হয়ত তর্কের খাতিরে স্বীকার করিবেন, সংস্কৃতের মত আরবী বা 
ফারণীও অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। কিন্তু বাঙালী, জাঁতিধর্ম্ম-নির্ব্বিচারে 
বাঙালী হইয়া উঠুক, ইহাই কি সৰ্ব্বথা বাঞ্ছনীয় নহে? এই মিলনের জন্য 
বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অপেক্ষা প্রশস্ততর কোন্‌ ক্ষেত্র আছে? এই মিলনের 
জন্য বাংল! ভাষাকে এমন করিয়া গড়িয়া তোলা চাই যে, তাঁহা যেন সকল 
বাঙালীরই মনের ভাষা, প্রকাশের ভাষা হইয়া! উঠিতে পারে। তাহার জন্য 
প্রয়োজন হইলে, পৃথিবীর যে-কোন ভাষা হইতে যে-কোন-কিছু আহরণ 
করিতে আমরা যেন লজ্জিত না হই। কিন্তু সর্বাগ্রে স্বীকার কর! 
দরকার, বাংলা ভাষার উদ্ভব যেখান হইতে বা যেমন করিয়া হোউক 
না কেন, তাহার ব্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে । তাহার স্বাধীন সত্তাকে 
মানিয়া লইয়া তবে এই আহরণ-প্রণালী প্রয়োগ করা উচিত, বাংলা 
ভাষার প্রকৃতির সহিত যাহার বিরোধ, তাহাকে -আমরা যেমন অকুঠে 
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বিসর্জন দিব, যাহার সহিত তাহার মিল, তাহাকে তেমনই অকুঠ্ঠে বরণ 
করিয়া লইব। এই উদ্দেশ্যে, দেশের পরিশীলিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাচীন 
ও আধুনিক যত ভাষার প্রচার হয় ততই শুভ। কিন্তু কোঁনটিকেই অবশ্য- 
পাঠ্য করিয়া তুলিবার প্রয়োজনীয়তা আমরা দেখি না__এমন কি যাহার 
সহিত বঙ্গভাষার সন্বন্ধ নিগুঢতম, সেই সংস্কৃতকেও না। সংস্কতপন্থী- 
দিগকে আমরা সবিনয়ে জানাইতে চাহি, সংস্কৃত অভিধানের যে-কোন 
পদ, সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি সমাস কৃৎ-তদ্ধিতের যে-কোন নিয়ম, প্রয়োজন 
হইলেই আমরা গ্রহণ করিব, কিন্তু সংস্কৃত বর্ণমালার আক্ষরিক রূপ ও 
‘তাহার শব্দরূপ ধাতুরূপের বিশাল ভার অবশ্যপাঠ্য করিয়া ছাত্রদের স্কন্ধে 
চাপাইতে চাহি না। আমাদের মনে হয়, যে-ভাবে পূর্বে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার 
জন্য বাংলা পড়ানো হইত, সে-ভাবে পড়াইলে, সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য না হইলেও 
শিক্ষার্থীর অভাব হইবে না। আর যদি ছাত্রেরা সংস্কৃত না-ও পড়ে, 
তাহ! হইলে যে-লোক বিদ্যাসাগরের ‘সীতার বনবাস’, মাইকেলের মেঘনাঁদ- 
বধ’, তারাশক্করের “কাদম্বরী” কাঁলিসিংহের ‘মহাভারত’ ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন সাহিত্যের বাংলা আয়ত্ত করিতে পারে, তাহাকে বাংলা অন্থুবাদের 
ie দিয়া সংস্কৃত পরিশীলনের সারমর্ম জ্ঞাপন করা নিতান্ত কঠিন 

না। 

ইংরাজী তাহা হইলে অবশ্ঠশিক্ষনীয় থাকিবে কেন? যতদিন 
ইংরাজ এদেশের রাজা, ততদিন এ-তর্কের কোন সার্থকতা নাই। তবুও 
স্বীকার করিতে হইবে, শিক্ষার দিক্‌ হইতে প্রশ্নটীর কোন উত্তর দেওয়! 
হইল না। আসল কথাটি এই যে, বাঙালীকে ত স্ুধুই বাঙালী থাকিলে 
চলিবে না, তাহাকে বিশ্বের অন্ত জাতির সহিত মিশিতেই হইবে__ 
ভাবের আদান-প্রদান, পণ্যের আদান-প্রদান করিতেই হইবে । ইংরাজী 
ভাষা এ-বিষয়ে আমাদের প্রধান সহায়। কিন্তু যে-ভাবে ও 
যে-ধরণের ইংরাজী আমাদের দেশে সাধারণতঃ শেখানো হয় আমর! তাহার 
পক্ষপাতী নহি। আমাদের শেখা দরকার কাজ-চালানো ইংরাজী, অথচ 
আমরা শিখি_ অর্থাৎ শিখিবার হাস্তকর ব্যর্থ চেষ্টা করি-_সাহিত্যিক 
ইংরাজী । সাধারণ বাঙালী সাহিত্যিক ইংরাজীকে লেখায় বা কথা ঠিকমত 
ব্যবহার করিতে পারে না বলিয়া ইংরাঁজ-মহলে “বাবু-ইংরাজীর” “প্রতি 
কটাক্ষের অন্ত নাই। ইংরাজী সাহিত্যের বহুল প্রচার আমরা কামনা 
করি; তবুও বলিব, এই সাহিত্যিক ইংরাজী ছাত্রগণের অবশ্যপাঠ্য না . 
হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । 

বিজ্ঞানের উন্নতিতে ও বাণিজ্যের তাগিদে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানুষ 
আজ পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়। পড়িয়াছে। অবস্থা এরূপ 
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সঙীন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, ভাষা-সমস্তার সমাধান না করিলেই নহে। 
অনেকদিন হইতেই একটা সার্ব্বজনীন ভাষা! গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা ভাষাতত্ব- 
বিদ্‌ পণ্ডিতমণ্ডলে চলিতেছে । উদ্ভাবনও হইয়াছে অনেক, কোনটাই কিন্ত 
কর্মক্ষেত্রে ধোপে টি"কিতেছে ন! । ভাষাতাত্বিকের মস্তিষ্কে উদ্ভুত হইয়া 
তাহারা সংসারে প্রবেশ করিতেছে অকালভূমিষ্ঠ শিশুর মত জীবন্মূত 
- অবস্থায় । দৈনন্দিন ব্যবহার ভাষার প্রাণ, অথচ এমন একদল লোকও 
- নাই যাহারা স্বভাবতঃ এ-ভাষাগুলি ব্যবহার করে। অনেকগুলি চেষ্টা 
আবার ছু-তিনটা সুপরিচিত ভাষার জগাখিচুড়ী মাত্র_একান্ত নিজস্ব বিশেষত্ব- 
বর্জিত । সার্ববজনীনভাবে এরূপ ভাষা চলিবার সম্ভাবনা কতটুকু, সহজেই 
বোঝা যায়। 
কিন্তু সম্প্রতি কেম্ত্রিজ-এর মডলিন্‌ কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক 
সি, কে, অগ.ডেন্‌ এই কুট সমস্তার এক সুচারু সমাধান করিয়া দিয়াছেন 
অন্ততঃ এইরূপই আমাদের বিশ্বাস। বেবল্‌স্তন্তের আমল হইতে যে ভাবা- 
বিভ্রাট আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া কথিত, হয়ত ইহার চেষ্টায় তাহার নিরাকরণ 
হুইবে। ইহ! আজ সৰ্বজনবিদিত সত্য যে, ইংরাজী ভাষা! লোক-সংখ্যায় অন্য 
সব ভাষাকে বহুদূর পশ্চাতে হটাইয়! দিয়াছে। অধ্যাপক অগ.ডেন্এর 
বিশ্বাস, কয়েকটি আভ্যন্তরীণ বাধা দূর করিতে পাঁরিলেই ইহা! একেবারে 
সার্বজনীন হইয়া! উঠিতে পারে৷ তাই সমস্ত ইংরাজী ভাষাকে তন্ন তন্ন করিয়া 
খাঁটিয়৷ তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ইংরাজী ৮৫০টী শব্দ দিয়াই 
সাধারণতঃ মানুষের ভাষা-ব্যবহারের সমস্ত প্রয়োজন মেটানো যায়ঃ আর 
যে বৈয়াকরণিক নিয়মাবলী-অনুযাঁয়ী এই শব্দগুলি প্রয়োগ করিতে হইবে 
তাঁহারা একটি পৃষ্ঠার মধ্যেই অনায়াসে স্থান করিয়া লইতে পারে। তাহার 
এই উত্ভাবনায়-_যাহার নাম হইয়াছে Basic 70£1197- ইংলগ্ডে একটা 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এ-সম্বন্বে বিস্তৃত আলোচনা তিনি তাহার 
Debabelisation পুস্তিকায় করিয়াছেন। তাহার মুখবন্ধটি এখানে 
উদ্ধত করিয়া দেওয়া গেল । | 
Basic English is an attempt to give to everyone a second, or 


international, language, which will take as little of the learner's time 
as possible. 

It is a system in which everything may be said for all the purposes 
of everyday existence: the common interests of men and women, 
general talk, news, trade, and science. 

To the eye and ear it will not seem in any way different from 
normal English, which is now the language of 500,000,000, persons. 

There are only 850 words in the complete list, which may be 
clearly printed on one side of a piece of note-paper. But simple 
rules are given for making other words with the help of those in 


২৭৪ পরিচয় [কার্তিক 


the list; such as designer, designing and designed, from design, or 
aitr-plane from air and plane. 

The word order is fixed by other short rules, which make it 
clear from an example such as 

‘J will put the record on the machine now.” 

What is the right and natural place for every sort of word? 


Whatever is doing the act comes first; then the time word, such 
as will ; then the act or operation put, take, or get ; then the thing to 
which something is done, and so on. 

It is an English in which 850 words do all the work of 20,000; and 
has been formed by taking out everything which is not necessary to 
the sense. Disembark, for example, is broken up into get off a ship. 
I am able takes the place of I can ; shape is covered by the more 
general word form; and dificult by the use of hard. 

By putting together the names of simple operations—such as get, 
give, come, go, put, take—with the words for directions like in, over, 
through, and the rest, two or three thousand complex ideas like insert 
which becomes put in, are made part of the learner’s store. 

Most of these are clear to everyone. It would be hard, for 
example, to go wrong about the way to put disembark or debarquer, 
into Basic English. But in no other language is there an equal chance 
cf making use of this process. That is why Basic is designed to be 
the international language of the future. 

- In addition to the Basic words themselves, the learner has, at the 
start, about fifty words which are now so common in all languages 
that they may be freely used for any puryose. Examples are Radio, 
Hotel, Telephone, Bar, Club. Records like the one now on your 
machine will make it clear what the sounds are to be like. 


For the needs of any science, a short special list gets the expert 
to a stage where international words are ready to hand. টু 


Those who have no knowledge of English will be able to make 
out the sense of Radio Talk, or a business letter, after a week with 
the word-list and the records; but it may be a month or two before 
talking and writing are possible. 

An Englishman will make an adjustment to Basic ways of 
thought in a very short time, but at first he will have to take some 
trouble to be clear and simple. | 

In fact, it is the business of all internationally-minded persons 
to make Basic English part of the system of Education in every 
country, so that there may be less chance of war, and less learning 
of languages— which, after all, for most of us, are a very unnecessary 
waste of time. 


বাংলা প্রবন্ধে এই সুদীর্ঘ ইংরাজী সঙ্কলনের কৈফিয়ৎ আবশ্যক । সে 
কৈফিয়ৎ, বেসিক্‌ ইংলিশ-এর আসল চেহারার সহিত বাঙালী পাঠককে 
পরিচিত করিয়া দেওয়!। কারণ, বলিয়া না দিলে বোঝা দুঃসাধ্য, এই 
প্রবন্ধের আগাগোড়াই বেসিক্‌ ইংলিশ.এ লিখিত। এ-ভাষার বিরুদ্ধে 
আর যে আপত্তিই থাকুক, ইহাকে অস্বাভাবিক বলা চলে না। ইহাতে 
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এমন একটি কথাও নাই যাহা সাধারণ ইংরাঁজে সাধারণতঃ ব্যবহার 
করে না। 

ইংরাজী ভাষা সহজ হইবার পথে আর একটি প্রকাণ্ড বাধা আছে, 
অধ্যাপক অগ্ডেন্-এর উদ্ভাবনা যাহার সর্ব্বাঙ্গীন নিষ্পত্তি করিতে পারে 
নাই__ অর্থাৎ ইংরাজীর বানান ও উচ্চারণ-বৈষম্য। প্রত্যেকটি বর্ণ 
প্রত্যেক স্থলে সমভাবে উচ্চারিত হইবে, ইহাই হইল আদর্শ রীতি। সব 
ভাষাতেই কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখা যায়। কিন্তু ইংরাঁজীতে বানান ও 
উচ্চারণে বিভেদ অনেক সময় দিনরাত্রির মত বিপরীত। তাই আর 
একজন অধ্যাপক-_ইনিও ইংরাজীকে সার্বজনীন করিতে অভিলাষী যদিও 
নিজে ন্ুইডেনবাসী--ইংরাজীর বাঁনানরীতির সংশোধন করিয়া একটি খসড়া 
তৈরি ররিয়াছেন। তাহারও বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যক । তাই অধ্যাপক 
জ্যাক্রিশনএর আংগ্লিক্‌ ইংরাজীর (Anglic English) কিছু নমুনা 
প্রদত্ত হইল ৷ 


The prezent orthografy has mor than 500 waez of speling the 
40 0d 90008 that okur in English wurdz in kurent use. Anglic has 
65. Spaes is saeved to the extent of wun or tuu lienz on a printed 
paej. Anglic has aulredy been submited to nuemerus praktikal tests. 
Leeding eduekaeshonists and reprezentativz of the Pres, who hav 
been prezent at korsez givn in Stockholm and Uppsala, hav testified 
that Anglic is a moest efektiv meenz of teeching English to forinerz. 
After 20 lesnz the puepilz had aquierd a wurking nolij of English, 
and were aebl to reed not oenly Anglic but aulso eezy spesimenz of 
English in the egzisting speling. 


তবে বেসিক্‌ ইংরাজীর স্বপক্ষে এইটুকু বলিবার আছে, ৮৫০টী 
কথার বানান ও উচ্চারণ শিখিতে কোন শিক্ষার্থীই আপত্তি হওয়া উচিত 
নহে, বিশেষতঃ যখন এ-ভাষার সাহায্যে পৃথিবীর সমস্ত জাতির সহিত 
বাক্‌-বিনিময়ের সম্ভাবনা । কাজেই অবশ্যপাঠ্যভাবে ইংরাজী শিখিতে হইলে 
আমাদের সাহিত্যিক ইংরাজী না শিখিয়! এই বেসিক্‌ ইংরাজী শেখাই উচিত । 
আর ইংরাজী সাহিত্যের অন্ুরাগীদিগকেও আমর! সবিনয়ে বলিয়া রাখি, 
বেসিক্‌ ইংরাজী সাহিত্যিক ইংরাজীর প্রতিবন্ধক নয়, সহায়ক; স্রাহিত্য- 
প্রিয় ব্যক্তির নিকট বেসিক্‌ ইংরাজী হইতে সাহিত্যিক ইংরাজীর দূরত্ব 
মাত্র একটি পদক্ষেপ, এমন কি তদপেক্ষাও ন্যুন । 
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বিনীতা মুখভার করিয়া বসিয়াছিল; বিমলা সাস্তনা দিয়া 
কহিলেন__রাগ কোরে কি হবে বল্‌ মা, বিন্ত। আমাদের কি সাধ যে 
তোকে এমন কোরে কষ্ট দ্িই। কিন্তু আর উপায় ত কিছু নেই। 

“দিদি, এদিকে এসো» দেখে টেখে নাও জিনিসপত্তর সব। তোমার 
মেয়েকে আসবে দেখতে, আর খাটুনি খেটে মরব আমি” হাসিতে 
হাসিতে একটা যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া, মা ও মেয়ের মুখের ভাব দেখিয়া 
অপ্রতিভ হইয়া গেল। তাহার পিঠে কে যেন চাবুক কসাইয়! দিল। 
সে দেখিল বিনীতার মুখ রাগের ঝাঝে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিমল! 
কিন্তু শান্তস্বরেই কহিলেন-_বিন্থ আজ ভারি বাড়াবাড়ি আরম্ত করেছে, 
সুজয় । কিছুতেই তৈরি হ'তে চাইছে না। তুই একটু ওকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে বল্‌ দেখি। আমি যাই, আবার ওদিকের ব্যবস্থা কোরতে হবে ত। 
ওরা হয়ত এখুনি এসে পড়বে। 

বিমলা চলিয়া গেলেন। বিনীতা মুখভার করিয়াই রহিল । তাহাকে 
বুঝাইবার কোন চেষ্টা করিতেই সুজয় সাহস পাইল না। সুধু অপলক- 
দৃষ্টিতে বিনীতার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। এই তরুণীর মনের ' 
ব্যথাটী তাহার কাছে অতি ন্ুস্পষ্ট। এই যে মাঝে মাঝে সাজিয়া গুজিয়া 
বলিদানের পশুর মত কীপিতে কীপিতে একদল তীক্ষুদৃষ্টি পুরুষের সামনে 
হাজির হওয়া; তাহার পর পরীক্ষার নাম করিয়া এক নির্মম অত্যাচার ; 
লেখাপড়া, গৃহকর্ম্ম, চিত্র, সঙ্গীত ও অঙ্গসৌষ্ঠব, সকল বিষয়েই পরীক্ষকের! 
সবজান্তা, কাজেই অন্তায় প্রশ্ন ও অযথা মন্তব্য করিতে একটুও বাধে না ;_ 
এই অগ্নিপরীক্ষার পরেও যদি বার বার প্রত্যাখ্যত হইতে হয়--এমন একটা 
অপরিশোধনীয় অপরাধে যাহ! তাহার স্বকৃতও নহে_-তবে কোন্‌ তরুণী স্বীয় 
নারীত্বের এই দুঃসহ অপমান নির্বিববাদে বহন করিতে পারে? আর 
এই পরীক্ষার পুনরভিনয়ের আতঙ্কে সে যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে চায়, 
কোন হ্বদয়বান যুবক তাহার সমর্থন না করিয়া পারিয়া ওঠে! সুজয় চুপ - 
করিয়া রহিল, বিনীতাঁও মুখ তুলিল না। দুজনার সুকঠিন নিস্তন্ধতায় 
গৃহমধ্যস্থ বায়ু অস্বাভাবিক ভারী হইয়া উঠিয়া তাহাদের নিঃশ্বাস 
রোধ করিতে লাগিল । 

হঠাৎ খট. খট. করিয়া অচেনা ধরণে দরজার কড়া বাজিয়া উঠিল । 
সুজয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়া অর্ধজড়িতন্বরে বলিল-_“এ বুঝি তারা এসে 
পড়লেন!” তারপর স্পষ্ট করিয়াই বলিল-_-“আর দেরী করিস্নে, বিন্নু, 
উঠে পড়, লক্ষীটি, ঠিক হয়ে নে, শীগ.গির ৷” 
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বিনু তাহার কালো চোখজোড়া মুহূর্তকাল সুজয়ের মুখের 
পরে স্থাপিত করিল। তাহার পর উঠিয়া দ্বাড়াইয়া, আলনা হইতে কাপড় 
ব্রাউজ নামাইয়া লইয়া ধীর পদ্বিক্ষেপে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 


মর ন ন 


অতিথিদের বিদায় দিয়া ফিরিয়া আসিতেই বিমলা জিজ্ঞাসিলেন-_কি 
বল্লে ওরা? 

সুজয় খুব গম্ভীর হইয়াই উত্তর দিল-__যা বলে। 

.. বিমলার মুখ আঅশধার হইয়া গেল। এমন সময় বিনীত! বলিয়া 
উঠিল-_-আজ তুমি আমাকে কি বিপদেই ফেলেছিলে যাহোক । তোমার 
ওপর যা রাগ হচ্ছে আমার 

সুজয় বলিল__কেন? অপরাধ? 

_ ফ্রেঞ্চ পড়ি সে কথা তোলার কি দরকার ছিল? 

মিথ্যে বলেছি কি? 

কিন্ত ঠিক সত্যি কথাও বলনি। ডিক্স্নারী দেখে খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে ছুচার লাইন পড়তে পারলেই. বুঝি একট! ভাষা জান! হয়? 
যদি ওরা ৮০1 কি ০৮:০-এর conjugation জিজ্ঞাসা কোরত ? ' 

_ কোরে নিত? আর ওই রকম করেছিলাম বলেইত তোর কপাল 
খুলে গেল আজ। আর তোকে কষ্ট কোরে পড়ে একজামিন দিতে হবে 
না। ওরাই তোকে পাশ করিয়ে একেবারে ডিগ্রী দিয়ে দেবে। 

বিমলা বিরক্তভাবে বলিলেন--তুই দ্বিনকার দিন ভারি বদ্‌ হয়ে 
উঠছিস্‌, সজয়। এ কি-রকমের ঠাট্টা। সত্যি কথায় যখন ঠাট্টা করিস 
রাগ করি না, কিন্ত_ 

- তাহলে দিদি তোমার এখনও রাগ করা অন্যায়। আমি যা 
ঠাট্টা করছি, তা সব সত্যি। ওর! মেয়ে পছন্দ করেছে। কাল কি পরশু 
এসে মহেন্দ্রবাঁবুর সঙ্গে সব কথ! পাকা! কোরে যাবে। 

কথাটা বিমলার পক্ষে বিশ্বাস কর! শক্ত ; অথচ সুজয় এখন যেভাবে 
কথাটা কহিল তাহাতে অবিশ্বাস করা যায় না। তাই স্তম্ভিত বিমল! 
কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন__ ছেলের ত নিজেরই দেখতে আসার কথা 
ছিল, না? 

.  _ স্থ্যা, ক! কোণের চেয়ারে যে বসেছিল, সে-ই ত তোমার জামাই, 
অর্থাৎ হবুজামাই। দেখছিলে না নিজেই কি রকম প্রশ্ন করছিল । 

_ আমার এই কালো মেয়ে তবুও__ 
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তা হলে কি হবে! বাহিরে গিয়ে আমায় বলছিল-_বিন্ুর , 
আকা ছবিগুলো তার খুব ভালো! লেগেছে। বিয়েটা তাহলে আমারই 
গুণে হচ্ছে বল্তে হবে। 

কি যে বকিস্‌ তার ঠিক নেই! হয়ত এত কিছু চেয়ে বসবে, 
আমাদের সামর্থ্য কুলোবে না । . 

বিমলা সত্যই সে আশঙ্কা করিতে পারিতেন। সচরাচর ভাল পাত্র 
বলিতে যে গুণগুলি বুঝায় তাহার সবগুলিই অপ্রকাশের ছিল। 

_ কিন্তু ওদের ত কোন দাবী দাওয়া নেই ; মেয়ের সঙ্গে চেলী আর 
রুলি ছাড়া আর কিছুই চায় না। 

তাই বলে গেছে নাকি? কিন্তু হঠাৎ এত দয়ার ত কোন কারণ 
খুঁজে পাচ্ছি না আমি। কোন গলদ্‌ নেই ত? তাই তাড়াতাড়ি যাহোক 
কোরে বিয়েটা সেরে নিতে চায় ? 

সুজয় বলিল-_-এ রকম সন্দেহ করা তোমার ভারী অন্তায় দিদি। 
যে ছেলে শিক্ষার দাম বোঝে, সে যে বিশ্বকে আগ্রহ কোরে নিয়ে যেতে 
চাইবে, এতে ত আমি কিছুই আশ্ধ্যি দেখতে পাই না । 

বিমলা বলিলেন_-কি জানি বাপু, চাঁরহাত একঠাই হবার আগে 
কিছুতে বিশ্বাস নেই আমার । 

সুজয় বলিল--“না থাকে নেই থাক।” তারপর বিনীতার দিকে 
ফিরিয়া কহিল__“ও কিরে, তুই অমন নিঝুম হয়ে বসে পড়লি কেন? বিয়ের 
কথা যে হা কোরে গিলছিস দেখছি ।-..শোন্‌, শোন্‌, কাপড় ছাড়তে যেতে 
হবে না, চল্‌ বায়োস্কোপ দেখে আসি 1” 

-_না। 


- চল্‌ না, আজ যে Daddy Long Legs আছে; তোর Mary 
Pickford Judy-র role-a | 

--আর একদিন যাবো। 

- আজ শেষ দিন। 

__হোকৃগে, ভালো লাগছে না । 

সুজয় একটু বিস্মিত হইল। এই মেয়েটাকে বায়োক্কোপের পোকা 
বলিলেই হয় ; আর মেরি পিকৃফোর্ডের এমন ভক্ত আমেরিকাতেও আছে 
কিনা সন্দেহ। আজ সেই মেরি পিকৃফোর্ডের “জুডি'র অভিনয় দেখিতে 
বিনীতার আগ্রহের অভাব দেখিয়! সুজয় খোঁচা দিয়া বলিল-_ও বাবা, 'এষে 
দেখছি গাছে না উঠতেই এক কীদি। বিয়ে না হতেই এত বৈরাগ্য, 
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বিয়ে হয়ে গেলে দেখছি আর কাউকেই মনে থাক্‌বে না । কিন্তু এত অহঙ্কার 
ভালো না, হয়ত ভেডেও যেতে পারে। 

বিনীতা চীৎকার করিয়া বলিল- মা, তুমি কি আজ কালা হয়েছ? 
শুন্তে পাচ্ছ না আমায় কি রকম জ্বালাতন করছে? 

সত্যিই ত সুজয়, কেন ওকে জ্বালাচ্ছিস্‌ ? 

--কেন ও আজ আমার সঙ্গে যাবে না? ক'দিন পরে হয়ত আর 
দেখতে পাবেনা । 

--কি পাগল ছেলেরে তুই! কালই ত আর বিয়ে হচ্ছে না। যখন 
ওর যেতে ইচ্ছে নেই, তখন নাহয় থাক্‌ না আজ। 

_ না; ও না যায়, আমি আজই যাবে । একলা যেতে কি আমি 
পারি না? 

বিমলা জানিতেন একলা! সিনেমায় গিয়া সুজয় কোন আনন্দই 
পাইবে না, অথচ প্রতিবাদ করিলে তাহার জেদ চড়িয়া যাইবে। তাই 
বুদ্ধি করিয়া কহিলেন- তোর ত আজ যাওয়া হবে না। উনি আফিস থেকে 
এসে সব খবর জানতে চাইবেন। তুই না থাকলে চলবে না ত! 

সুজয় হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল--দিদি কি চালাকৃ। মেয়ে গেল ন৷ 
দেখে আমাকেও ধরে রাখার মতলব। মেয়ের ওপর এত টান। 

বিমল! হাসিয়া উত্তর দিলেন_ টান আমার ছুটার পরেই সমান। 
এই দুজনের কেহই জানিল না যে পাশের ঘরে বিনীতা লুটিয়া পড়িয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


(২) 


এই সংসারটীকে আজ দেখিয়া বুঝিবার জো নাই যে এমন একদিন 
ছিল যখন সুজয় ইহার কেহই ছিল ন! ; আজ বুঝিবার জো! নাই, জন্মাবধি 
এই আবহাওয়ায় সুজয় বাড়িয়া উঠে নাই, সে এখানে আসিয়াছে নবারোপিত 
কলমের চারার মত। সুজয় বিমলার সম্পর্কিত ভাই। আট-ন বছর বয়সের 
সময় তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটে । তাহারপর দশটী বৎসর তাহার পিতার শাসন- 
নকঠিন তেহে এহে পৰরিৱিষ্িত হইয়াছিল । পিতার মৌন গাস্তীর্য্যের 
প্রভাবে সে মানুষ না হইয়া সুপরিচালিত কলের মতই হইয়া উঠিতেছিল। 
মায়ের লীলাচঞ্চল, হাস্তমুখর, স্মেহমধুর মূর্তিটি সুজয়ের মাঝে মাঝে স্বপ্নের 
মত মনে পড়িত। কিন্তু পিতার গম্ভীর মুখ সে স্বপ্নকে দূরে সরাইয়া দিত । 
তাহার যৌবনস্থলভ সামাজিকতা ও সরসতা এইরূপে ক্রমশঃ শুকাইয়া 
যাইতে লাগিল । 
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কিন্তু এই যে প্রাণপণ চোখে-চোখে-রাখা তাহাঁও বৃথা হইল। 
হঠাৎ এক দিন সন্যাস-রোগে আক্রান্ত হইয়া ঘণ্টা চার পাঁচ মাত্র ভুগিয়া 
স্বজয়ের পিতা ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অবর্তমানে এত আদরের 
পুজটার যে কি গতি হইবে তাহার কোন ব্যবস্থাই করিয়া যাইতে পারিলেন 
না। 


খবর পাইয়া আত্মীয়-স্বজনের অনেকেই আসিলেন। যে-সমস্তার' 
সমাধান সুজয়ের পিতা অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহ! সকলকেই 
বিব্রত করিতে লাঁগিল। সুজয়ের ভার যে কাহার উপর পড়িবে তাহা 
ভাবিয়া সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া রহিলেন। এটা যে সকলেরই কর্তব্য 
তাহা! সকলেই বুঝিতেছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া! এই কর্তব্যের ভার নিজের 
ঘাড়ে তুলিয়া লওয়ার মত কর্তব্যজ্ঞান কাহারও ছিল না। আর যে বস্তুটা 
থাকিলে অনেক গুরুভার আপনা হইতে লঘু হইয়া আসে, সুজয়ের 
পিতার সহিত সেই সমপ্রাণতা কোন আত্বীয়েরই ছিল না। কারণ তাহার 
প্রকৃতিগত অসামাজিকত। স্ত্রীর মৃত্যুর পর অন্য আত্মীয়ের সহিত সম্পর্ককে 
মৌখিক ভদ্রতা ছাপাইয়া বাড়িয়া উঠিতে দেয় নাই। 

সুজয়ের বাড়ীতে যখন ঘনঘন আত্মীয়-মহাসভার অধিবেশন 
হইতেছিল, বিনীতার পিতা মহেন্দ্রনাথ তাহার সকলগুলিতেই উপস্থিত 
থাকিতেন, কিন্তু কোন কথা কহিতেন না। তাঁহার স্বভাব এমনই 
সুপরিজ্ঞাত ছিল যে কেহ কোন অন্ুুরোধও করে নাই। কারণ অমিশুক 
বলিয়া ইহারও বিশেষ বদনাম ছিল। লোকে বলিত, এই দুনিয়ায় 
তিনি চেনেন কেবল দুটা জিনিস__বাহিরে আফিস ও ঘরে তামাক। 
মহেন্দ্ৰনাথ তাঁহার জীবনকে ঘড়ির কাটার সহিত ছন্দ রাখিয়া চালাইতেন। 
তাহার একতিল নড়চড় হইবার জো ছিল না। কতবার কতখানি জল 
খাইবেন, স্নানের সময় কত ঘটী জল মাথায় ঢালা হইবে, খাইতে বসিয়া 
ক'খানি রুটা খাইবেন, ও শুইতে গিয়া কি রকমে বালিশ বিছানা গুছাইয়া 
লইবেন__এ সমস্তই তাহার স্ুনিদ্দিষ্ট। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে কয় 
ছিলিম তামাক বাড়ীতে খাইবেন, তাহ! স্বহস্তে কলিকায় সাজিয়া ক্রম ও 
মাত্রা অনুসারে কাওয়াজী সৈন্যের মত সাজাইয়া রাখিতেন, এবং কোন্‌ 
সময় কত নম্বর কলিকা লাগিবে ও তাহা পুড়াইতেও কতক্ষণ সময় লাগিবে, 
এসব বিষয়েও তাহার অলজ্ব্য নিয়ম ছিল। আবশ্যকের অতিরিক্ত কোন 
কথা কহিতে বা কোন কাজ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই । 

যেদিন শ্রাদ্ধাদি সমাপনান্তে প্রাথমিক কর্তব্য শেষ হইয়া যাওয়ায় 
সুধু সুজয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্যই বৈঠক বসিল, 
মহেন্দ্রনাথ সেদিন এক কথায় সকলকে স্তম্ভিত ও আশ্বস্ত করিয়া দিলেন। 
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সমবেত আত্মীয়মণ্ডলীকে তিনি . ধীরম্বরে জানাইলেন যে কাহারও কোন 
আপত্তি না৷ থাকিলে ও সুজয় কোন অসুবিধা বোধ না করিলে, তিনি 
তাহার সমস্ত ভার আনন্দের সহিত নিজের হাতে তুলিয়া লইতে ইচ্ছ,ক। 
মহেন্দ্ৰনাথ অপুত্ৰক, সংসারে স্ত্রী ও কন্যা ব্যতীত আর কেহই নাই, কাজেই 
তাহার আশ্রয়ে সুজয় আশাতীত সুখে থাকিতে পারিবে এ বিষয়ে কাহারো! 
কোন সন্দেহ রহিল ন!। সুতরাং আপত্তি করা- দূরে থাকুক, বিপজ্জনক 
সমস্যার এই সুচারু সমাধানে আনন্দের আতিশয্যে তাহারা স্ুজয়ের 
মতামতের অপেক্ষা করিলেন না--পাছে সে অস্বীকার করিলে ঝুঁকিটা! 
আবার তীহাঁদেরই ঘাড়ে ফিরিয়া! আসে। 

হেমন্তের এক অনাড়ন্বর ধুসর-স্নান সন্ধ্যাবেলায় আজন্ম-পরিচিত 
গৃহ হইতে চিরবিদায় লইয়া শঙ্কাকম্পিতহৃদয়ে সুজয় তাহার দিদির গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। বিমলার সহিত সুজয়ের ইতিপূর্বের কোন ঘনিষ্ঠতার 
যোগ ছিল না। মা বাচিয়া থাকিতে কয্সেকবাঁর দেখিয়াছিল মাত। আর 
বিনীতাকে ত অপরিচিতা বলিয়াই ধরা যাইতে পারে৷ মহেন্দ্রনাথ সুজয়কে 
আনিয়া দিয়াই বেশ নিশ্চিন্তমনে আফিস ও তামাক লইয়া জমিয়া গেলেন। 
এই ছেলেটার সমস্ত তত্বাবধানের ভার বিমলার উপরেই পড়িল। 
'_ এই অপরিচিত পরিবেষ্টনের মধ্যে আসিয়া! সুজয় নিজেকে অতিরিক্ত 
সংযত করিয়া তুলিল। কাহারও সহিত মিশিল না। এই গান্তীর্য্যের 
আবরণ হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিবার জন্য বিমলা অনেক 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বৃথা হইল। তাহাতে তিনি ক্ষুপ্ন হইলেন না। 
তিনি জানিতেন শোকের ক্ষত শুকাইয়া না গেলে কোন মানুষই সুস্থ ও 
সহজ হইতে পারে না। তিনি সময়ের প্রলেপের অপেক্ষায় 
রহিলেন। | 
এই ব্যবস্থা কিন্ত বিনীতার মোটেই মনঃপৃত হইল না। চিরদিন 
নিঃসঙ্গভাবে বৰ্দ্ধিত সে হঠাৎ এই লোকটার আগমন-সংবাদে একটা 
সঙ্গী লাভের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্লাসের সঙ্গিনীদের 
সকলেরই কেহ-নাঁকেহ কলেজে পড়ে, এইবার যখন তাহাদের সহিত 
ছাত্রজগতের আলোচনা হইবে, তখন যে তাহাকে উৎসুক শ্রোতাই থাকিতে 
হইবে না, সেও যে সেই আলোচনাতে যোগদান করিতে পারিবে, এই 
কল্পনা তাহাকে খুব মাতাইয়! তুলিয়াছিল। কিন্তু নবাগতের অটল গা্তীর্ষ্য 
ও বিচ্ছিন্ন সঙ্গবিমুখভাব তাহার উৎসাহকে নিবাইয়া দিল। চটিয়া মটিয়া 
সে স্থির করিল ওই লোকটার সম্বন্ধে মোটেই কেয়ার কর! হইবে না'। কিন্তু 
অনিচ্ছা সত্বেও সে এই প্রিয়দর্শন যুবকের সামান্তটুকু গতিবিধিও অতি 
মনোযোগের সহিত পৰ্য্যবেক্ষণ না করিয়া পারিল না। 


২৮২ পরিচয় [ কান্তিক 
(৩) 


- বাহির হইতে বাড়ী ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিতে গিয়া সুজয় ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল-_বিমল| ও বিনীত! তাহার ঘরে । বিমল! ডাকিলেন-_ 
“বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? ভিতরে এসো!” ঘরে টুকিতেই বিমল! 
সিঞ্ধস্বরে জিজ্ঞাসিলেন__“তুমি ছবি আঁকতে পার ?” 

সুজয় লজ্জিতভাবে মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। কয়েকদিন 
আগে এক রাত্রে ইংরেজ কবির 
And the long 00900199800, on the hard wet sand, 
Lay like a marble column half upreared— 


লাইনটা পড়িয়াই তাহার সুপ্ত চিত্রাঙ্কন-বৃত্তি সাড়া দিয়া উঠে। ঝোকের 
মাথায় তৎক্ষণাৎ কাগজ, পেন্সিল, পিঁড়ি, রং ও তুলি খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া আকিতে বসিয়াছিল-_দিনের আলোর জন্য অপেক্ষা তাহার 
সহিল না। তাহার পর হইতে প্রত্যহ রাত্রে সে ছবিটির উপর কাজ 
করিত, কৌতুহল উদ্রেক করিবার ভয়ে দিনে অকিত না। 

বিমলা আবার বলিলেন-_বিন্নু বলছিল কাল রাত্রে উঠে তোমার 
ঘরে অত রাত্রে আলো জ্বলছে দেখে সে উকি মেরে দেখেছিল যে তুমি 
ছবি আকছ। 

সুজয় কোন উত্তর ন! দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমল! 
তখন সুজয়ের কাছে আসিয়া বলিলেন_ তুমি আমাদের এত পর ভাবো 
কেন? কতদিন এখানে এসেছ, তবুও এত দূরে দূরে থাক। অথচ 
তোমাকে আপনার কোরে নেবার জন্য আমাদের যে কত আগ্রহ তা বোধহয় 
তুমি বুঝতে পারছ। আর সম্পর্কে আমি তোমার দিদি বটে কিন্তু বয়সে 
এত বড় যে সাধারণতঃ লোকের যে বয়সে ছেলে হয়, সে বয়সে হলে, 
তুমিও আমার ছেলে হতে পারতে । ভগবান আমায় পুক্রভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত করেছেন, তাই তোমাকে পেয়ে ভাবছিলাম হয়ত আমার সে অভাব 
পুর্ণ হতে পারে । 

স্বজয়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিল, বলিল- আমি বুঝতে পারি, 
দিদি আমার এই ব্যবহারে আপনারা কষ্ট পান। একা থেকে থেকে 
আমার এমন স্বভাব হয়ে গেছে যে কারে! সঙ্গে মিশতে আমার সঙ্কোচ 
হয়। এখন থেকে আমি চেষ্টা করব, দিদি, আপনাদের স্নেহের উপযুক্ত 
হতে । 

এমন সময় বিনীতা বলিয়া উঠিল__-আমার খুব ইচ্ছে করে যে আমি 
ছবি অক্তে শিখি । ৃ 
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বিমলা বলিলেন _শেখনা কেন তোর মামার কাছে। স্কুলে 
ড্রয়িং ত তুই মন্দ পার্তিস্‌ না। 

বিনীতা বলিল--ড্রইং নয়, আমার পোর্টিং শিখতে ইচ্ছে। 

'স্ুজয় বলিল-__পেন্টিং শেখার গোড়ার কথা হচ্ছে রুচি তৈরি করা । 
বড় বড় চিত্রকরের অকা ছবি দেখতে দেখতে ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা! 
ও রুচি গড়ে ওঠে । আমার কাছে ছবির এল্বাম্‌ আছে। 

সেইদিন হইতে চিত্রচ্চা আরম্ভ হইল। বিনীতা বুঝিল-_ছবি 
দেখাটা সুধু ছবির উপর চোখ বুলাইয়! লইয়া বেশ হইয়াছে বা কিছু 
হয় নাই বলিলেই শেষ হয় না । ইহার প্রতিটী রেখা, ভঙ্গী ও বর্ণের বিশেষ 
তাৎপৰ্য্য আছে। চিত্রশিল্পেও এতিহাসিক ও তুলনামূলক আলোচনাজ্ঞান না 
থাকিলে রসবোধ সম্পূর্ণ হয় না। তাই সে প্রাচীন ইজিপ-সীয়, আসিরীয় 
ও গ্রীক আর্ট হইতে আরস্ত করিয়া বর্তমান ইম্প্রেশনিজম্, একস্প্রেশনিজ্‌ 
কিউবিজ স্‌, পৌঁয়াতিলিজম্, ওপন্-এয়ার স্কুল প্রভৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
" পরিচিত হইয়া উঠিল। চীন, জাপান, পারস্ত ও ভারতের শিল্পও তাহাদের 
আলোচনা হইতে বাদ পড়িত না। দৃরাদূরসংস্থান, ছায়ালোকসম্পাতি, 
বর্ণস্তরবিন্যাস ইত্যাদি ব্যাবহারিক বিষয়েও তাহার জ্ঞানের প্রসার ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল. ক্রমে রাফাএল্‌ ও মুরিলোর মাতৃমৃন্তি, টার্ণার ও 
রূইস্ডেলের স্বভাব-চিত্র, হলবাইন, রেনল্ড্‌স্‌ ও মুঘলদিগের মূর্তি-চিত্র, 
যুরোগীয় জর (0609) পেণ্টিং ও ভারতীয় রাজপুত শিল্প প্রভৃতির 
তুলনামূলক সমালোচনায় বিনীতা সুজয়ের সহিত তুমুল তর্ক বাধাইয়া 
দিত। এক অজ্ঞাত-সুন্দর বিশ্বের সুপরিচিত অধিবাসী হইয়া উঠাতে 
তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। স্ুজয়ের অন্তমু্খী মনোবৃত্তিও এই 
সুযোগে শতধারায় প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। হাসির হাওয়ায়, ঝগড়ার 
ঝড়ে, মান-অভিমানের মেঘরৌদ্রখেলায় ইহারা বিমলার বৈচিত্র্যহীন 
সংসারকে বসন্তাগমে কোকিল-কাকলী-মুখরিত ধরণীর মত সজীব করিয়া 
তুলিল। 


(৪) 


সন্ধ্যার কিছু পরে অভ্যস্ত স্থানটীতে মাদুর বিছাইয়া বসিয়া মহেন্দ্রনাথ 

অভ্যস্তভাবেই তামাক টানিয়া যাইতেছিলেন। চাঁদের আলোয় রেলিডের 

ছায়া ছাতের ধারে সুন্দর একটী পাড় বুনিয়া দিয়াছিল। হালকা হাওয়া! 

আসিয়া বিনীতার ঝুলন্ত শাড়ীখানিতে মৃতু দোল দিয়া গেল। স্যাক্রার 

দোকানের হুক্ঠাক্, পাঠনিরত বালকের চীৎকার ও থিয়েটারের আখড়ার 
১৭ 
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বাঁশীর শব্দ তাহার গড়গড়ার সুপ্রিয় আওয়াজের প্রতিদ্বন্থী হইয়া, 

মনোযোগ আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। তিনি বসিয়া বসিয়া 

দেখিতেছিলেন, ঘনশ্বেত ধূমকুগ্ুলী তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গড়াইয়া 

গড়াইয়া পাক খাইতে খাইতে কেমন ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নায় মিলাইয়া 
| 

এমন সময় বিমলা আসিয়া বলিলেন_ দেখেছ একবার ছেলেমেয়ে 
দুটোর কাণ্ড । 

__না। 

__তা দেখবে কেন? তুমি ত তাদের কোন দোষই দেখতে পাওন!? 

তাঁদেরই আজ দেখতে পাচ্ছিনে ত তাদের দোষ দেখব কোথা 
থেকে? 

-আমিও ত সেই কথাই বলছি। তাঁদের দেখতে পাবে কি? 
তারা বেরিয়েছেন সেই ছুপুরবেলায়, এখনও উদ্দিশ নেই। কোথায় গেছে 
তা-ও বলে গেল না। জিজ্ঞেস করলুম, বল্লে, এসে বলব। কি যে 
হাস্ছ, তোমার আদরেই ত এইসব হচ্ছে। সুজয় গেছে যাক্‌, 
সে ছেলে! কিন্তু মেয়েটা যে এই ধিঙ্গি হয়ে উঠ্‌ছে, তার কি বিয়ে-টিয়ে 
দেবে না? 

_ না, একেবারে বিয়ে দেব না এতবড় সাহস আমার নেই, তবে 
আরও কিছুদিন বিন্ু জীবনটাকে একটু উপভোগ কোরে নিকৃ। 

সিঁড়িতে খটাখট্‌ ধূপ ধাপ, শব্দ । বিনীতা ও সুজয় ছাতে আসিয়া 
হাজির হইল। 

বিমলা জিজ্ঞাসিলেন--কোথায় যাওয়া হয়েছিল সব? 

বিনীতা উত্তর দিল- আর্ট এক্জিবিসন দেখতে গিছলাম, মা। 

-_সেটা কি রাত নটা পর্য্যন্ত খোলা থাকে নাকি? 

সুজয় বলিল-_তারপর তোমার মেয়ে বায়না ধরলেন, অচল ছবি 
দেখলুম, সচল ছবি দেখে তবে বাড়ী যাব । 

-_ আহাহা, তাই বুঝি ? আমি ত বল্লুম, উট্রাম ঘাটে খানিকটা 
বেড়িয়ে চল বাড়ী যাই। তোমার ওই ডেম্প.সী-কারপাঁতিয়ে-র ঘুষো- 
ঘুষি দেখতে আমার ত ভারী বয়ে গিয়েছিল । 

__বটে, তুই দেখছি আৰ্টিষ্ট হবার একদম অযোগ্য । ওরে, 
কারগাঁতিয়ে যদি সেকালের গ্রীসে জন্মাত, তবে লিসিপ্লাস কি প্র্যাক্‌- 
সিটিলিস্‌ ওর মূর্তি গড়তে পেলে নিজেকে কৃতার্থ মনে কোরত। 

_ ভাগ্যিস আনাতোল ফ্রাঁস কথাটা বলে ফেলেছিল, নইলে 
কি ওটা তোমার জোগাত ? 
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কথাটা আমারই, যেহেতু ওটাকে আমি সত্যি বলে মানি। 
তবে কিনা আনাতোল ফ্রণীাস চুরি কোরে আগে বলে ফেলেছে, এই যা। 
ভাবছি ওর নামে একটা নালিশ ঠুকে দেব। 

_-কোথায়? নখদন্তহীন লীগঅব-নেশন্সএর বেকার স্ুগ্রীম্‌ 
কাউন্সিলে নাকি ? যাক্গে, হঠাৎ একটা কথা মনে হচ্ছে, তোমায় জিজ্ঞাসা 
কোরে নিই। শিল্পীর! নগ্নমূত্তি আকৃতে এত ভালোবাসেন কেন? আর 
ভালো যে বাসেন, আজকের ছবির মেলা ও ফ্রান্সের যে কোন সালে! 
তার প্রমাণ । 

আর্টের বিচারে সুজয় সর্বদাই তৈরি; সে গন্তীর হইয়া বলিতে 
আঁরস্ত করিল-_তার কারণ মানুষের দেহটা তাদের চোখে এমনই সুন্দর যে 
কাপড় দিয়ে ঢেকে তার সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতাকে ক্ষুপ্ন কোরতে তাদের 
সৌন্দর্্বোধে ঘা লাগে। 

-তোমার এই কথাটা যদি সত্যি হয় তবে নগ্রমূত্তির মধ্যে বেশীর 
ভাগই নারী-দেহ হবার মানে কি? 

মানে অনেক। প্রথমতঃ এই কথাটা আগে বলে নিই, আর্টে 
পুরুষ নগ্রমূত্তিও বড় ফেল্না নয়। গ্রীক্‌ ভাস্কর্য্য মাইকেল এঞ্জিলে! 
ও রোর্দার কথা মনে কোরে দেখ। কবিতায় হুইট্ম্যানের কথাও ভুললে 
চল্বে না । তবে নারীদেহ যে বেশী আকা হয়েছে, তার কারণ একদল 
বলেন, ওটা নাকি বিবর্তন-ধারায় একধাপ এগিয়ে গেছে; কোন কোন 
বিশেষ অবস্থায় নারী পুরুষের চেয়ে স্ুন্দর। আমার কিন্ত মনে হয় 
চিত্রকরের! পুরুষ এইটাই হচ্ছে আসল কারণ। নারীদেহের প্রতি একটা 
আকর্ষণ থাক! তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। 

--তাঁ হলে ধার! নারীশিল্পী আছেন, তাদেরও ত পুরুষের প্রতি 
ওই রকম একটা আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক। অথচ তাদের আকা একটাও 
নগ্নপুরুষমুন্তি আমার চোখে পড়েনি । 

তাঁর কারণ নারী এখনও কোনখানেই সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে 
ওঠেনি। পুরুষের সম্বন্ধে তার মনোভাব এখনও অসঙ্কোচ সরলতা ও 
শিল্পীর নিরপেক্ষ দৃষ্টি লাভ করেনি । সেই দিনই নারীর অন্তরের স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, যেদিন পুরুষের সম্বন্ধে তার মনোভাব লঙ্জা-ভয়-দ্বিধা- 
লেশশুন্ত হতে পারবে-; যেদিন সে প্রাণ খুলে বলতে পারবে, পুরুষের, 
শক্তি, পুরুষের সৌন্দর্য্য তার ভাল লাগে । 

বামুনঠাকুর ডাক দিল-_দিদিমণি, খাবার দিয়েছি। 

বিনীতা বলিল- ঠাকুর, মামাবাবুরও খাবার দাও। 

সুজয় বলিল-_সে কি, আমি এখন পড়তে বসব যে। 
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না, এখন খাবে চল। আমার একলা খেতে ইচ্ছে করছে না। 

দুজনে চলিয়া গেল। 

বিমলা জিজ্ঞাসিলেন_ চুপ কোরে রয়েছ যে? কি ভাবছ? 

__ভাঁবছি, বিনুর একটা বিয়ে দিতে হবে । 

_ কেমন, কাঁঙালের কথা বাসি হলে খাটে। আমি যখন আগে 
বলেছিলাম তখন ত গ্রাহ্া করনি । 

-_ আমি ভেবেছিলাম, বিন্ুর আরো কিছু লেখাপড়া করা দরকার । 
কিন্তু দেখছি সুজয়ের সঙ্গে থেকে তার পুথিগত বিছ্বের চেয়ে বস্তুগত বিছে 
ঢের বেশী হয়ে গেছে। এখন আমার মনে হচ্ছে পৃথিবীর সবকিছুকে তলিয়ে 
বুঝবার এমন ক্ষমতা বিন্ুর হচ্ছে যাতে জীবনের সুখছুঃখ ছুটোকেই ও 
সহজভাবে নিতে পারবে । জয়কে বোলো সে যেন বিন্ুর জন্যে একটী 
ভাল পাত্রের খোঁজ করে।- 

ঘরের ভিতর হইতে উচ্চহাসি ও বিনীতার গলার স্বর আসিয়া 
পৌছিল-_ম! দেখ, মাম্বু 'কুমীরকে ‘জামাই’ কোরতে পারছে না। 

সুজয় উত্তর দিল-_আমি. জল'কে দুধ কোরতে, কিন্ব! 
আকাশকে পাতাল” কোরতে রাজী আছি, কিন্তু ‘কুমীর’কে ‘জামাই’ 
কোরতে কিছুতেই রাজী নই। তুমি আছ দিদি? 

বিনীতা বলিল- চালাকি রেখে দাও, পারছ না, তাই বল। 

মহেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন__কি বল্ছে, বুঝতে পারছি না ত? 

বিমলা বলিলেন_-ও এক রকম খেলা,_কথা বদল করা 
_“সন্দেশ”-এ বেরিয়েছিল । | 
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বাংলা দেশে সাধারণতঃ মা ও মেয়ের মধ্যে সুস্থ, স্বচ্ছন্দ ও স্বত্তি- 
পূর্ণ সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে না। কথায় বলে, মেয়ে. হলে জালা, থাক্‌লে 
জালা, মরলে জালা । বিমলাও মেয়ের মা হইয়া এই জালার হাত 
এড়াইতে পারেন নাই। যতদিন মেয়ে বাপের আদরে ও খামখেয়ালিতে 
ধিঙ্গি হইয়া উঠিতেছিল, ততদিন মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারিলেও মনে 
মনে শান্তি উপভোগ করিতেছিলেন না। ক্রমে যখন মেয়েকে পাত্রের 
পর পাত্র আসিয়া উপেক্ষা করিয়া গেল, তখন তাহার অশান্তি কত বেশী 
হইয়াছিল, তাহ! বুঝাইয়া বলিবার দরকার করে না। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে বরপক্ষ যখন অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সহিত বিবাহের সমস্ত 
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সম্বন্ধ পাকা করিয়া ফেলিল, তখনও তিনি সুস্থ বোধ করিতে পারেন 
নাই। অগপ্রকাশ মিরাটে কাজ করে, তাহার ছুটী ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
তাহার পূর্ব্বেই বিবাহ সারিয়া কর্মস্থানে ফিরিতে হইবে, সুতরাং বরপক্ষ 
মোটেই অপেক্ষা করিতে রাজী নহে। কিন্তু বিমলার মনে হইতেছিল 
তাহার এতদিনকার সধত্ব-পালিতা কন্তাটীকে কে যেন জোর করিয়া 
ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে । অথচ এ আশঙ্কা সুজয় কি মহেন্দ্রনাথের 
কাছে খুলিয়া বলিবার জো নাই। তাহারা ত উহ! হাসিয়াই উড়াইয়া 
দিবে। 

বিবাহের পরদিন আত্মীয়-কুটুম্বিনীরা দল বাঁধিয়া জটলা করিতে- 
ছিলেন। একজন বলিলেন-_বিমলার আমাদের কপাল ভাল। বেশ 
জামাইটী পেয়েছে । ওই ত কালো মেয়ে। 

দ্বিতীয়া একজন বলিলেন__যা বলেছ ভাই; আমিও এই কথাই 
ভাবছিলাম । 

নবীনা একজন তৃতীয়া বলিয়া উঠিলেন-__কেন বাপু, মেয়ের নিন্দে 
করছ। রংটাই না হয় একটু কালো, কিন্তু কেমন শিক্ষিত! ? 

প্রথমা বলিলেন__তোদের কথা! শুনে গা জ্বলে যায়। শ্বশুর- 
বাড়ী কি আপিসঘর না হাইকোর্ট, যে লেখাপড়া নইলে চলে না। আমার 
নগেনের বৌ যদি কালো হত ত লোকের কাছে মুখ দেখাতেই পারতুম 
না। 
দ্বিতীয়া বলিলেন--যা বলেছ ভাই। 
তৃতীয়া বলিলেন-__জামাইটী এদিকে মন্দ নয়। কিন্তু ভারী গোমড়া- 
মুখো । আমার ভয় হচ্ছে, একটা বেরসিকের হাতে পড়ে এমন মেয়েটা 
না মাটি হয়ে যায়৷ 

প্রথমা বলিলেন- পুরুষমান্ষ ত ওই রকম হওয়াই ভালো। 
আমার নগেন তার বোনেদের সঙ্গেও হেসে কথা কয় না। আজকাল 
কি সব ছেলে হচ্ছে বাপু, যত কথা, যত হাসি, সব মেয়েদের সঙ্গে । 
দেখ না ওই সুজয় ছৌড়াটা, বিমলার সঙ্গে এমন ধারা কথা কয় যেন ও 
তার পেট-থেকে-পড়া ছেলে আর কি? 
"এমন সময় বিমলা প্রবেশ করিয়া বলিলেন-__নুজয়কে আমি পেটে 
জায়গা দিইনি বটে, কিন্তু ও আমার পেটের ছেলের মত। 
"প্রথমা শিহরিয়া বলিলেন_-বলিস্‌নি ও কথা, ও কথা মুখে আনতে 
নেই। ওতে পাপ হয়। ৯ . 

বিমল! বলিলেন-_তাঁতে কি হয়েছে। ও যখন আমার কোলে 
মাথা! রেখে শুয়ে থাকে, আমার তখন মনে হয়, কোন মা বোধহয় কোন 
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ছেলেকে এর চেয়ে বেশী ভালোবাসেনি। আগে আমার ছেলে নেই 
বলে দুঃখ হত, এখন মনে হয়, পেটের ছেলে ও-রকম না হলে একেবারে 
না হওয়াই ভালো! । 

স্বজয় আসিয়া বলিল--দিদি, তুমি এখানে? তোমাকে অনেকক্ষণ 
থেকে খুঁজছি । | 

দলের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ হইয়া গেল । 

বিমলা বলিলেন_-কেন ? 

_বিন্থ আজ কোন সুটটা পরবে তা কিছুতেই ঠিক কোরতে পারছি : 
না--তুমি বল না ওকে কোনটায় বেশী মানাবে, মোভ. রঙেরটা, না, 
এমিথিষ্ট রঙেরটা? 

সে তুই যা হয় করিস্‌ এখন, আমি এখন একটু জামাইয়ের 
কাছে যাই। | 
বিমলা ও সুজয় চলিয়া গেল। j 
নবীন! বলিলেন__যাঁঁই বল বাপু; বেশ ছেলেটা। বিমলা-দির 
সত্যিই কপাল ভালো। 

প্রবীণা বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন_ওরে, যে দুধের আস্বাদ 
জানে না, তার কাছে ঘোলই মিষ্টি । আর দেখ! যাবে, দেখা যাবে কতদিন 
এ রকম থাকে। এক গাছের ছাল কখনও আর একগাছে জোড়! লাগে? 
পর কখনও আপনার হয়? 

দ্বিতীয়া বলিলেন--যা বলেছ ভাই। 

ইহারা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন যে তাহারা সেই উৎসবে নিমন্ত্রিি__ 
যাহার একমাত্র উদ্দেশ্ট-__পরকে আপনার করা, এক গাছের ছাঁলকে আর 
এক গাছে জোড়া লাগানো । 


সৰ হর bd od 


কি একটা কাজে সুজয় বাহিরে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়াই 
শুনিল, বর-কন্যার যাইবার সময় হইয়াছে । আর দেরী কর! চলে না। 

উপরে গিয়া দেখিল, বিমলা যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। বিনীতাকে 
খুজিয়া কোথাও পাইল নাঁ। কিন্তু তাহার নিজের ঘরে ভেজান দরজা! 
খুলিয়া দেখিল, বিনীতা একটা চেয়ারে গোজ হইয়া বসিয়া কাদিতেছে। 

সুজয়ের মনটা খারাপ হুইয়া গেল। তবুও হাসিমুখ করিয়া 
কহিল-_কীদ্‌ছিস কেন, ছি! আবার ত ক'দিন পরেই ফিরে আস্বি। 
"_ বিনীতার মুখ হঠাৎ অস্বাভাবিক কঠিন হইয়া উঠিল; সে তাহার 
চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দীড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে নত হইয়া 
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সুজয়কে প্রণাম করিয়া আবার উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল-_ আশীর্বাদ কর, 
আর যেন ফিরতে না হয় । 

সুজয় কিছু না বুঝিতে পারিয়া বজ্তাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল এমন সময় প্রথমা প্রবেশ করিয়া বলিলেন_ বেশ বাপু, 
তোমরা দুটীতে এখনও গল্প করছ? এতকাল কথা ক'য়েও কথা ফুরোয়নি ? 
ওদিকে যে শুভক্ষণ উতরে গেল, তার হু'স আছে কি? 

তিনি বিনীতাকে লইয়। চলিয়া গেলেন । 


(৬) 


প্রোফেসর ঘোষের লেকচার শেষ হইবার পরই সুজয় তাড়াতাড়ি 
ক্লাস হইতে বাহির হইয়া পড়িল । পিছন হইতে শৈলেশ ডাকিয়া বলিল__ 
এই সুজয়, চল্লি যে, এখনও আর একটা ক্লাস আছে। 

সুজয় না ফিরিয়াই উত্তর দিল-_থাঁকব না। 

-_তুই না থাকলে আজ হকি ক্লাবের মিটিংএর কি গতি হবে? 

-যে গতি তোরা করবি। 

_ তাহলে আমরা তোকে আর এবার কলেজ-টামে নামাবো না। 

__বেশ, দেখা যাবে, বলিয়া সুজয় চলিতে আরম্ভ করিল । 

শৈলেশ আবার বলিল_ এত যদি তাড়া ত আজ কলেজে এসেছিলি 
কি করতে? ' 

“ভুল হয়েছে ! কালকে না হয় আস্ব নাঁ।” এই বলিয়া দৌড়িয়া 
গিয়া সে একখান। ছুটন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িল। 

কণ্ডাক্টার আসিয়া বলিল-_বাঁবু, টিকিট । 

সুজয় পয়সা বাহির করিতে করিতে বলিল-__কালীঘাঁট । 

-_এটা হাইকোটের গাড়ী, এস্প্লানেডের নয়। 

সুজয় অপ্রতিভ হইয়া নামিয়া পড়িল । 

বাড়ী আসিয়া দেখিল, বিনীতা বিমলার সহিত হাত পা চোখ মুখ 
নাড়িয়া কথা কহিতেছে। ঘরে ঢুকিতেই বিনীত। তাহাকে গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। 

_কখন এলি? 

_ এই খানিকক্ষণ । 

__ভাল ছিলি ত? 

হ্যা। 
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_ শ্বশুরবাড়ী কেমন লাগলো? 

_মন্দকি? 

-_ও বাবা, এর মধ্যেই শ্বশুর্বাড়ী ভালো লেগে গেছে। তাহলে 
তোর রাগ পড়ে গেছে বল? 

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন-_রাগ আবার কবে হোল ? 

তা বুঝি জান না, দিদি। সে এক কাণ্ড। ওরা যেদিন যায় 
সেদিন যাওয়ার ঠিক আগেই দেখি বিন্থু আমার ঘরে বসে কীাদ্‌ছে। 

বিমল! বলিলেন__তা ত কীদবেই ; প্রথমবার আমাদের ছেড়ে 
যাচ্ছে, আর কান্না আসবে না? 

বেশ ত, তা না হয় হোল। কিন্তু আমি যখন সান্তনা দিতে 
গেলুম-_ 

বিনীত৷ বাঁধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল-_তখন আমার এমন রাগ 
হয়ে গেল। নিজেরা বেশ দল বেঁধে চেনা! জায়গায় থাকবেন, আমাম্ম যেতে 
হবে কোথায় এক অচেনা জায়গায় অচেনা লোকের মধ্যে। এই বলিয়া 
বিনীতা উঠিয়া দাড়াইল ৷ 

সুজয় বলিল--উঠ লি যে? যাচ্ছিস কোথায় ? 

টপ কথা কাটাকাটি কোরতে ভাল লাগছে নাঁ। 

বাঃ, আজ আমাদের হকি ক্লাবের মিটিং ছিল, তাই ফেলে আমি 
এলাম, আর তুই কি না 

_ যাঁওনা তোমার মিটি-এ। সময় ত এখনও বয়ে যায় নি। 

বিমলা ভাঁবিলেন ইহারা আবার আগের মতই খুন্স্থুড়ি কাটা আরস্ত 
করিয়াছে ; কিন্ত বিনীতার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে সুজয় ব্যথা 
পাইল। বাইক্‌ লইয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

খানিক পরে বিনীতা বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল-_মাম্বু কি সত্যিই 
চলে গেছে নাকি ? 

বিমলা উত্তর দিলেন-__তাই দেখছি । 

এদিকে হকি ক্লাবে সুজয়কে দেখিয়া শৈলেশ বলিল-_এই যে 
চাদ এসেছ । তখনই জানতুম, তুই আসবি। হকি যে তোর কাছে 
কাব্যের চেয়ে কম প্রিয় নয়, তা কি আর আমি জানিনে ? 

সেইদিন সুজয়েরর মনে ব্যথা দিয়! অবধি বিনীতার স্বস্তি ছিল নম 
অথচ তখন ব্যথা না দিয়া অন্য কোন উপায় দেখিতে পায় নাই। সুজয় 
যে বিষয়ের কথা তুলিয়াছিল, আল্লা দিলে কোন বিশ্রী অপ্রীতিকর 
আলোর ভার তত ভারি নীতির উঠিল। 
সে আরো লক্ষ্য করিয়াছে সেইদিন হইতে সুজয় তাহাকে যেন এড়াইয়! 
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চলে। সুজয়ের মনের. বেদনার এই পরিচয় পাইয়া তাহার নিজের 
বেদনা আরো ঘনীভূত হইয়। উঠিল। ব্যাপারটাকে সহজ অবস্থায় ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য সে একদিন সুজয়ের ঘরে ঢুকিয়া যেন কিছুই হয় নাই 
এইরূপ হান্ধ! সুরে জিজ্ঞাসিল-_কি হচ্ছে ? 

সুজয় ছবি আকিতেছিল-_আনন্দ-চঞ্চল সমুদ্রের বিশাল বিস্তার 
আর একটি ছোট নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার কোলে 
আসিয়া ঝাপাইয়া পড়িতেছে। 

সে মুখ না তুলিয়াই বলিল-_কে বিন্ু, আয়। 

_কি অশকৃছ ওটা? 

_ দেখতেই ত পাচ্ছিস্‌। 

—Sea-scape আঁকৃতে লেগে গেছ, অথচ তুমি ত কখনও সমুদ্র 
চোখে দেখ নি। 

সুজয় মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল-_কি করি, দায়ে পড়ে । 

_তুমি কি আজ সোজা কোরে কথা কইবে না? 

_ এটা ১০৪-০৪1১৪ নয়, বিবাহের উপহার । 

_আবার হেয়ালি। | 

_ বুদ্ধি থাকে এবার হেঁয়ালি ভেঙে নাও । আমাদের জলধির বিয়ে। 

ও ; মেয়ের নাম বুঝি তটিনী ব! নির্ঝরিণী বা অমনি কিছু? 

_ হ্যা ] 

দুজনেই দুজনের মুখে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বিনীতা৷ বলিল-_পরের বিয়ে দিয়ে কল্পনার খোরাক জোগানো 
কেন? মাকে বল্ছি তোমার একট! কনে ঠিক কোরতে ৷ 

__তুই যে দেখছি এরই মধ্যে প্রজাপতি কোম্পানীর ক্যানভাসার 
হ'য়ে উঠেছিস্‌। 

বিনীতা! উত্তর দিল--তুমিও যদি কোরতে তাহলে তুমিও বল্তে 

| 


সুজয় বলিল-_আমার বিয়ে-টিয়ে হচ্ছে না 

--আমার যখন হোল, তখন তোমারই বা হবে না কেন? 

“কেন, তা দেখবি । এই দেখ্‌”--বলিয়া সুজয় এলবাম হইতে 
তেনিয়ে ( Tenier-le-fil5 )-র অঙ্কিত হাইমেন-ছবিটি দেখাইয়! দিল। 
ছবিটির একটি বিশেষত্ব ছিল। শিল্পী বিবাহ-দেবতাকে এমন করিয়। 
আকিয়াছেন যে দূর হইতে দেখিলে মনে হয় হাসি-হাসি, সুখ-বিহবল। 
কিন্ত কাছে আনিলে আর এক মুক্তি প্রকাশ পাঁয়। সে মুর্তি শোক-মলিন, 
বিষাদ-জর্জর। এইটা দেখাইবার জন্যই ছবিখানি চিত্রশালিকায় একটা 


১৮ 


২১৯২ পরিচয় [ কার্তিক 


মঞ্চের উপরে রাখা হয়, যাহাতে লোকে দূর হইতে একটি রূপ দেখিয়া 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া অপর রূপটি দেখিতে পায়। 

বিনীতা বলিল-_কিন্তু এই চিত্রের চিত্রকরও বিয়ে করেছিলেন, 
আর ভুলে যাওনি বোধ হয় এই ছবি দেখানোতেই সেই বিয়ের সূত্রপাত ৷ 

সুজয় বলিল--এই ছবিটা দেখে চিন্তে পারে এমন মেয়ে বাংলা 
দেশে তুই ছাড়া কটা আছে জানিনে । 

সেইদিন মিরাট হইতে বিনীতা পত্র পাইল। অপ্রকাশ লিখিয়াছে, 
তাহার বাসা সব ঠিক্ঠাক্‌ হইয়া গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা তাহাকে শীন্রই 
লইয়া আসে। - এ 

বিনীত! উত্তরে লিখিল-_তাহারও তাই ইচ্ছা। 


(৭) 


চাঁক্রীর বিচিত্র গতি। বছর ছুই পরে বড় সাহেবের এক কলমের 
খোঁচায় অপ্রকাশ মিরাট হইতে কলিকাতায় বদলী হইয়া আসিল। 
বড় ভাই কলিকাতায় থাকিতেন, তাহারই সহিত একত্র বাসা করিল। 

এত কাছে থাকিয়াও কিন্তু বিনীতার বাপের বাড়ী আসা হইত না। 
অপ্রকাশ বিশেষ অপছন্দ করিত। বিনীতাও কখন বিশেষ আগ্রহ জানায় 
নাই। বিমল! যে কন্যা-জামাতী-পরিশোভিত সংসারের কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! স্বপ্নই রহিয়া গেল বটে, কিন্ত নিজের বিবাহিত যৌবনে 
স্বামী-সাহচর্য্যের কথা মনে করিয়া, কন্যা! স্বামীসোহাগিনী হইয়াছে ভাবিয়া, 
অদর্শনর্রেশ কোনমতে চাপিয়া রাখিলেন। 

একদিন দ্বিপ্রহরে স্বীয় গৃহকর্ম্ম শেষ করিয়া বিনীতা ছোট দেবরের 
ঘরটী পরিক্ষার করিতে যাইতেছে, এমন সময় শুনিল বড় জা তাহার বন্ধুর 
সহিত গল্প করিতেছেন । 

_ তোদের মেজ-বৌ কোথা? 

_্ুযুচ্ছে বোধ হয়। 

দুপুর বেলায়? ছেলেপিলে হবে নাকি? 

বড় জা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ওর আর কোন কালে হয়েছে? 

কেন? 

বড় জা খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া চাপা গলায় বলিলেন_ আমাদের 
মেজবাবুর বাপ হবার ক্ষমতা নেই, অনেক চেষ্টা হয়েছিল, কিছুতেই সারানো৷ 
গেল না। 
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বিনীতা আর টীড়াইতে না পারিয়া' নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল । 
একটা অন্ধকার রহস্য আঁজ তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেল। আজ সে 
বুঝিল কেন স্বামী তাহাকে কঠোর ত্রহ্মচর্ধ্য পালন করাইতেছেন, কেন 
আজ পর্য্যন্ত সে তাহার শয্যাপ্রান্তে স্থান পায় নাই। ব্যাপারটা তাহার 
কাছে বিসদৃশ লাগিত, কিন্তু স্বামীকে সর্ববতোঁভাবে মানিয়া লইবে মনে 
রহিত ডি বলিয়া কোনদিন কোন প্রতিবাদ করে 

| 

আহারান্তে ইচ্ছ! করিয়াই বেশ খানিকটা দেরী করিয়! শয়নকক্ষে 
আসিয়া বিনীত দেখিল অপ্রকাশ তখনও বই পড়িতেছে। দেখিতে 
ভালোমান্ুষটীর মত এই লোকটাকে দেখিয়া আজ তাহার পিত্ত জ্বলিয়া 
গেল। তথাপি কাছে আসিয়া ধীরত্বরে বলিল আমি আর তোমার 
ও-সব নিথ্ম-কান্ুন মান্ব না। 

_ হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন? 

কেন মান্য? বিয়ে যখন হয়েছে, তখন তার সমস্ত অধিকার 
আমি পেতে চাই। প্রকৃতিকে বঞ্চিত কোরে ও-রকম সংযমের বাধনের 
কোন অর্থ নেই। 

অপ্রকাশ খোঁচা-মার! ঠাট্টার সুরে বলিল--তা থাকবে কেন? 
যে সংযমের উদ্দেশ্ত জীবনে পশুত্বকে লোপ করা, মানুষকে ভগবান কোরে 
তোলা, তা তুমি বুঝবে কেন? সাধে কি কথা আছে--নারী নরকের 
দ্বার ? 


_-দেখ, ভূতের মুখে রামনাম শোভা পায় না। যে চেষ্টা কোরেও 
অসংযমী হতে পারে না, তার আবার সংযমের দাম কি? তোমার মত 
পুরুষত্ব-বর্তিত লোকের ও-সব কথা মুখে আনাই পাপ। 

_কি? কে বলেছে তোকে? 

যেই বলুক, কথাটা যে সত্যি তোমার ওই চম্‌কে ওঠায়, ওই অভদ্র ' 
ভাষাম্ম টের পাচ্ছি। তোমায় এখন জিজ্ঞাসা করি আমি, কেন তুমি 
জেনেশুনে আমায় বিয়ে কোরে এমন ঠকালে ? 

- বলতে লজ্জা করে না, একটা পয়সা না নিয়ে বিয়ে কোরে 
তোকে উদ্ধার কোরে দিয়েছি । মনে নেই, তার আগে কত লোকে লাথি 
মেরে চলে গেছে। 

--আমাঁয় তুমি বিয়ে করেছিলে কি আমায় উদ্ধার করার জন্যে, 
না আমার বন্ধ্যত্ব প্রচার কোরে তোমার পুরুষত্বহীনতাকে চাপা দিয়ে লোক- 
সমাজে তোমার মান বজায় রাখবার জন্যে? আর আমার বিয়ে যদি না-ই 
হোত, ত ছবি এঁকে অনায়াসে আমার দিন কেটে যেত। 
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জানি গো জানি, ছবি-অকিয়ে মামার সঙ্গে ঘর কোরতে পেলে 
খুব ফুত্তি হোত জাঁনি। আহা কি সন্বন্ধ-_মামাও বটে, ভাইও বটে, আর 
একটা হলেই ত্র্যহস্পর্শ সম্পূর্ণ হোত। 

_উঠ তুমি এত ছোটলোক। যার নাম কোরে এই বিশ্রী 
কথাগুলো বলতে তোমার একটুও বাঁধলনা, তার ভদ্রতার এককণাঁও যদি 
তুমি পেতে ত উদ্ধার হয়ে যেতে । | 

“কে কাকে উদ্ধার করে দেখছি” এই বলিয়া অপ্রকাশ উঠিয়া 
দাড়াইল । এত দিনের সযত্ব-রক্ষিত ধর্মের মুখোষট! এইমাত্র খসিয়া 
পড়াতে তাহার কদাকার স্বরূপ অতি পাশবিকরপেই প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। নিম্পেষিত প্রবৃত্তির চাঁপা-আগুন চোখের - লেলিহান দৃষ্টিতে জ্বলিয়া 
বাহির হইল। ছুই হাত বাড়াইয়া সে বিনীতার পানে অগ্রসর হইল। 
বিনীতা ভগ্ন পাইয়াছিল ছুটিয়া বাথরুমে গিয়া দরজায় খিল লাগাইয়া 
দিল। 


অনেক রাত্রে পা টিপিয়া টিপিয়া সে ছাদের আলিসার উপর 
আসিয়া বসিল। সংকল্প-_অপ্রকাশ সেখানে আসিলে নীচে ঝঁপাইয়া 
পড়িবে । 

সেইখানে বসিয়া বিনীতা ভাবিতেছিল--কি হইল, এ তাহার কি 
হইল? কি করিয়া সে এই নীচপ্রাঁণ ভণ্ড লম্পটের সহবাসিনী হইয়া 
সারা জীবন কাটাইবে। ভাগ্যবিধাতার উপর তাহার রাগ-হইল। কিন্তু 
যাহার কোন রূপ নাই, যাহার সহিত কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, তাহার 
উপর রাগ টি“কিয়া থাকিবে কেমন করিয়া? তাই তাহার সমস্ত রাগ, 
কেন্দ্রীভূত হইল সুজয়ের উপর-_যে তাহাকে নারী-জীবনের বিশাল আদর্শের 
সন্ধান দিয়াছিল, যে শিখাইয়াছিল মহত্বকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে ও 
নীচতাকে প্রাণ ভরিয়! ঘৃণা করিতে ৷ 
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একতাড়া চাবির শব্দে চকিত হইয়া সুজয় চাহিয়া! দেখে বিনীতা 
দ্রাড়াইয়া । ত্রস্ত হইয়া বলিল-_দিদি ত বাড়ী নেই ৷ 

এই কথা ক’টির আড়ালে যে একটা পর্ববত-প্রমাণ অভিমান 
ঢাকা রহিয়াছে বিনীত! তাহা বুঝিল। আরও বুঝিল, এটা তাহার ন্যায্য - 
পাওন|। বাপের বাড়ী আসিয়া সে যে সুজয়ের সঙ্গকে যথাসাধ্য পরিহার 
করিয়া চলিত, তাহা! আর সকলকে ফাঁকি দিলেও সুজয়কে ঠকাইতে 
পারিবে না, ইহা সে জানিত। 


১৩৩৮] অকৃতজ্ঞ ২৯৫ 


বিনীতার এই চিত্ত-পরিবর্তনে সুজয় ব্যথা পাইল বটে, কিন্তু সে-ও 
পিঠ ফিরাইয়া দাড়াইল । বিনীতা আসিলে তাহার বাহিরের কাজ লক্ষগুণ 
বাঁড়িয়া যাইত। 

আজ একলা বাড়ীতে বিনীতার এই হঠাৎ আবির্ভীবে সে এখন 
নিজেকে বিপদ্গ্রস্ত ভাবিতে লাগিল । 

বিনীতা কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া সুজয়কে প্রণাম করিয়া সহজভাবে 
কহিল--+ভালোই হয়েছে, আমি তোমার কাছে এসেছি । 

-আমার কাছে? 

_ হ্যা, কথা আছে, অনেক । 

__কথা, আমার সঙ্গে? সে ত অনেককাল হয়নি । 

_ “তাই ত আজ বলতে এসেছি ।” এই বলিয়! বিনীতা টেবিলের 
উপর চড়িয়া বসিল। সুজয় চেয়ারে বসিয়াছিল। 

দুজনেই চুপচাপ তারপর সুজয় বলিল__কৈ কি বলৃবি, বল্‌। 

_-আঁমি তোমায় বলতে এসেছি যে তোমায় আমি খুব ভালো! 
বাসতুম | 

সুজয় হাসিয়া উঠিল-_সরল, সবল, উচ্ছসিত হাসি। বলিল 
এই কথাটা এত ঘট! কোরে বলার কি দরকার ? - 

-আছে। তোমাকে ভালবাসতুম আমি স্বামীর মত। স্বামীত্বের 
সমস্ত আদৰ্শ টা তোমাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছিল । 

সুজয়ের হাসি কোথায় উড়িয়া গেল। গন্ভীর তিরস্কারের স্বরে 
বলিল-_ছিঃ ও-কথা মুখে আনা 

_ পাপ, কিন্তু যে-কথা মনের ভিতরকার চাপে ঠেলে মুখের কাছে 
আসে, তাকে আট্কাই কি দিয়ে? ভয় পেওনা তুমি, আমি তোমার 
সঙ্গে পালিয়ে বর্ম্মা মুলুকে যাবার ব্যবস্থা কোরতে আসিনি। আমি সুধু 
তোমায় এই কথাটা! জিজ্ঞাসা কোরতে চাই, তোমায় যদি আমার ওইরকম 
কোরেই ভালো লেগে থাকে, সে দোষটা কি কেবল আমারই একলার? 
কেন তুমি ছেলেবেলা থেকে আমার কাছে পরিচিত ছিলে না? কেন 
তুমি" হঠাৎ এলে আমার যৌবনোর্গমের সেই অনন্ত-সম্তাবনা পূর্ণ সন্ধিক্ষণে 
যখন আমি প্রথম পুরুষের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছি। কেন আমার 
চোখে পড়ল না এমন একটাও লোক যার চেয়ে তুমি রূপে গুণে কোন 
অংশে নিকৃষ্ট? আর যার হাতে তোমরা দেখে শুনে তুলে দিলে তোমার 
তুলনায় সে কেন এমন, সে কেন এমন... 

সুজয় তাহার জামাটা কীধে ফেলিয়া বাহির হইতে যাইতেছিল, 
বিনীতা দরজায় পিঠ দিয়া দাড়াইয়া বলিল-_যাচ্ছ কোথায় তুমি? আরো 
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অনেক কথা তোমায় শুনতে হবে। তুমি জান, এসব কথাগুলো তোমার 
কানে যত খারাপ লাগছে, তোমার দিদির কানে তা লাগবে না। “তোমার 
মত’ জামাই" তিনি কামনা কোরতেন। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
তোমায়, কেন মা তোমাকে ভাইএর চেয়ে ছেলে হিসেবেই বেশী 
দেখে? 

. সুজয় আর সহ্য করিতে পারিল না। দাত চাপিয়া রুক্ষম্বরে কহিল-- 
তুই এত নীচ, তোর মনে এত ময়লা যে তার কাদা দিয়ে তুই আমাদের 
সমস্ত সম্বন্ধকে ঘোলাটে করে দিচ্ছিন্। তোর সঙ্গে কথা! বলতে আমার 
ঘৃণ! হচ্ছে। পথ ছাড় । 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া বিনীতা দরজা ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিল। মহেন্দ্ৰনাথ আসিয়া বলিলেন--কে বিন, কখন এলি মা? 

-_এই এখখুনি। 

সুজয় বাহিরে চলিয়া গেল । 


সেই রাত্রে একটা অস্পষ্ট গুম্রানির শব্দে জাগিয়া উঠিয়া সুজয় 
দেখিল, বিনীতা তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া অঝোরে কাদিতেছে। 
তাহাকে জাগিতে দেখিয়া বিনীতা সুজয়ের পা-ছুখানি নিজের বুক দিয়া 
চাপিয়া ধরিয়া মুখ গু'জড়াইয়া কাদিতে কীদিতে কেবলই বলিতে লাগিল 
জ্বলে গেলাম, আমি জলে গেলাম । 

ঘর অন্ধকার ; সুধু পথের গ্যাসের আলো! সাম্নের বাড়ীর নতুন-রং- 

কর! দেওয়ালে প্রতিফলিত হইয়া অন্ধকারের গায়ে সাদা তুলি বুলাইয়া 
দিয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃবুম। তারি মাঝে বিনীতাঁর এই অসঙ্কোচ 
আত্মনিবেদন-_সুজয় সংযম হারাইল। বিনীতাকে সাদরে নিজের বুকের 
মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল-_এই যদি তোর মনে ছিল, রাক্ষুসী, আগে 
বলিস্‌ নি কেন? 

বিনীতার মুখে এক অস্বাভাবিক হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি 
বৃথা-বিজয়ের হাসি। আুজয়ের সংযম-কঠিন হৃদয়কে সে যে তাহার 
প্রাণের উষ্ণ আবেগ দিয়া গলাইতে পারিয়াছে, এ হাসি সেই নিষ্ফল 
সার্থকতার হাসি। বিনীতা ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়াইয়া' লইয়া বলিল 
কি লাভ হোত তাতে? 

উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল 

_দেখ তোমার সংযম যখন একবার ভেঙেছে, তখন তোমাকে 
আর বিশ্বাস নেই। তুমি আর এখানে থাকতে পাবে না । 

দিদির কি হবে ৃঁ 


১৬৩৮ ] অকৃতজ্ঞ ২৯৪ 


_ “সে ভাবনা আমি ভাববো।” তারপর মিনতির সুরে কহিল, 
"আমার একটা মাত্র জুড়োবার জায়গা এই বাপের বাড়ী। এটাকে তুমি. 
'ঘুচিয়ো না ৷” 

আবার চলিয়া যাইতেছিল। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
তাই বলে আজ-কালই যেওনা ষেন। যেও, আমি চলে যাওয়ার কিছুদিন 
পরে। 

পরদিন অপ্রকাশের ছোট ভাই আসিয়া বিনীতাকে লইয়া গেল। 
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কদিন পরে রাত্রে একদিন সুজয় নিজের ঘরে শুইতে যাইতেছিল, 
বিমলা ভাকিয়! কহিলেন--“শুনে যা ত এঘরে ৮” সুজয় ঘরে টুকিবার 
সময় মনে মনে বলিল-_“তবে আজই, আচ্ছা তাই হোক্‌।” বিমল! বলিলেন, 
“হ্যারে, তোর হয়েছে কি? ক'দিন ধরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌! 
বাড়ীতে মোটে তোকে দেখ. তেই পাঁওয়া যায় না, বাইরে বাইরে থাকিস্‌! 
কেন? কি জন্যে?” 

সুজয় বেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল- ছাড়াছাড়ি ত হবেই একদিন, 
তাই এখন থেকে ওটার মহলা দিয়ে অভ্যাস কোরে রাখছি । 

-.আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তোকে ঘরজামাই কোরে রাখতে 
পারে এমন শ্বশুরবাড়ীর সন্ধান ত আমি আজও পাইনি । 

_ আর কতকাল তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাক্ব দিদি । 

বিমলা চমকিয়। উঠিলেন। এ ত উপহাসের স্বর নয়, এ যে নিবিড় 
অনুভূতির স্বর, প্রাণের অস্তঃস্থল হইতে বাহির হইয়া! আসিতেছে । 

_ গলগ্রহ, তুই আমাদের গলগ্রহ, কে তোকে এ কথা বলেছে, 
ফের যদি তুই এমন কথা মুখে আনবি-_ 

এইবার মহেন্দ্রনাথ কথা বলিলেন। এই মৃছূত্বভাব লোকটি 
সাধারণত; কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। কিন্তু 
যখন মুখ ফুটিয়া কথা বলা দরকার, তখন তাহাকে কখন মুখ বুজিয়া 
থাঁকিতেও দেখা যায় নাই। আর তাহার উক্তি সুস্থির চিন্তাশীলতার এমন 
একটী পরিচয় দিত যে প্রায়শঃই তাহাকে মানিয়া লওয়া ছাড়া অন্য উপায় 
থাকিত না। তিনি বলিলেন__স্বজয়কে যে আমর! গলগ্রহ মনে করি না, 
তা ওকে আর বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। তবুও যদি ও মনে করে 
এখানে থাকাটা ওর মঙ্গলের পক্ষে অন্তরায়, তবে আমার মতে ওকে জোর 
কোরে ন! আটকানই উচিত। 
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বিমল! কীদিয়া ফেলিয়া বলিলেন__“চাইনে আমি তোমার ওসব 
কথা শুন্তে। কি বোঝে ও ওর জীবনের ভালমন্দর কথা৷? তারপর 
স্বজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন__-“আমার গা ছু'য়ে দিব্যি কর সুজয়, 
আমার পা ছুয়ে দিব্যি কর সুজয়, আর কখনও ও সব কথা মনে আনবি 
না!” 
| সুজয়ের মনে বন্যার মাতামাতি আরম্ভ হইল । একে ত দিদির 
প্রতি তাহার আন্তরিক টান ছিল, তাহাতে তাহার অকৃত্রিম স্নেহের এই 
প্রবল উচ্ছ্বাসে তাহার চিত্তের দৃঢ়তা কোথায় ভাসিয়া গেল। সে বিমলার 
পা ছু ইয়া বলিল_তাই হবে, দিদি, তোমার কথাই রইল । 

বিমলা বলিলেন-_আজ থেকে তোকে আর একল! শুতে দেওয়া 
হবে না, তুই আমার কাছে শুবি। 

সুজয় বলিল--ন! দিদি তার কোন দরকার নেই । আমি বলছি 
মামার কথার কোন নড়চড় হবে না। 

কিন্তু নিজের প্রায়ান্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বজয়ের চিত্ত আবার 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই রাত্রের সমস্ত ঘটনা আবার তাহার চোখের সম্মুখে 

- অভিনীত হইতে লাগিল--বিনীতার সেই আকুল ক্রন্দন, সেই অসঙ্কোচ 

আত্মনিবেদন, সেই ভ্র,র রহস্তময় হাসি, সেই অলঙ্্য আদেশ । একজোড়া 
কুঞ্চিত-ভ্রাকালো! চোখ তাহাকে তীব্র আক্রমণ করিতে লাগিল। যতই রাত্রি 
পোহাইয়৷ আসিতেছিল, একটা ব্যাকুল বাণীও যেন শব্দ সপ্তকের উচ্চ হইতে 
উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল। তাহা বলিতেছিল- “তুমি যাও, আজই যাও, 
আজ নইলে তোমার আর যাওয়া হবে না।” ভোরের মুখে সুজয় আর 
নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। একটা কাগজে লিখিল 

দিদি, . 

ক্ষম। কোরো, আমি চল্ল,ম। ছুঃখ কোরো ন, পর কখনও আপনার 

হয় না। ইতি-_ 


অকৃতজ্ঞ সুজয় 
তারপর বিমলার ঘরের চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে 


ধীরে সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। যখন ফিরিয়া চাহিল, 
দেখিল শীত প্রভাতের ঘন কুজ্ধাটিকা তাহার পশ্চাতের অনন্ত বিশ্বকে গ্রাস 


করিয়া ফেলিয়াছে। 
শ্ৰীশ্বয়স্তু চক্রবস্তা 


কবিতাগুচ্ছ 
এইটুকু ? 
( শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের 0:৫০ নামক কবিতা পাঠান্তে ) 


মনের কথা মনের মতন ক'রে কইবে শুধু কান্নাহাঁসির ফাকে ?- 
হায় রে ! যখন পথের প্রতি বাঁকে সুদূর নিতুই ডাকে'-'ডাকে"'ডাকে ! 
কবিরে কি শুধুই সমীপ চায়? ছায়াপথও ডাকে ন কি তারে? 
উদ্ধলোকের ছরভিসার-দাবী নয় কি তাহার জন্ম-অধিকারে ? 

হৃদির অতল রত্বাকরের তলে মুক্তামাণিক জল্‌্ছে থরে থরে 

মন-ডুবুরি ডুব দিয়ে না তুলি’ রইবে বসে অলস বেলা-পরে ? 

পরিয়ে হিয়ার কুসুম প্রিয়ার চুলে সার! জীবন মিট্বে কি আশ তার? 
অভীগ্সা যা’র রচতে তারা-ফুলে প্রাণ-দিশীরীর উজল স্তবহার ? 


জন্ম-বেছুইন যে-_গৃহছাড়া হয় নিয়ত উধাও মরু-পারে,_- 

পাথার তরি ধায় যে স্বপ্ন চোখে নিত্য নূতন ভূবন আবিষ্ষারে_ 
বিন্দুমাঝে সিন্ধুনুপুর শোনে যে-শ্রুতিধর প্রতি চরণপাতে,- 
নন্দনেরি মন্দারে যে যাচে মর্ত্য হিয়ার মালঞ্চে ফুটাতে,_ 

লঙ্ঘে গিরি, দলে আগুন, কাটে লক্ষ পিছুটানের উর্ণাজালে,_ 
বিছ্যতেরি বহ্নিঝলকে যে অষ্কিতে চায় তিলক মরভালে,__ 

যুগে যুগে অন্তরে যার ঘোষে ঃ অল্পে কোথাও নেইকো সার্থকতা, 
দুর্গমী-সে রইবে ধরি প্রিয়ার আচল-_-কহি আধ-আধ কথা । 


বদ্ধ সীমায় শাপ সম যে গণে রূপের মাঝেও অরূপে যার রতি,_ 
ঞ্রুবে যাহার বুক ওঠে না ভ'রে অগ্রবেরেই নিত্য করে নতিত_ 
সগৌরবে যে-জন নটের ঢঙে মাখে না হীন অগৌরবের কালি,_ 
অশ্র-নেশায় চায় না মায়া-রঙে, মিথ্যা অর্ঘ্যে সাজায় না তার ডালি, 
উদ্‌গাতা যে অলখ চিরন্তনের, মানুষ ব'লে নেইকো গরব যার, 

পদে পদে মানুষ সে-_এই ছাপ জীবনে যার চরম তিরস্কার, 

যার ছুরাশা-দর্পণে দেবতা দেবাতীতের ছাঁয়া হেরি ডরে,_ 

- মনস্-পারের সেই ধ্যানী কি শুধুই কইবে কথা মনের মতন ক'রে? 


১৯ 


৩০০ | পরিচয় [ কার্তিক | 
শিখর-দুরাশী 


আলোদীপ্ত গিরিচুড়। ; চলে পান্থ সেই পথে; আখি তা'র ধাঁধে সে-আভ'য়; 
উর্ধ-নিমন্ত্রণে তার হৃদে ক্ষুধা উঠে জাগি’,__তবু লুব্ধ ফিরে ফিরে চায় 

যেথা নিম্নে অদ্রিমূলে রাজে নব দুর্ববাশ্ঠাম গ্রীতিস্বচ্ছ কান্ত মায়াধাম ; 
শৃঙ্খলের ঝঞ্চনাও বীণার নিকণসম শুনিত যেথায় অভিরাম। 


নাহি সেথা গতিবেগ ? উত্তাল উচ্ছণস নাহি? নাহি সঙ্কটের অভিসারে 
উদাত্ত আনন্দ ব্যথা? আসে যায় কতটুক? স্বস্তি-তরু ছায়া ত বিথারে ! 
নাহি সেথা যতিহীন নিরুদ্দেশ যাত্রা ? নাহি অকুলের বিপুল বাঁশরী? 
“কী বা যায় আসে ?-_ ক্ষুব্ধ পথিক উত্তরে কহে মধ্যপথে আহ্বান পাঁসরি। 


“আহ্বান?__কিসের? কোথা ?” সুধায় সে থাকি থাকি,স্ত্য কি সে 
শুনেছে তাহারে ? 
ওই দীপ্যমান ছায়া শূন্য হিম-মৌলি ’ পরে কভু কেহ বাঁচিতে কি পারে? 
তথাপি তারেই চাহে_ হুক্তি মানা নাহি মানি’ গহনেই পশিবে বিদ্রোহী ; 
তু্গ শৃঙ্গ ডাকে...ডাকে--.-অধিত্যকা পিছে ফেলি? চলে চাতকের তৃষ্ণা বহি” । 


পথে মেঘ ছায় তা’র হুদাকাশ পলে পলে ভাবে থামি প্রতি সানুদেশে ; 
ছায়া যদি পদে পদে আলোজয়ী,__তবে সে কি চলে আলেয়ার মোহে ভেসে? 
ঝঞ্চা-ভীত পক্ষ ছুটি গুটায়ে আশ্রয় মাগে সেই নীড়ে-_বিদায়েছে যাহে, 
হাসে সে-মমতাময়ী, গৃহাঙ্গনে সন্ধ্যা জালি’ ফিরে তারে বাহুপাশে চাহে। 


কিন্ত-_এ কী পরিহাস ! যারে হায় ! ফিরে চায় সেও যে আলেয়াসম ভায়-_ 
সেই দিন হ’তে--যবে বাজিল শিখর-বাঁশি-_“ওরে যাত্রী ! মোর কাছে আয়” 
সে-ববাশি না শুনে যবে__সংশয়ে ঘনায় ব্যথা, দৃষ্টি আবিলায় বারম্বার, 
উৰ্দ্ধ-স্বয়ন্বর৷ আশা তবু চলে- উদ্ধদিঠি ; নিয়ে তৃষা মিটে না যে তার। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


১৩৩৮] কবিতাগুচ্ ৩০১ 
কবি পরিচয় 


মোর নদীতটে বটের ছায়ায় পায়ে-পায়ে-আঁক1 সরণীতে 
উতলা হাওয়ায় পাতা ঝ'রে যায়, গ্রাম-বধূ আসে জল নিতে ; 
এই ঘাটে, কবি, এলে তরী বেয়ে . 
কান্না হাসির সারি-গান গেয়ে, 
এই তব পরিচয়; 
এই বন-ফুলে তোমাতে আমাঁতে হলো! মালা-বিনিময় । 


আঙিনায় শ্যাম আঁচল বিছানু, সেথায় তোমার কাটে বেলা, 
কত না মূত্তি ভেঙেছে! গড়েছো, করেছে! নিভৃতে কত খেল!। 
কত বিচিত্র কত পরিপুর 
যাদু মাধুরীতে মাখা; 
জানি ছন্দের বলাকা তোমার মেলে অনন্তে পাখা । 
আমার গঙ্গা! মিলেছে তোমার ভাব-গঙ্গার জল-ধারে, 
আমার যমুনা চিনিয়া নিয়াছে তব যৌবন-যমুনারে। 
তব চিত্তের নৃত্যের তালে 
দোল! লাগে মোর মাধুরীর ডালে, 
কালবৈশাখী-গলে 
তোমার সুরের বিদ্যুতে গাঁথা বজ্রমাণিক জ্বলে । 


তোমার গানের প্লাবনে আমার শ্রাবণেরে করে দিশাহারা, 
তব আনমনা বিরহ-বেদনা নীপবনে রচে স্বর-ধার! । 
বাদল-বাতাসে মোর মেঘে মেঘে 
তব মল্লার উঠে জেগে জেগে, 
মুখর করিলে তুমি 
ভরা বাদরের উৎসব-রাঁতে মোর অরণ্যভূমি | 


মুগ্ধ চোখের পরশমাণিক মাধুরী লাগায় নীলাকাশে 
সলিল-রিক্ত মেঘের কোণায়, শিশির-সিক্ত ঘাসে ঘাসে ! 
শিথিল শেফালি ক্ষণে ক্ষণে ঝরি 
তোমার ছন্দে ঢাল! 
মনের বাসনা বনের বাসন! কুড়ায়ে গেঁথেছি মাল! । 


পরিচয় 


আমার ধুসর ধূলার বাসর সন্ধ্যামালতী দেয় ছেয়ে, 
তোমার গাঁথনী মিলন-মালায় ঠাই পাবে ব'লে রয় চেয়ে; 
ঘুমহার! রাতে বৌকথাকও 
যে-সুর জাগায়, তারে তুমি লও 
স্বপ্ন ডালায় তব, 
বিশ্বের চির-বিরহবাণীতে রচো| তারে অভিনব । 


মজিয়া আমার সহজিয়! সুরে চিরদিন ধরা দিলে মোরে, 

জনমে জনমে আসিবে হৃদয়ে রাখিলাম সেই ঠাই ক'রে। 
আশ্বিনে যেথা হঠাৎ হাওয়ায় 
ছায়া-আলোকের তরণী বাওয়ায় 

[ও নবীন ধানের ক্ষেতে, 

সেথায় শ্যামল কাপনে তোমার রাখিব আসন পেতে । 


যেথা -ঝলে তব যশের মুকুট, ভক্তেরা আসে ভিড় ক'রে, 
মাল! চন্দনে বন্দনা-গানে অঙ্গনতল যায় ভরে, 
উচ্চ আসনে অতি গম্তীর-- 


সেথা মোরে নাহি পাবে, 


আমি যুগে যুগে ডাকিব তোমায় ধুলার খেলার ভাবে ॥ 


শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী 


[কান্তিক 
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কবিতাগুচ্ছ ৩০৩ 
_ বর্ষপঞ্চক 
১ 


পঞ্চ বর্ষ গত হলো । আলোড়িয়! মরুপথধুলি 
সহসা অদৃশ্য হলো জীবনের শ্রেষ্ঠ বর্ষগুলি 
দৃষ্টির দরিগন্তপারে, অনিশ্চিত বেদনার মাঝে 
সমাপ্ত পূরবী যেথা নির্বিকার অনুনাদে বাজে 
স্মৃতির গন্তব্যহর1 অসংহত রিক্ত সন্ধিক্ষণে। 
একদা যে-পঞ্চবর্ধ অমিতির নিশ্চিহ্ন অয়নে 
দীপ্র ভবিতব্যতারে রেখেছিলো সম্পূর্ণ আবরি 
আমার নয়ন হতে ; স্বর্গ মন্ত্য রসাতল ব্যেপে 
যে-মন্থর গঞ্চবর্ধ জগদ্দল প্রতি পদক্ষেপে 
1 
স য় তারাও কি হলো নিরুদ্দেশ ? 
রি ডি 
আপাতনিশ্চলা যেন হিমনদী অন্তর্বেগবতী, 
আচম্বিতে একদিন প্রলয়ের বিক্ষুব্ধ সম্পাতে 
করে আত্মপ্রকটন । আজি নব বসন্তপ্রভাতে 
চেয়ে দেখি অকস্মাৎ তাহাদের স্থবির প্রয়াণ _ 
মোর স্তব্ধ যৌবনেরে দিয়ে গেছে বিনষ্টির দান, 
ধ্বংসের কালিমাক্রিষ্ট নগ্ন নিঃস্ব বৈধব্য গোপন ॥ 


ভেবেছিন্ু নাহি ত্বরা ; তোদের সাদর সম্ভাষণ 
শুনিলে চলিবে পরে ৷ ভেবেছি তোর! বর্তমান, 
রক্ষণশীলের শত্রু জয়দৃপ্ত, চির-আয়ুম্মান, | 
নহিস ক্ষণের পান্থ ; তোদের ও-অচল গৌরব 
ফুরালে, পাতিবো সখ্য ; এখন গতের পরাভব 
উদ্ধত অসহযোগে নিতে হবে পরিশোধ ক'রে । 
অতীতের ক্ষত দেহ ভাঙা বক্ষে তাই চেপে ধারে, 
মুমূরর শুশ্রধায়, নিয়েছিন্থ মৌনিতার ব্রত 
অনম্র উপেক্ষা-ভরে । ভাবিনি যে, ভাবিনি সেদিন 
লগ্ননিষ্ঠ গডডলিকা জিতশ্রম স্বচ্ছন্দবিহীন 


৩০ 


পরিচয় 


গমনসর্ববস্ব তোরা; অনন্তের পটে যেন আকা 
অসীমের আজ্ঞাবহ মুক্তপক্ষ উদ্ধাস্ত বলাকা ' 
তোর! ক্ষিতিনিরপেক্ষ ৷ বুঝি নাই সেইদিন মনে 
জীবনের মায়াপুরে নিরুদ্ধ ক্ষটিক বাতায়নে 
সবাম্প রঙীন শ্বাস তোরাও যে ব্যাহত কালের, 
নিমেষে বিলুপ্ত হবি; অচুম্িতা কুমারীগালের 
সন্ত্রস্ত লজ্জার রাগ প্রথম গরগল্ভ নিমন্ত্রণ, 
তোরাও বিলীন হবি সম্তোগের সার্থক লগনে 
পাও শ্রথ তর্পণের নিরুপায় নিববীর্ধ্য ধিকারে 
অকম্মাৎ। নি্ষরুণ মধ্যাহ্নের প্রখর প্রহারে 
তোদের সন্তাপশুভ হৃদয়ের মুকুরফলকে 
যে-ইন্দ্রধন্থুর কান্তি বিচ্ছ,রিত বিচিত্র ঝলকে, 
কে জানিতো সেইদিন, হবে তার আশু*পরিণাম 
উন্মাদিনী বৈশাখীর প্রলয়দ নবঘনশ্ঠাম 
তড়িততাড়িত মেঘে । কে জানিতো পাঁচটি বৎসর 
কালগ্রাসী বিধাতার অলক্ষিত তুচ্ছ অবসর 
প্রহরাগীড়িত আখি একবার পালটি লবার। 
কে জানিতো সেইদিন, ভোগাসক্ত বিরহ আমার 
বিলাসী অশ্রু ধার! মুছিতে পাবেন! অবকাশ ; 
করিতে নারিবে সাঙ্গ দীর্ণ দীর্ঘ একটি উচ্ছণাস 


_ মুহুৰ্ত্তেক অবহেলি উৰ্দবশ্বাস মিলন-উল্লোল ॥ 


২ 
আজি পুন প্রত্যাগত বসন্তের পুলকহিল্লোল 
সগর্বে প্রচার করে 'চেতনের মজ্জায় মজ্জা 
নব প্রতীক্ষার বার্তা ; মাঙ্গলিক নূতন লজ্জায় 
হোথা ওই শোকস্তবধ ভ্রান্তমতি উলঙ্গ বল্পরী 
আস্বচ্ছ কপিশ বস্ত্র রিক্ত বক্ষে টানিছে শিহরি 
আগন্তক জ্যোতিষের মুগ্ধ স্থির তপ্ত আখিপাতে ; 
সংহতির চির-অরি যৌবনের দুর্বার সঙ্ঘাতে 
বিজড় প্রান্তর ওই অকস্মাৎ হয়েছে জাগ্রত 
প্রাণের পরম স্পন্দে ; অভিশপ্ত! অহল্যার মতো, 
তরুণের পদস্পর্শে উজ্জীবিত শিলাস্ত,পে আজি 
অস্কুরিছে আচম্বিতে হর্ষোখিত নব রোমরাজি ; 


[ কার্তিক 
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কবিতাগুচ্ছ ৩০৫ 


কিছু ন! ভ্রক্ষেপ ক'রে আত্মন্তরী যুগের সারথি 
অজ্ঞাঁনগোচরগতি চলে গেছে যে-পথে সম্প্রতি 
ঘর্থরিত রথচক্রে একে দিয়ে গভীর লাঞ্ছন, 
সে-পথের মর্শাক্ষত ফাল্গুনের লঘু বরিষণ 
সস্মেহে দিয়েছে ধুয়ে। ভুলিবার এসেছে সময় 
প্রাচীন দৌর্ববল্য মোর কম্প লজ্জা ক্ষয় পরাজয় 
হারায়ে আশ্রয়, যাক ঝরকে ঝরকে টুটে লুটে 
সর্ববভুক্‌ রজনীর ব্যয়কুণ্ড রহস্তাসম্পুটে, 
বিস্ৃতির গুহাগর্ভে । 


পশ্চিমের শ্বাশান-অঙ্গনে 
যে-চিতা নি্র্বাণমুখ অনাঙ্গিক পঞ্চভূতসনে 
মূর্ত পঞ্চ বৎসরেরে একাকার করিয়া বিষাদে 
স্তিমিত অরুণ তেজে এখনও জ্বলে ভম্মাচ্ছাদে, 
স্থজনবেদনাম্ফীত গীত তার উর্বর জরায়ু 
আবার কি জন্ম দিবে ক্ষণস্থায়ী অথচ চিরায়ু 
অক্ষয় ফিনিক্স সম অভিনব বসরপঞ্চকে? 
তাহারাও আসিবে কি বিজয়ের শুন্য পপঞ্চকে 
অর্গলিত দুর্গ মম অবরোধ করিতে আবার ? 
সঙ্কীর্ণ আকাশ মোর উদ্ভাসি সদর্পে পুনর্ব্বার 
তাহাদের বৈজয়ন্তী আক্ষালিবে বন্বর্চ্ছটা ? 
আসিবে কি পুন্ব্বার স্থার্থসিদ্ধি, কুহকী কুলটা, 
মিসর সাম্রাজ্জীসম বিলাসের অপাঙ্গ ইঙ্জিতে 
ভাঙিতে উদীর্ণ ব্রত; তনিমার সলীল ভঙ্গীতে 
আত্মদান-বিনিময়ে করিবে কি স্মিত অঙ্গীকার 
সে-তণ্তকাঞ্চন দেহে নিমেষের মত্ত অধিকার ? 
মনোজ্ঞ মৃত্যুরে পুন লয়ে তারা আসিবে কি সাথে 
স্লিন্ধ শান্ত শ্যাম কান্তি, বাশের বাঁশরী বাঁকা হাতে 
করুণ তরল হাসে নিব্বাণের নিঃশঙ্ক আশ্বাস? 
পথাশ্রিষ্টশূন্য-আীখি, ক্ষিপ্র-পদ, সঘন-নিঃশ্বাস, 
আসিবে দুরন্ত প্রেম, টক্কারিত কুস্থম-কান্ম্টকে 
অলঙ্ষ্যসন্ধানী শর সংস্থাপিয়া চপল কৌতুকে 
হানিতে নিখিলব্যাপী দুরারোগ্য হুর্বিবচার ক্ষত ? 


পরিচয় 
৩ 


এ-জীফণ সেনার পাছে, জানি জানি আজিকারি মতো, 
ভ্রমিবে কবন্ধযুখ, অন্ধকার ত্রধু বিভীষিকা, 
নৈব্যক্তিক হাহাকার, ভ্রান্তিসার শুন্য মরীচিকা, - 
মড়ক কম্কালশেষ, বিকলাঙ্গ গতানুশোচিনাঃ 
অক্ষম ক্রোধের দাহ, নি্ষারণ অতৃপ্তিযন্ত্রণা, 
ক্ষুব্ধ আত্মধিকারের ধূমাঞ্চিত খিনন তুষানল। ' 
পলক ফেলার আগে এ-নবীন বিজেতার দল 
পঞ্চ বৎসরের শেষে বিনাবাক্যে হবে অন্তদ্ধান 
আসন্ন আধারে পুন ৷ ছূর্নিবার তাদের প্রয়াণ 
সময়ে হবেনা লক্ষ্য । সেদিনেও অশ্রুনত চোখে 
অচপল ব’সে রবো» অবলুপ্ত অতীতের শোকে 
উপেক্ষিয়া স্রুলগন। তার পরে কেটে গেলে বেলা, 
হঠাৎ পড়িবে মনে, করিয়াছি পুন অবহেলা 
দ্বারাগত অতিথিরে। আরবার শিরে কর হানি, 
অসম্পূর্ণ অভ্যর্থনা, অসমাপ্ত পরিচয়খাঁনি 
বেদনাবিলাসী বক্ষে বর্ম্মসম ধরিবো গৌরবে । 
পুন মোর বন্ধ দ্বারে বসন্তের বৈতালিক যবে 
উচ্চারিবে আবাহনী, নিবৃত্তির আত্মপরসাদে 
রুদ্ধ ক'রে রবে! শ্রুতি । সেদিনেও অন্ধ পরমাদে 
ব্যর্থতারে শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে মনে করিবো নিশ্চয় ; 
ভাবালু সঙ্গীতে পুন পরাস্তের দুজ্ঞেগ্ বিজয় 
চাহিবো ঘোষিতে মৰ্ত্যে  স্বেচ্ছাপন্থু ঘৃণ্য নিরাশারে 
অসস্কোচে দিবো নতি ; নিশ্চেষ্ট বাঁচল অহঙ্কারে 
কৃতীর পবিভ্রাসনে করিবো ব্লীবের অভিষেক ; 
রত্বগর্ভা-প্রতি হানি বিষতিক্ত বিদ্রপ শতেক 
ভাবিবে! মহৎ বুঝি নিরিন্দ্রিয় বন্ধ্যার সংযম ; 
ভবিষ্যের মৈত্রীবাহী অধুনা-দূতের সমাগম 
হেলায় নিক্ষল ক'রে, সহাশীল অদৃষ্টের পরে 
অৰ্পিবো সমস্ত দোষ, রুদ্র যবে রুষ্ট মূর্তি ধ'রে 
হানিবে নিষ্ঠুর বজ । 

এই ভাবে কেটে যাবে কাল। 


জরান্ধ নির্ণয়হার! নিয়তির বাহুর আড়াল, 


[ কাণ্ডিক 
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২০ 


কবিতাণিচছ 
নিব নির্ভরশীল নিরুপায় দুলালের মতো, 
আধারে বেটন করি দুরে দু রাখিবে নিত, 
পতন ও অত্যুদয়ে যেই পন্থা! হয়েছে বন্ধুর, 


সে-পথের প্রান্ত হতে। গ্রহকোণে ব্যর্থশ্রমাতুর, 
ক্ষতির সহিত ক্ষতি, অপচধ্ন-সনে অপচয় 
যোগ দিতে দিতে মোর জীবন হবে ব্যয় 


অখ্যাতির অবচ্ছায়ে। খ্বটিবেনা কোনোখানে ক্রটি। 


বিদ্রোহের বঞ্াবাতে ঝিঞ্রতার সতর্ক দেউটি 

হবেনা নির্ববাণ কু নপু {শের নির্বি্ব ভবনে । 

টা ঁয়ুটুকু কাটায়ে ভুবনে 
হা পছ কে বল 

BE জ্ঞেয় নশ্বর দুর্নাম 

এঁতিহোর স্মৃতিস্তম্ভে (কোনো কালে নাহি হবে লেখা 

গভীর অক্ষরে, তারি ' (নিভৃত পদের ভৃগুরেখা 


শুধু মোর হৃদয়ের ব্রুঞ্জুশুফ ফলকে গোপন 
হয়ে রবে সদা পৃজ্য; LU রবে চির চিরন্তন ॥ 
J _ শ্ীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


| 
) 
রি ূ 


৬০৭ 


শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় শেলির ‘One word is too often profaned’- 
নর্ঘক কবিতার অনুবাদ করিয়া রবীন্দ্রনাথের কাঁছে সংশোধনের জন্য পাঠান। উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিতা ও পত্র প্রেরণ করেন ডাহা মূল অনুবাদ সহ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ] 


শ্রীনীরৈন্দ্রনাথ রঃ অন্থুবাঁদ 


একটি কথা লোকে এত করে কলুষিত, 
অমি তাহা করিব না আর ; 
একটি অনুভূতি এত বৃথাইহেলিত, 
তারে হেলা অযোগ্য তোমার ; 
একটি আশা নিরাশার এ-হোন আত্মীয়, 
বিবেচনা রোমে না ক তায়; 
তব অনুকম্পা মোর তারে (চয়ে প্রিয়, 
প্রেম যদি দর পরায় । 


লোকে যারে প্রেম বলে রই আমি ; 
করিবেন! তুমি কি গ্রহণ 
হৃদয়ের যে-অর্চনা উদ্ধলোকগামী, 
দেবতাও করেনা বঙ্জন; 
দূর তারকার লাগি পতঙ্গের তৃষা, 
উষা লাগি নিশার কামনা, 
বেদনিত বিশ্ব হতে বহু দূরে মিশা > 
. ফেমাধুরী তার আরাধনা ? 


~~ 
৪৬ 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ও কবিতা 


eee রেলগাড়িতে বসে নাড়া খেতে খেতে শেলির সেই তর্জমাটি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করচি। তুমি যে লাইন কটি দিয়েছিলে তার উপর 
, ভূমিকম্প হয়ে গেল_তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেম কিন্তু তার 
ছন্দটির বহর খাটো! বলে তার মধ্যে পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া গেল না। 
মূলের ভাবটাকে বাংলায় যথাসাধ্য বোধগম্য করতে গেলে একেবারে ঠিক 
তার মাপসই করে আট করা চলে না। তাই প্রতিরূপ না হয়ে কতকটা 
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অনুরূপ হয়েচে। মূল কবিতার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় নেই, এটা যে তারা 
জলের মতো! বুঝবে এমন আশা! নেই, কিন্তু সে জন্যে আমি বা! বাংলা ভাষাই 
যে একমাত্র দায়ী তা মানতে পারিনে। বস্তুত প্রথম শ্লোকের শেষ ছুটো 
লাইন ঠিক যেন জায়গা পায়নি__যেন আরেক জনের কেদারার হাতার 
উপরে বসেচে। -_সময় আয়ত্তে নেই অতএব ইতি জুলাই ২০ (1) ১৯৩১। 


একটি কথা বারেবারেই পেয়েছে লাঘবতা, 
তাহারে লঘু করিবনাকো আর । 
দিনে দিনেই সয়েছে হেলা একটি মনোব্যথা, 
অবমাননা কোরোনা তুমি তার। 
একটি আশা নৈরাশেরি নিকট আত্মীয়, 
- তারেও দলি’ করিবে খান্‌ খান্‌? 
তোমার অন্ুকম্পাটুকু যেমন মোর প্রিয় 
তেমন নহে আর কাহারো দান ॥ 


প্রেমের নামে লোকে যা দেয় দিব না তাহ! আমি, 
লবে না কিগো আমার নিবেদন 

নিয়ন হতে যে-অর্চন! উদ্ধলোকগামী__ ' 

দেবতা যারে করেনা বর্জন ; 
তারার লাগি পতঙ্গ যে-আশায় মরে ঘুরে, 

উষার লাগি নিশার যে-সাধনা__ 
পীড়িত এই মৰ্ত্য হতে যা আছে বহুদূরে 

তাহারি লাগি যে-পুজা আরাধনা ? 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


৩১৩ 


পরিচয় 


রাত্রির প্রতি 
( শেলি হইতে ) 


১ 


অস্ত-সাগর পার হ'য়ে এস চপলপায়, 


বুনিলে কি শুধু হৰ্ষ-ভীতির স্বপন-জাল ? 
প্রিয় তুমি তাই, তাই তব রূপ এত করাল, 
চল-চারিণী ! 


২ 


তারকা-দীপ্ত অন্বরে দেহ দিয়োগো ঢাকি, 
মসী-বর্ণ। ! 
ঘন কুস্তলে অন্ধ করিয়া দিনের আঁখি, 
চুম্বনে তারে করিয়ো বিবশ, হত-চেতনা ; 
যেয়ো তারপর ভূধর সাগর নগরী বন, 
ঘুম-পাঁড়ানিয় কাঠি দিয়ে ছু'য়ে সারা ভুবন, 
চির-কামনা ! 
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তব সহোদর মরণ আসিয়া কহিল ডাকি’, 
্ “চাহ আমায় ?” 

শয়ন-শিয়রে আসিল সুপ্তি ধূসর-আঁখি, 
তোমারি ছুলালী, মধ্যদিনের মধুপ-প্রায়, - 
মৃতু গুপ্রনে প্রশ্ন করিল, “চাহ কি মোরে ?” 
“তোমার পাশে কি হবে মোর ঠাই ?” কহিন্ু, “তোরে 
চাইনা হায় 


52 
? ইয়ি ! 


৫ 


আসিবে মৃত্যু চিরতরে তুমি যাবে যখনি, 


তড়িৎ-গতি ; 
আসিবে সুপ্তি তুমি পলাতকা হ’লে, রজনী। 
তাদের কারেও জানাবনা! কভু মোর মিনতি! 
শুধু তোমারেই করি নিবেদন বাসনা মম, 
এস ত্বর! করি’, এস মোর কাছে হে প্রিয়তম, 
তুৰ্ণগতি ৷ 


{ চট 
( এ-ই হইতে ) 

তিমির-গহন শুন্যে মিলালো৷ শৈল-শ্রেণী, 

অন্ধ যামিনী দিশাহারা,_তার নাই যে আখি 

আমারে! নয়নে আঁধারের ঘোর ! কালের মসী 

ঘন কালিমায় যুগ-যুগান্ত দিয়েছে ঢাকি?। 

কে জানে কি ছিল সে-সব যুগের তিমির-মাঝে? 

সে কোন্‌ মাধুরী? কোন্‌ সে কামনা ছুর্নিবার? 

এই জানি শুধু, সমাধি তাদের এ সুদূর 

বেদনা-বহ্নি-দীপ্ত অস্ত-সাগর পার ॥ 


———_—_—_—_— 


পরিচয় 
কলহ- 
( একটা অজ্ঞাত ইংরেজ কবির ছায়াবলম্বনে ) 
আধো-ফোটা কুড়ি আর একগাছি 
ফোটা গোলাপের হার, 
প্রেমিক প্রেমিকা করে কোলাহল 
কোন্টি হইবে কার। 
হাসিল প্রেমিক, রাঙিল প্রেমিকা, 
কথা হল শত বার; 
স্থির নাহি হয় কে লবে কুঁড়িটি, 
| কে ফুলহার। 
অধরে অধরে হইল সন্ধি, 
কলহ তবে__ 
গোলাপের হার পাইবে প্রেমিক, 
প্রেমিকা ঝুঁড়িটি লবে। 
ধীরে ধীরে হল সুখনিশি ভোর 
সুনিবিড় বাহুপাশে। 
গোলাপের মালা ঝরেছে কখন, 
ফুল হয়ে কুঁড়ি হাসে॥ 
অশেষ 
( শেলি হইতে ) 
কথা সুমধুর থেমে যায় যবে 
সুর কেঁপে ফিরে মনে, 
বকুলের মাল! শুকালে গন্ধ 
| শিহরে মরমকোণে ; 
গোলাপ মরিলে গোলাপেরি পাতে 
বাসর সাজান হবে, 
প্রণয় ঘুমায়ে রবে ॥ 


শ্রীবিনযেব্দ্রনারায়ণ সিংহ 


"প্শাপিশ্ীিিশীহ 


[ কাণ্তিক 
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উত্তম | 
(বোঁদলেয়র হইতে ) 


অতিক্রমি” হুদহৃদি, অধিত্যকী, কান্তার, কানন, 


দুস্তর কন্দর, গিরি, নদ, নদী, জলধি, জলদ, 
উত্তীর্ণ হইয়া রবিশশীকক্ষ, দূর জ্যোতিষ্পথ, 
তারাস্তৃত অগণন মগ্ডলেরে করিয়া লঙ্ঘন, 


ধাও প্রাণ চির-অভিসারী ! বেগে তরঙ্গে তরজে-_ 
চলোর্ট্ি-বিহারী যথা ধায় স্রোতে পুলকমুচ্ছিত ; 
সীমাহারা শূন্যতার বক্ষ চিরি' ধাও উল্লসিত 

অব্য পৌরুষ-দর্পে উদ্ধায়িত বিলাস-বিভঙ্গে 


হইতে বিধৌতগ্নানি শুভ্রতর সমীরণধারে-, 
বস্ুধার বিষবাম্পে আজি প্রাণ! দাও হে বিদায়; 
যেই উদ্ভাসিত হুতাশন স্বচ্ছ ব্যোমব্যাপ্তি ছায় 

পুত দিব্য স্ুধাসম--কর পান সে দীপ্ত আসারে । 


অতৃপ্তির অন্তরালে, লক্ষ লক্ষ যন্ত্রণীমলিন, 
ভারাক্রান্ত মুহামান মেঘাচ্ছন্ন জীবনের পারে 
শান্তোজ্জল সৌম্যলোক ভায় ; সুখী সেই যে বিস্তারে 
তেজস্থান্‌ প্রাণপক্ষ সে-নির্র লোকে অন্ধুদিন। 


সুখী সেই-_ মুক্ত বিহঙ্গমসম লক্ষ্য নীলাম্বর 
নির্ধারিত চিন্তা যার ধায় নিত্য উষসীসঙ্গমে, 
সঞ্চরি’ জীবন-উর্ধে-_শুনে নিত্য সহজ মরমে 
কুসুমের মূকভাষা, নিখিলের গৃঢ় মৌন স্বর ॥ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


পুস্তক-পরিচয় 


“লঘু-গুরু*__ প্রণেতা শ্রীজগদীশ গুপ্ত, প্রকাশক শ্রীষতীন্দ্র নাথ রায়, 
নাথ ব্রাদার্স, ২৩-পি ওয়েলিংটন ষ্টরীট, পৃষ্ঠা ১৫৬, দেড় টাঁকা। 

যে-বই পড়ার জবাব্দীহি আছে সে-বই পড়তে সহজে রাজি হইনে। আমার 
বয়সে কর্তব্যের চেয়ে অবকাশের মুল্য অনেক বেশি। বিশেষত যে-কর্তব্য আমার 
অবশ্ত-দায়িত্বের বাইরে । 

তবু লেখকের অন্থরোধ রক্ষা! করেচি, তীর “লঘু-গুর” বইখানি পড়ে দেখনুম। 
লেখবাঁর ক্ষমতা তার আছে এ কথা পূর্বেই জানা ছিল। এবারেও তাঁর পরিচয় 
পেয়েচি। 

লেখবার ক্ষমতা আছে বললে বোঝায়, লেখক যেটা লেখেন সেটাকে পাঠ্য 
করে তুল্তে পারেন, সেটা পথ্য না হলেও। সাহিত্য-সম্পর্কে পথ্য কথাটা বলতে 
এ বোঝায় না যে, জ্ঞানের দিক থেকে সেটা পুষ্টিকর, বা নীতির দিক থেকে সেটা 
্বাস্থাজনক | যেটাকে মন সম্পূর্ণ সায় দিয়ে গ্রহণ করতে পারে সেটাই পথ্য। মন 
যেটাকে বিশ্বাস করতে পারে সেটাকেই গ্রহণ করে। এস্থলে নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মিল্লে তো কোনো কথাই নেই, নইলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের দরকার। সে-প্রমাণ 
নিথ্যে সাক্ষ্যের মতো বানিয়ে তোলা হলেও চলে কিন্তু তাতে সত্যের স্বাদ থাকা চাই। 
সাহিত্যিক এই ব’লে হলফ করে, আমার কথা যতই মিথ্যা হোঁক্‌ তবু সেটা সত্য । 

লঘুগুরু গল্প-স্বন্ধে যদি জজিয়তী করতেই হয় তাহলে গোড়াতেই আমাকে 
কবুম করতে হবে যে, এই উপন্যাসে যে-লোকযাত্রার বর্ণনা আছে আমি একেবারেই 
তার কিছু জানিনে। সেটা যদি আমারই ক্রটি হয় তবু আমি নাচার। বলে রাখচি 
এ-দেশে লোকালয়ের যে-চৌহদ্দির মধ্যে এতকাল কাটালুম এই উপন্যাসের অবলম্বিত 
সমাজ তাঁর পক্ষে সাত সমুদ্র পারের বিদেশ বল্লেই হয়, দূর থেকেও আমার চোখে 
পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো বা অনতিপরিচিতের সন্ধানে রাস্তা ছেড়ে কাঁটাবিন 
পেরিয়ে ও-জায়গায় উ“কি মেরে এসেচেন। 

আমার এই সন্দেহের কারণ হচ্চে এই যে, লেখক আমাদের কাছে তাঁর বক্তব্য 
দাখিল করেচেন কিন্তু তার যথেষ্ট সমর্থনের জোগাড় করতে পাঁরেননি। যেটা দেখাতে 
চেয়েচেন, তিনি নিজে তাঁর সবটাই যে দেখেচেন এমন লক্ষণ অন্তত লেখা থেকে পাওয়া 
যাচ্চে না। 

গল্পের প্রথম নায়ক বিশ্বস্তর তার ভগিনীপতি লালমোহনকে নিয়ে দেখা দিলে । 
লেখকের কাছ থেকে কোনে! একটা বিশেষ অভিজ্ঞানপত্র নিয়ে আসে নি! তার 
থেকে ঠিক করে নিলুম আমাদের দেশে সচরাচর যাঁদের ভদ্রলোক ব'লে থাকে, দেখা 
হলেই যাদের ব’লে থাকি, এই যে মশায়, ভালো আছেন তো, এও তাঁদেরই দলের । 
অতএব চৌকিটা এগিয়ে দেবার পূর্বে প্রশ্ন করবার দরকার নেই। | 

আরো খানিকটা গিয়ে যে পরিচয়টুকু পেলুম তাতে জানা গেল, মদের আসরের 
উপকরণ জোগাতে আঁলম্ত করেছিল ব'লে বিশ্বস্তর তাড়া করাতে তাঁর অসুস্থ গতিনী 
স্ত্রী পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাতে মারা যাঁয়। যাদের আমরা চৌকি এগিয়ে দিই 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ করেচে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 
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ই বিশ্বস্তরকে ভদ্দর শ্রেণীর লোক বলে মেনে নিতে এখনে সন্দেহের কারণ 
না।- 
তারপরে হঠাৎ শুনি বিশ্বস্তর খেয়া পার হবার সময় “উত্তম” নাঁমধারিনী এক 
বেশ্তাকে দেখে মুগ্ধ হোলো। এটাও ভদ্দর লোকের লক্ষণে বাধে না। কিন্তু বেশ্তাকে 
যখন নিজের শিশু মেয়ের বিমাতা পরিচয় দিয়ে ঘরে তুলে নিলে এবং পাড়ার মেয়েরা 
প্রথমটা ছি ছি করেও অবশেষে একদিন সয়ে গেল তখন মনে ভাবনা এল এই যে, 
স্বীহত্যা প্রভৃতি ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ অপরাধ ভদ্দরলোঁকের পক্ষে মার্জনীয় বটে তবু বেশ্তাবিবাহের 
মতো সমাঁজবিরুদ্ধ অপরাধ তো তেমন চুপেচাঁপে সমাজে পার হয় না। তখন মনে 
হোলো, যে, নায়কের যে-পরিচরে এটা সম্ভব মনে হতে পারত গল্পের গোঁড়া থেকেই সেই 
বিশেষ পরিচয়টা সাজিয়ে রাখা উচিত ছিল। সেটা না হওয়াতে মানুষটার প্রতি 
নেহাৎ অবিচার করা হয়েচে। হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে লোকটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
যোগ্য_তবু আমরা যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারলুম বিশ্বস্তরের দোহাই 
মেনে সেই তার প্রতি সন্দেহের সম্তাবনাটুকু চুকিয়ে রাখা উচিত ছিল । 

তার পরে ভাবে ভঙ্গীতে বোধ হচ্চে এককালে উত্তমের সমাজ বিশ্বস্তরের 
সমাজের চেয়ে শিক্ষার আচরণে উপরের স্তরেই ছিল। সেটাঁও লেখকের জবানবন্দীর 
উপর বিশ্বাস করে ধরে নিতে হয়। উত্তমের এইদ্িককার ছবিটা একেবারে বাঁদ 
দিয়েই সুরু করা হয়েচে। উত্তম যদি সাধারণ বেশ্যার মতোই হত তাহলে পাঠকের 
কল্পনার উপরে বরাৎ দিয়ে ইতিহাস অসম্পূর্ণ রাখলে কোনো অন্থবিধা ঘটত না। 
কোনো এককালে তার পতন হয়েছে বলেই যে সে মেয়ে একেবারে নষ্ট হবে এমন 
কথা নেই, কিন্তু সেটা প্রমাণের দায় লেখকের পরে। অর্থাৎ পতনের ইতিহাসটাঁকে 
একেবারে চাঁপা দিয়ে রাখলে মনে হয় যে, পতিতা নারীর মধ্যেও সতীত্বের উপাদান 
অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে এই তন্বটাকে একটা চমক-লাগাঁনো অলঙ্কারের মতোই ব্যবহার 
করা হয়েচে। সাঁধুতাকে ভাবরসের বর্ণবাহুল্যে অতিমাত্র রাঙিয়ে তোলায় যত বড়ো 
অবাস্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বলে তাকে সের্টিমেন্টের রসপ্রলেপে অত্যন্ত 
নিফলঙ্ক উজ্জল করে তুললে অবীস্তবতা তাঁর চেয়ে বেশি বই কম হয় না। অথচ 
শেষোক্তটাকে বিয়ালিজ মের নাম দিয়ে একালের সৌখীন আধুনিকতাঁকে খুসি করা 
অত্যন্ত সহজ। যেটা সহজ সেইতো আর্টের বিপদ ঘটায় । দেশাভিমানকে রচনায় 
প্রশ্রয় দিয়ে কালবিশেষে মোহ উৎপাদন করা সহজ এই জন্যেই দেশাভিমানী কাব্যে 
গল্পে আট জিনিষটা! প্রায়ই বেকার হয়ে থাকে । দুঃখে অপমানে উত্তমের প্রায়শ্চিত্তই 
এই আখ্যানের প্রধান বস্তু এইজন্যেই উত্তমের চরিত্রকে সুস্পষ্ট সপ্রমাণ করা আবগ্ক 
ছিল। বেগ্তাবৃত্তিতে যে-মেয়ে অভ্যস্ত সেও একদা যে-কোনো ঘরে ঢুকেই সদ্গৃহিণীর 
জায়গা নিতে পারে এই কথাটাকে স্বীকার করিয়ে নেবার ভার লেখক নিয়েচেন, কিন্ত 
ধরেই নিয়েচেন আমরা নিজেরাই এগিয়ে গিয়ে স্বীকার কুরব। তারো কারণ আধুনিক 
রিয়ালিজমের সেন্টিমেন্টালিটিতে এই কথাটির বাজার দাঁম বাঁধা হয়ে গেছে । 

এই গল্পে ছুইজন পুরুষ নায়ক, বিশ্বস্তর ও পরিতোঁষ.। একজন স্বভাঁবসিদ্ধ ইতর, 
আর একজন কোমর-বীাঁধা সয়তান। বিশ্বস্তরের ছবিটা ইতরতার নোংরারঙে বেশ 
মৃত্তিমান। মানুষটি অকৃত্রিম ছোটো লোক, সম্পূর্ণ অসঙ্কুচিত। ইতরতা পদার্থটা 
সংসারে সুলভ, তার নানা পরিচয় নানাঁবেশে নানাভাবে চারিদিকেই দেখা! যায় কিন্ত 
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খাঁটি সয়তানী এত সামান্ত নয়, খাঁটি সাধৃতার মতোই সে ছু্রাপ্য। সয়তানীর 
পাঁচফোড়নে সাৎলিয়ে তৈরি মানুষ হাঁজার হাঁভার আছে কিন্তু হাড়ে মাসে যোলো 
আনা সয়তানীতে যাঁদের ক্ষণজন্মা বল্লেই হয় ভাগ্যক্রমে পথেঘাটে তাদের দর্শন মেলে 
না। অতএব তাঁদের বিশ্বাসযোগ্য ছবি বিশেষ যত্ব করে না আ্বাকলে বাস্তবতার তৃপ্তি 
গাওয়া যায় না। বিশ্বস্তরের পালার পটপরিবর্ভনের পবেই এল পরিতোষ, যে-উত্তম 
অন্তরে সাধ্বী বাহিরে অসতী যেন তাঁকেই শাস্তি দেবার জন্যে ধর্মারাজ এ জীবটিকে 
টাটকা বানিয়ে পাঠিয়েচেন, শান্তির প্যাচকলে একটা পাকের পরে আরো একটা! 
পাঁক দেবার অভিগ্রায়ে। কিন্তু নিঃসন্দি্ধ সত্যের দলিল চাই । একথা কেউ যেন 
মনে না করে যে রবিবাসরিক খণ্টান স্কুলের হেড মাষ্টার লোকশিক্ষার জন্যে ওকে জুজু 
সাজিয়ে পাঠিয়েচেন। | 

যাই হোক্‌ একথা মানতে হবে রচনা-নৈপুণ্য লেখকের আছে। আধুনিক 
আসরে রিয়ালিজমের পালা সস্তায় জমাবাঁর প্রলোভন যদি তাঁকে পেয়ে বসে তবে 
' তীর ক্ষতি হবে। সাহিত্যের শ্রীক্ষেত্রে বাস্তব-প্রবণতা বা ভাঁবপ্রবণতা নিয়ে জাঁতি- 
ভেদের মাঁমলা তোলা প্রায় আধুনিক কম্যনালিজমের মতোই দীড়িয়েচ । অথচ 
সাহিত্যে ওর মধ্যে কোনোটারই জাঁতিগত বিশেষ মর্ধ্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের 
অধিকার বহিনির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তনিহিত চরিত্র নিয়ে। অর্থাৎ পৈতে নিয়ে 
নয়, গুণ নিয়ে। আধুনিক একদল লেখক পণ করেচেন তাঁরা পুরাতনের অন্ুবৃত্তি 
করবেন না। কোনোকাঁলেই অনুবৃত্তি করাটা ভালো নর একথা মানতেই হবে। 
নবসংহিতাসন্মত ফৌটা-তিলককাটা, আধুনিকতাও গতানুগতিক হয়ে ওঠে। সেটার 
অন্ুবৃত্তিও দুর্বলতা । চন্দনের তিলক যখন চল্তি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা 
চন্দনেরি তিলকধারী হয়ে সাহিত্যে মান পেতে চাঁইত। পঙ্কের তিলকই যদি সাহিত্য- 
সমাজে চল্তি হয়ে ওঠে তাহলে পক্ষের বাঁজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। 
বঙ্দবিভাগের সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে নিলে বিদেশী 
চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ । আগুন জালিয়ে রসে পাক দেওয়া অনাবশ্যক, 
কেননা রসিকেরা মাঁটির রং দেখলেই অভিভূত হবে। সাহিত্যেও মাটি মেশীলেই 
রিয়ালিজ মের রং ধরবে এই সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয়নি। মানুষের 
এমন সব প্রবৃত্তি আছে যাঁর উত্তেজনার জন্যে গুণপনার দরকার করে না। অত্যন্ত 
সহজ বলেই মানুষ সেগুলোকে নানা শিক্ষায় অভ্যাসে লজ্জায় সঙ্কোচে সরিয়ে রেখে 
দিতে চীঁয়, নইলে বিনা-চাঁষেই যে-সব আগাছা! ক্ষেত ছেয়ে ফেলতে পারে তাদের 
মতোই এরা মানুষের দুরূল্য ফসকে চেপে দিয়ে জীবনকে জঙ্গল করে তোলে। 
এই অভিজ্ঞতা মানুষের ব্হুধুগের। কিন্তু সাহিত্য বিচারে এ-সম্বন্ধে নৈতিক ক্ষতির 
কথা তুল্‌তে চাইনে। আমার বলবার কথা এই যে, যে-সকল তাড়ী-খানায় সাহিত্যকে 
শস্তা ক'রে তোলে, রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে তার ব্যবসা চালানো কল্পনার 
দুর্বলতা ঘটাবে। এ-রকম রাস্তা মাদকতা সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে, 
সমাজেও। আজকের যুরোঁপ তার প্রমাণ। সেখানে অন্ত যুগেও ক্ষণে ক্ষণে তার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিদ্যান্ন্দর ও সেই জাতের সাহিত্য এককালে বাংলা দেশে 
প্রচুর বাহবা পেয়েছিল। তখনকার বাবুযানাও ছিল ওঁ ছশদের, নাগরিকতা যাঁকে 
বলা হত তাঁর ইংরেজি প্রতিশব্দ সিটিজনশিপ, নয়। হুতুম প্যাচার নকৃসায় 
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তখনকার আবহাওয়ার একট! আমেজ পাওয়া যাঁয়। একটা বাঁধন-ছেণ্ডা মাতামাতি, 
তাঁর মধ্যে বৈদগ্ধয ছিল না, কেবলমাত্র ছিল বেআক্রতা। কিন্তু তবু সেটা টিকল 
না। সেই নব কলিকাতাঁর নবীন যুগের কাঁদা-গোঁলা জলে সাহিত্যিক হোঁলিখেলা 
দেখতে দেখতে সরে গড়ল। তার কারণ, ফ্যাশানের চড়ি-মন্দির উপরেও যে-একটা 
নিত্যরসের পসরা আছে, বাঁজারদর যতই বাঁক ফিরিয়ে চলুক, তারই আমদানী হয় 
বারে বারে ফিরে ফিরে, বস্তুত সেই হচ্চে নিত্য আধুনিকের সামগ্রী। আজ এই 
কথাটাঁকে অবজ্ঞা কবা সহজ্‌ কিন্তু কালকের দিন আজকের দিনের এক প্রহরের পায়ের 
তলায় কাঁদা-চাঁপা পড়েনি। " . 

একটা কথা বলা উচিত, প্রসঙ্গ ক্রমে রিয়ালিজ ম্‌ নিয়ে যে-কথাটা উঠে পড়ল 
তাঁর সমস্তটা “লঘু-গুরু” বইটি-সম্বন্ধে খাটে না। এই উপাখ্যানের বিষয়টি সামাজিক 
কলুষঘটিত বটে তবুও কলুষ নিয়ে ঘাঁটাখাঁটি করার উৎসাহ এর মধ্যে নেই। পূর্বেই 
বলেচি যে, গল্পের চেহারাটি নিঃসন্দিগ্ধ সত্যের মতো! দেখাচ্চে না এইটেতেই আমার 
আপত্তি । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাঁজ--( বৈদিক ও লৌকিক )- শ্রীজাহ্বীচরণ 
ভৌমিক, বি-এল্‌। প্রকাশক--দি বুক্‌ কোম্পানী লিমিটেড, ৪1৪এ, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । পৃঃ ৪২২ মূল্য ৩২ টাঁকা। 

সাহিত্যের আলোচনা করিতে গেলে এতিহাসিক দৃষ্টির যে কতদূর প্রয়োজন, 
তাহা শিক্ষিতমাত্রেই ভালরূপে জানেন। কিন্তু ভারতের এমনি দুর্ভাগ্য যে সংস্কৃত- 
সাহিত্যের একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস অগ্ঠাপি রচিত হয় নাই। এই অসম্পূর্ণতার 


প্রধান কারণ এই যে, সংস্কৃতসাহিত্যের গ্রন্থকাঁরগণ প্রারই আত্মপ্রতিার দিকে - 


লক্ষ্য বাখিতেন না। সে জন্য তাঁহারা অনেক স্থলেই আত্মপরিচয় গোপন রাখিতেন। 
ফলে এরূপ দীড়াইয়াছে যে অনেক বিখ্যাত গ্রন্থের রচয়িতার নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। অবশ্য শিলালিপি, তাঅশাসন ও কোন কোন গ্রন্থের আভ্যন্তরীণ উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া সংস্কৃতসাহিত্যের একটা ধারাবাহিক ইতিহাঁস যে গঠিত হইতে পারে না 
তাহা নহে। তবে এ কার্য বহুসময়সাপেক্ষ ও বহু লোকের সমবেত চেষ্টার ফলে 
সম্পন্ন হইতে পারে । অনেক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রায় এক শতাব্দীর উপর 
পরিশ্রম করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের একটা সুসম্বদ্ধ ইতিহাস খাড়া করিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা যে নাই তাহা আমরা বলিতে পারি না। বিশেষতঃ, 
বৈদেশিকগণ বিদেশীয় সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে বসিলে অনেক সময়েই সে সাহিত্যের 
প্রতি অনুরূপ শ্রদ্ধা ও উপযুক্ত সহানুভূতির ভাব দেখাইতে পারেন না। এ পর্যন্ত পাশ্চাত্য 
ভাষায় যতগুলি সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস রচিত হইয়াছে, তাহাদের প্রায় সকলগুলিতেই 
এ অভাব লক্ষিত হয়। অথচ দেশীয় লোকের লিখিত একখানি নিরপেক্ষ 
সমালোঁচনাপূর্ণ ইতিহাস এ পর্য্যন্ত লিখিত হয় নাই। ভ্রাহুবীবাবুর বইখানিতে এ 
অভাব অনেকটা দূর হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
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জাহৃনবীবাবুর বইএর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, সংস্কৃত গ্রন্থকারগণের প্রতি তীহার 
প্রগাঁঢ় শ্রদ্ধা । দ্বিতীয় বিশেষত্ব তীহাঁর প্রাঞ্জল ভাষা । অবশ্য তাহার সমস্ত সিদ্ধান্তের 
সহিতই যে আমরা একমত, এমন কথা বলিতে পারি না। ভট্টিকাব্যের সময় নিরূপণ 
করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন, “বল্লভীপুরী ধ্বংসের পূর্ব্রেই যে উহ্‌! বল্লভীনগরীতে 
রচিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বল্লভীপুরীর ধ্বংস ৫২৩ খৃষ্টাব্দে হয়।” 
তাহাই যদি হইল, তবে,__“এরূপ অবস্থায় টিকে দ্বিতীয় শরীধরের সময়ের (৫৭১-৫৮৯ খৃঃ) 
পরে স্থাপন যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় না”__এ সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণ অবাস্তর বলিয়া মনে হয়। 
(পৃঃ ১৭২-৭৩) । আবার, সিদ্ধান্তকৌমুদীর টাকারচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন, 
“তিনি বালকদিগের বৌধসৌকর্যে ইহার একখানি সরল বালমনোরমা নামক টীকা! ও 
প্রৌঢ়মনোরমা নামক একখানি বিস্তীর্ণ টীকা রচনা করেন।? (পৃঃ ৩৪৩) প্রৌঢ়- 
মনোরম! ভট্টোজির রচিত হইলেও বালমনোরমা তাঁহার লিখিত নয়। উহা বাসুদেব 
দীক্ষিতের রচনা । আবার ২৬২ পৃষ্ঠার জাহ্নবীবাবু বলিয়াছেন, “দণ্ডী দরশকুমার 
চরিতে ঠ্যায়স্থিতিমিব উদ্দ্যোতকরস্বরূপম” এই বাঁক্যদারা স্পষ্ট্পে উদ্দ্যোতকরের 
উল্লেখ করিয়াছেন।” উক্ত বাক্যটা স্থুবন্ধুকৃত বাঁসবদত্তাতেই আছে বলিয়া আমরা 
জানি। তিনি নিজেও ১৯১ পৃষ্ঠায় ও কথা স্বীকার করিয়াছেন। 

তবে এ সকল অতি, সামান্য ক্রাট সত্বেও তিনি যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের যুক্তি- 
গুলিকে অন্ধভাবে অনুসরণ না করিয়া আপনার স্বাধীন মতের পরিচয় দিয়াছেন, 
এইটুকুই প্রশংসনীয় । 
' . পুস্তকখানি এক হিসাবে প্রায় সম্পূর্ণ। প্রথমে ৯৯ পৃষ্ঠায় বৈদিকসাহিত্যের 
একটি সুন্দর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হুইয়াছে। তাঁহার গর দ্বিতীয় খণ্ডে_ ক্রমশঃ 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, মহাকাব্য, গদ্যকাব্য, নাট্যসাহিত্য, 
তন্ত্র ও দর্শন সম্প্রদায়গুলির পরিচয় দেওয়! হইয়াছে । তৃতীয় খণ্ডে Scientific 
Literature অৰ্থাৎ স্তি, ব্যাকরণ, গণিত, বৈদ্যক, সঙ্গীত, শিল্পশাস্্ প্রভৃতির সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিবার মত বহু উপকরণ সংগৃহীত আছে। এ অংশটাকে 
ঠিক ইতিহাস বলা যাঁয় না, ইহা অনেকটা পুস্তক তালিকার মত। পরবর্তী সংস্করণে 
ইহার একটু বিস্তৃতি করিতে পারিলে পুস্তকখানি সর্ববান্দজুন্দর হয়। 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


Son of Woman : The Story of D. H. Lawrence by JOHN MIDDLETON 
MURRAY ( Jonathan Cape ). 
মিড্ল্টন্‌ মারির সঙ্গে পরলোকগত ডি, এচ, লরেন্সের বন্ধুত্ব ছিল । এই 
পরিচয়ের ফলে লরেন্স-সম্বন্ধে কবিতা, উপন্যাস ও সমালোঁচনা-লেখক মাঁরির লেখা 
মূল্যবান হওয়াই উচিত। এ বইয়ে বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
সাহিত্যিক সমালোচনা করা মারির উদ্দেগ্য নয় । সে আশা করাই অন্তায়। মারি 
ব’লেই দিয়েছেন যে তিনি মুখ্যত লরেন্সের রচনাবলী থেকে ও তদুপরি তাঁর ব্যক্তিগত 
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পরিচয়ের সাহায্যে লরেন্সের জীবনী লিখেছেন। এ জীবনীতে অবশ্য শুধু লরেন্সের 
জীবনের সেইটুকু আছে, যা জানলে তার রচনার ও জীবনের সার্থকতা পাঠিকের 
কাছে স্পষ্ট হয়, যেমন হয় মাইকেলের কবিতা তাঁর জীবন জানলে । | 

একথা স্বীকা্ধ্য যে লরেন্সই একমাত্র আধুনিক লেখক যিনি এত গভীরচিত্তে 
জীবনের অসম্পূর্ণতার ও ব্যর্থতার সমাধান করতে চেয়েছেন । এবং লরেন্সের নিছক 
শিল্পশক্তির চেয়ে তাঁর এই একাগ্র অন্বেষণ ও গভীরতা বা 995510ই আমাদের বেশী 
বিচলিত করে। এই আবেগের সুত্র, এই অন্বেষণের প্রয়োজন লরেন্সের জীবনে ছিল। 
সেই জীবনের নাটকীয় গল্পটা মারি আমাদের বন্তে বসেছেন। 

৩৮৯. পৃষ্ঠার বইয়ের সারমর্ম দেওয়া অসম্ভব । তা ছাড়া, লরেন্সকে নিয়ে 
লেখা বাংল! ভাষায় নিরাপদ নয়। মোটামুটি যে তথ্য আমরা লরেন্দের গ্রন্থাবলী 
পড়ে জানতে পারি ও যে তথ্য মারি সবিস্তারে প্রকাশ করেছেন, এক কথায় সে তথ্য 
হচ্ছে, বৃদ্ধ টলষ্টয়ের মতো লরেন্সের মধ্যে ছুটী বিপরীত ভাবের দ্ন্দ তাঁকে প্রায় উন্মাদ 
ক'রে দিয়েছিল । লরেন্সের হওয়া উচিত ছিল The man who had died কিন্ত 
তা না হয়ে তিনি রয়ে গেলেন Lady Chatterley’s Lover ও খৃষ্টের তিক্ত শক্র। 
উজ্জীবন তাঁর আর হল না, লরেন্স রয়ে গেলেন crucified into sex | « লরেন্সের 
মধ্যে জিসাসের ও জুড়াসের বিরোধ আজীবন চলেছিল । এবং যেহেতু তিনি ছিলেন 
অসাধারণ, তাই তীর জীবনের এই গতি মানবসমাজের কাছে মূল্যবান৷ ' 


লরেন্সের ট্রাজেডির প্রথম ও প্রধান কারণ হলেন তার মা_5০০। ০? Woman 
নামকরণ তাঁরই জন্য। কয়লাখনির মজুরের স্ত্রী, মাতাল অসভ্য স্বামীর চেয়ে 
শিক্ষিত ও স্বামীর সম্বন্ধে হতাশ, তিক্ত। লরেন্সের অনাকাঙ্ক্ষিত জন্মের পরে 
লরেন্দের প্রতিই তার অতৃপ্ত হৃদয়ের ভালোবাসা পড়ল। লরেন্স তাঁর মায়ের 
হৃদয়-জীবনের কেন্দ্র হলেন। এর ফলে কি হ’ল, তা Sons and Lovers, 
Fantasia of the Unconscious ইত্যাদিতে লরেন্স নিজেই আভাস দিয়েছেন ঃ 


“‘‘The unhappy woman beats about for her insatiable satisfaction, 
seeking whom she may devour. And usually, she turns to her child. 
Here she provokes what she wants... ১০১ But as a matter of 
fact, a man never leaves his first love, once the love is established. 
He may leave 1015 first attempt at love. Once a man establishes a 
full dynamic communication at the deeper and the higher centres, with 
a woman, this can never be broken . . ee what is he actually 
to do with his sensual, sexual self? Bury it? Or make an effort with 
a stranger?’ For he is taught, even by his own mother, that his 
manhood must not forego sex. Yet he is linked up-with ideal love 
already, the best he will ever know." “‘“ A man finds it impossible 
to realise himself in marriage. He recognises the fact that his emotional, 
even passional, regard for his mother is deeper than it ever could be 
for a wife. This makes him unhappy, for he knows that passional 
communion is not complete unless it be also sexual. He has a body 
of sexual passion which he cannot transfer to a wife. He has a 
profound love for his mother. Shut in between the walls of tortured 
and increasing passion, he must find some way of escape or fall down 
the pit of insanity or death.’ ইত্যাদি | 
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এই 9০৪ and Lover-এর অন্তবিরোধ লরেন্স কে সারা জীবন ভূগিয়েছে। 
আসলে প্রেমে ব্যাপারে তার মন ছিল শিশুর মতো। কিন্তু আহত পৌরুষবোঁধ 
তাঁকে বরাবর করতে চেয়েছে সবল দৃঢ় বর্বর পুরুষ, the dominant male | কিন্ত 
নারীকে যে fulfilment দেওয়া dominant 0)916-এর কর্তব্য সে ক্ষমতা লরেন্সের 
ছিল না! তীর অন্তবিবোধ এর একটা কাঁরণ। আর একটা কারণ লরেন্সের মধ্যে 
dominant male-এর স্বাভাবিক প্রবল যৌনপ্রবৃত্তির অভাব ও তীর সন্তানহীনতা । 
মারি সেইজন্য তীর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম দিয়েছেন The Sexual Failure 1 
এর পরেও লরেন্সের মুক্তির উপায় ছিল। তখনও তিনি মারি-অন্ুমোদিত খৃষ্টমার্গ 
নিতে পারতেন । কিন্তু চরিত্রই ভাগ্য । ব্যর্থ পৌরুষের আঘাতে লরেন্সের ধারণ! 
হয়েছিল যে 3121710 ও চ1০9%-এর মধ্যে দেহের সার্থকতাঁই বেশী এবং দেহধর্ন্মকে 
অস্বীকার ক'রে খৃষ্ট ফাকি দিয়েছেন। কাজেই লরেন্লের যাত্রা চল্ল ইন্দ্িয়ের নিরানন্দ 
বন্ধুর পথেই__যে পথে পাওয়া যায় Women in Love এবং যে পথের শেষ বুকচাপা 
স্বপ্নের মতোই কষ্টকর, ভয়ানক । 

এই সময় থেকেই লরেন্সের ভাঁউন ধরা আরম্ভ হ’ল। তিনি হলেন 

পলাতক-_উপলবি-প্রাপ্তির আশায় সংসারত্যাগী শ্রীচৈতন্য নয় ; ব্যর্থ, হতাশ পলাতিক। 
কনক যে “হোলি গোষ্ট” তাকে সভ্য যুরোপে শান্তি দের নি, সেই মানবাত্মাই অন্য 
মনোমতে নূতন সমাজ-গঠনে তীর প্রতিবন্ধক' হ’ল । সিসিলি, সাঁদিনিয়া, এমেরিকা, 
মেক্সিকো, সিংহল, অস্ট্রেলিয়া বৃথাই ঘোর! হ’ল। সিসিলিযান বা আজটেক্‌ কেউই 
তার ॥a!-r০ther হ’ল না। শরীর-সর্ধস্ব আদিম জীবন -কল্পনাতেই রয়ে গেল। 
নিঃসন্তান নারীবিতৃষ্ণ লরেন্স, নিজহাতে মানুষ করবার জন্যে কাউকে জোটাঁতে পারলেন না 
—Aaron’s Rod-এ যার কল্িত (ও কিছু বিকৃত) কাহিনী আছে। 
( প্রসঙ্গত, মারির একটী লাইন উদ্ধত করা গেল--76 avoided India, for India 
might have understood him too well ; but he touched at Ceylon...) 

মৃত্যুর দিন পধ্যন্ত, মাঁরির মতে যা ছিল লরেলের বধ সে ধর লরেন্স 
স্বীকার করেন নি। এবং ট্রাজেডি তার এই যে তাঁর স্বভাবের ভিতরেই এই স্বধর্ম্ব- 
পাঁলনের বাঁধা ছিল । আর যদিচ লরেন্স, ছিলেন যাকে বলে ম্যান্‌ অফ. জিনিয়াম্‌ 
এবং তাঁর স্বভাবে ছিল গভীর আবেগশক্তি ও অনুকম্পন, এই বাঁধা তীর পঁয়তাল্লিশ 
বৎসরের জীবনকে রসহীন ও কঠিন ক'রে দিয়েছিল 7 

লরেন্স, নীলকণ্ঠ ছিলেন না সত্য ; কিন্তু He lived through this experi- 
ence for us $ we owe him homage | 

কথা উঠতে পারে লরেন্সের সঙ্গে আঁমাদের কি সম্বন্ধ? এর উত্তরে কাগজ 
ও সময় বেশী লাগবে। কিন্তু একথা বলা যেতে পারে যে লরেন্সের সমস্তা মানুষেরই 
সমস্তা, অতিসভ্য সহৃদয় বুদ্ধিমান মানুষের সমস্ত! । লরেন্সের জীবনে এইসব সমস্তা 
বিশেষ রূপ ধরেছে, তাব কারণ অবশ্য তাঁর প্রতিভা ও অবস্থাচক্র। কিন্ত আসলে 
সমন্তাগুলির কিছু না কিছু আমাঁদের জীবনেও আঁছে। 

তা ছাড়া, যে জগতে এখনও বা্ণার্ড শ, চেষ্টাটন্‌ রাজত্ব করছেন, সে জগতে 
গভীরচিত্ত, গভীরতাবাদী, চৈতন্তবাদী লরেন্সের দার্থকতা পরচুর। সে সার্থকতা] 
যাঁরা অন্তত Fantasia পড়েছেন, তারা মানবেন। 
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মারি এই বইয়ে সেই সার্থকতাঁর পরিচয় দেবার প্রথম চেষ্টা করেছেন। মারির 
মূল বক্তব্য হচ্ছে লরেন্সের এই ব্যক্তিগত পরিচয় দেওয়া । এই পরিচয়ে আমাদের 
আস্থা হয়। তাঁর কারণ, এ 3০. ০£ Womেনn-এর প্রকৃতির আভাস অস্পষ্টভাবে 
আমাদের মনে ছিল-_সাহ্‌্স ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে স্পষ্টতা পায় নি। মারি সে 
অভাব পূরণ করেছেন। এবং তাঁর অস্পষ্ট তগবৎক্ষিপ্ততা ও স্পষ্ট জার্ণালিট্টিক্‌ হিষ্টিরিয়া 
সত্বেও তাঁর উপর আমাদের শ্রদ্ধা আছে। আর তীর সন্ধে আমাদের মতের মিল 
না হ'লে মনে রাখা উচিৎ যে সে দায়িত্ব মারির চেয়ে লরেন্সের ভাঁগ্যবিধাতারই 
হয়ত বেশী। 

শ্রীবিষু দে 


The Collected Poems of Edith Sitwell (Duckworth). 
The Collected Poems of Robert Frost (Longmans). 


শুনেছি ভালেরির মতে আধুনিক জগতে নাকি সৌন্দর্য্যের সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব । 

কথাটা প্রথমে হেঁয়ালি বলে ঠেকলেও, একটু ভাবলেই দেখা যাবে ওটা ওয়ার্ডন্‌- 
ওয়ার্থের বিখ্যাত উক্তিরই প্রতিধ্বনি । সঙ্ঘর্ষের প্রথম প্রতিক্রিয়া চীৎকার, এই 
চীৎকারকে শ্রুতিমধুর করতে হ’লে অনেকখানি স’রে যাওয়া অনিবাধ্য। সুদুর থেকে 
রেলগাড়ির ব্রনির্ঘোষেও যে স্বরসঙ্গতির অভাব ঘটে না, সে-অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনেকেরই আছে। শ্রীমতী ইডিথ, সিটওয়েলের অত্যুগ্র আধুনিকতা এই প্রাচীন 
প্রবাদটিকে প্রত্যাখ্যান করলেও, তাঁর ভূচর কবিতাঁবলী এই বৈজ্ঞানিক নিয়মটিকে 
লঙ্ঘন করতে অক্ষম । ফলে পৌনে তিন শ পাতা ব্যাপী কাব্যসমষ্টির ভিতরে পাঠকের 
উৎকর্ণ মন শুধু সেই কবিতাগুলির সান্নিধ্য সইতে পারে, যেগুলির প্রবর্তনায় বর্তমানের 
যন্তবন্ধনা নেই, আছে কেবল অতীতের মন্তরচ্ছনা। শুধু অতীত জীবনকে অবলম্বন 
ক'রে শ্রীমতী সিট্ওয়েল্‌ যদি কবিতা লিখতেন তাহলে তাঁর কাব্যের পরিসর অবশ্যই 
সঙ্বীর্ণ হতো । কিন্তু সঙ্কীর্ণতাঁর কোনো স্বভাবগত দোষ নেই, স্বল্নতা বরং অনেক 
ক্ষেত্রেই গুণ। আয়তন ক্ষুদ্র হ’লে উপাদনকে আয়ত্তে আনা সহজ ; এবং কলাঁবিচারে 
স্পূর্ণতাই যেহেতু একমাত্র মানদণ্ড, তাই কাব্যের ভূগোলেও চীনের মতো অসীম 
অরাজকতায় অন্যতম দ্রিক্পাঁল হওয়ার চেয়ে জাপানের মতো স্থচ্যগ্র ভূমির একচ্ছত্র 
অধিপতি হওয়াই শ্রেয়ঃ। শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌ ইতিহাসের এই চাক্ষুষ উপদেশটুকু অঙ্গীকার 
ক'রে নিলে, ইংরেজি কাব্যের বর্তমান পর্যায়ে তাকে মুখ্যপাত্রী বলতে আমার কোনো 
দ্বিধা থাকতো না। ' কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত শ্রীমতী সিটওয়েলের প্রকৃতি অতীতংন্মী 
হ’লেও, তার কবিপ্রতিভা এতই ওজোময়ী যে তিনি অপ্রতিদন্দী কৃপমভূকত্বে তুষ্ট 
থাকতে পারেননি, আপনার শ্ষ্ঠতা প্রতিপৃন্ন করবার জন্তে লাফ দিয়ে উঠেছেন তটের 
বিপন্ন প্রতিযোগে। ফলে তাঁর কবিতামাল! দিশাহারা উল্লচ্চনে পরিপূর্ণ । এই 
উল্লম্ফন বৈশিষ্ট্যময় তাতে সন্দেহ নেই, এই ভঙ্দীর অন্তর্নিহিত চালনীশক্তিও প্রশংসনীয়; 
কিন্ত নীচের লেখাটি যে কাব্য নয়, তাঁও নিতান্ত নিশ্চিত। 
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When 
Don 
Pasquito arrived at the seaside 
Where the donkey’s hide tide brayed, he 
Saw the banditto Jo in a black cape 
Whose slack shape waved like the sea— 
Thetis wrote a treatise noting wheat is 
silver like the sea; the lovely cheat 
is sweet as foam; Erotis notices 
that she 
Will 
Steal 
The 
Wheat-king’s luggage, like Babel 
Before the League of Nations grew— 
So Jo put the luggage and the label 
In the pocket of Flo the Kangaroo. 


অবশ্য এ-লাইন কটা একেবারে নিরর্থ, তা বললে অন্তায় হবে। এমন কি 
আমি এত দূর পর্যন্ত স্বীকার করতে রাজী আছি যে ও-গুলোর অসঙ্গতি ও ছন্দ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রসাদে ইউরোপীয় প্রমোদকেন্দ্রগুলির যে-অতিরঞ্জিত ব্যঙ্গচিত্রখানি ফুটে 
উঠেছে সেটি একেবারে অবাস্তব নয়। কিন্তু পশ্চিমদেশের উৎসবউন্মুখর সামুদ্রিক 
সহরগুলোকে বর্ণনা করার এইটাই একমাত্র উপায় বলে আমার মনে হয় না। 
উপায়াসন্তরের 'অবকাশ রাখলে হয়তো লেখকের ন্যায়পরায়ণতার প্রমাণ মিলতে পারে, 
কিন্ত তাঁর রূপনৈপুণ্যের পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না। উপরন্ত এই কবিতাটির 
কিছু আগে যখন উদ্ধত পঙক্তি কটাকে দেখি £ 


Said Ii Magnifico 

Pulling a fico— 

With a stoccado 

And a gambado, 

Making a wry 

Face: “‘ This corraceous 

Round orchidaceous 

Laceous porraceous 

Fruit is a lie! 

It is my friend King Pharaoh’s head 
That nodding blew out of the Pyramid......... je 


এবং একটু পরেই পড়া যায় ঃ 
That hobnailed goblin, the bob-tailed Hob, 
Said, “It is time I began to rob.’ 
For strawberries bob, hob-nob with the pearls 
Of cream (like the curls of the dairy girls), 
And flushed with the heat and fruitish-ripe 
Are the gowns of the maids who dance to the pipe. 
Chase a maid? 
She 15 afraid! 
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‘‘ Go gather a bob-cherry kiss from a tree, 
But don’t, I prithee, come bothering me!” 
She said— 
As she fled. 
তখন সিদ্ধান্ত ক্রমশই দৃঢ় হয় যে শ্রীমতী সিটওয়েলের ছন্দ তাঁর হৃদয়াবেগের 
গ্রতিবিষ্ব নয়, তীর হুদয়াবেগ এই ছন্দকুশলতাঁর প্রতিধ্বনি। অর্থাৎ প্রসঙ্ঘটি তীর 
রচনার উপলক্ষ মাত্র, শ্রীমতীর কলম আসলে উধাও আত্মশ্লাঘার তাড়নে। এতাঁদৃশ 
মনোভাব লেখকের ীকাস্তিক বিশিষ্টতা পরিস্ফৃট করার পক্ষে অনুকূল হ’লেও, ও দিয়ে 
রূপস্থষ্টির কোনই স্থবিধা হয় না। কারণ রূপ রসিকমাত্রের মনেই লুকিয়ে থাকে, 
কবির কাঁজ হচ্ছে অহঙ্কার ছেড়ে সেই লুপ্ত রূপের সন্ধানে পাঠকের কল্পনাকে 
জাগর করা । 
এইখানে বলা ভালো যে আমি যে-পাঠকের কথা বলছি, কাব্যের সঙ্গে তাঁর 
নাড়ীর যোগ আছে, রচনীর দুরহতাকে সে বাধা ক'লে ভাবে না, বরং কঠিন কথার - 
ধাক্কায় তাঁর দরদী করনা অত্যধিক রকমের সজাগ হয়ে ওঠে। কিন্তু পাঠক যতই 
অনুকম্পাঁরী হোঁক, কবি যদি ছুৎ্মার্গের আঁড়ালে নিজেকে পৃথক ক'রে রাখেন, তাহলে 
তাঁর নাগাল পাওয়া অসম্ভব । অর্থাৎ অন্তে যদি অমরাবতীর সন্ধান মিলে তবে পাঠককে 
পর্ববতলজ্ঘন করতে বলায় দোষ নেই, কিন্তু ইন্দ্রধনুর অনধিগম্য প্রান্ত প্রদর্শনের 
লোভ দেখিয়ে তার কাছে অষ্টসিদ্ধি প্রত্যাশা করা অমার্জনীয় । এমন কবি আজকের 
দিনে বিরল নয় যাঁদের লেখা! শ্রীমতী সিটওয়েলের লেখার চেয়ে লক্ষগুণ শক্ত। 
ভালেরি অথবা এলিয়টের মৰ্ম্মে পৌছতে হ’লে যত বিদ্ববিপত্তি জয় করতে হয়, যত 
বিশেধজ্ঞানের প্রয়োজন ঘটে, তাঁর উপযুক্ত সময় হয়তো অনেকের হাতেই নেই ; কিন্ত 
এ'দের নিমন্ত্রণ এতই উদার, এঁদের অন্বেষণ এতই সার্বিক যে ‘ল সের্পা”র কিন্বা 
“দি ওরেষ্ট জ্যাণ্ডের সর্ববাদীসম্মত ছুর্ববোধ্যতা ও-কবিতা ছুটির রসগ্রহণের প্রতিবন্ধক 
হয় না। বুদ্ধির অনুমতি পাবার বহু পূর্বেই আমাদের মুগ্ধ চৈতন্য নিঃসঙ্কোচে মেনে 
নেয়, কবিতা ছুটি মহৎ। 
এ-দুজনের পাশে শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌ জলবৎ সরল, ভাবের মারপেঁচ নেই, ভাষা 
বেশ প্রাঞ্জল, উপলক্ষণগুলি অসাধারণ রকমের প্রাণবস্ত। কিন্ত এত গুণ সত্তেও 
উদ্ধৃত লাইন কটার দুরহতা দুর্জয় ঃ 
Roads whose dust seems gilded binding 
Made for « Paul et Virginie "’ 
(So fimsy-tough those roads are), see 
The panniered donkey pass......... 
দশ-বিশখানা বিশ্বকোষ উল্টে পরিশ্রমী পাঠক যখন আবিষ্ষীর করে যে 
শ্রীমতী সিটওয়েলের বালিকা-বয়সে “পল এ ভিরজিনি”-নাঁমে একটা ভাঁবালু শিশুপাঠ্য 
প্রেমকাহিনীর খুব কদর ছিলো, তখনো রাস্তাগুলোকে উক্ত পুস্তকের মলাটের সঙ্গে 
তুলনা করার সার্থকতা সে বোঝে না। আরো কিছুকাল গভীর গবেষণার পরে 
হয়তো এটুকুও তার বোধগম্য হয় যে সকল মামুলি ফরাসী পুখির মতো, ও-বইখানার 
পাঁতাও ছিলে! সম্ভা ও অস্থায়ী এবং তার মলাট ছিলো মহার্ঘ ও অবিনশ্বর, কিন্ত 
তখনো পাঠকের মনে সমবেদনা! জাগে না। তবে এতক্ষণে সে হয়তো নিজু্ঠ চিত্তে 


২২ 
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স্বীকার করতে পারে যে শ্রীমতী সিটওয়েলের লেখা শূন্য কলসীর সমান, ভিতরে কিছু . 
নেই বলেই বাইরে অত আওয়াজ । 
এ-মতটি অবশ্য অতিশয়োক্তির কোলধেঁসা। শ্রীমতী সিট্‌ওয়েলের কবিতার 
রাজ ডি ডি নি 
I 
Green wooden leaves clap light away 


From the young flowers as white as day 
* * Eo 


And eyes that seemed the dancing sound 
Of waves upon enchanted ground 
সু নু ক্ৰ 


The snow dies, that was cold as coral 
Or a fairy-story’s moral 


ইত্যাদি পঙক্তিগুলো কোনো উন্মনা লেখকের কলম দিয়ে বেরুতো না। কিন্ত 
পরবর্তী লাইনগুলো লেখার প্রতিভা যে-কবির আছে £ 


Changing the light in eyes to heavy tears, 
Changing the beat in hearts to empty years 
গচ ক EE. 


Pile mountain-high above, and the last tears 

Freeze to gigantic polar nights of ice 

Around the heart through crumbling centuries. 
* ফু সং 


Across the thick and the pastel snow 

Two people go ....... ‘‘ And do you remember 

When last we wandered this shore? ”...........*.. ‘‘ Ah no! 
For it is cold-hearted 16061001097, 

76890. the leaves that like asses’ ears hung on the trees 
When last we wandered and squandered joy here; 

Now Midas your husband will listen for these 
Whispers—these tears for joy'’s bier."’ 

And as they walk, they seem tall pagodas; 

And all the ropes let down from the cloud 

Ring the hard cold bell-buds upon the trees—codas 

Of overtones, ecstacies, grown for love's shroud. 


তিনি যে কেন নূতনত্বের লোভে নিম্নোক্ত ধরণের লেখায় তাঁর শক্তির অপচয় করেন, 
তা বোঝা শক্ত £ 

‘‘ Madame la Marquise, 

If you please, 

When I must play with old ladies, ombre 

In Hades’ shady bocage sombre— 

Let me, though I am old, 

Still perceive your gold 

Fruit-sweet cheeks’ brocade, 

Smiling among that peaceful shade... ...., A 
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But the Marquise in the bocage, 

Laughs like the sharp rockage 

Of her gallant grottoes, cold as water-wells, 
And shakes her curls, as pearly as their shells! 


এই ধরণের রচনার সাহায্যে শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌ যদি তীর স্বাতন্ত্য প্রমাণ করতে 
চান, তাঁহলে বলতে হবে আধুনিক কাব্য-সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান অতিশয় অল্প । ফ্রান্স 
ও ইংলণ্ডে আজকের দিনে অন্তত দশ বারো জন এমন কবি আছেন ধারা ছন্দের 
তীক্ষতায় ও উপমার অভিনবত্থে শ্রীমতী সিট ওয়েলের জ্যেষ্ঠ না হলেও, তার সমকক্ষ 
বটে। ককৃতো, জুল্‌ সুপের্ভিল্‌, মারিয়ান্‌ মুর্, কামিউস্‌ ইত্যাদি সকলেই এই দলের । 
কিন্ত এদের কথাও যদি ছেড়ে দেওয়া যায়, তবু শ্রীমতী সিট্‌ওয়েলের বিশিষ্টতা আজকে 
আর বিশিষ্ট নয়, আর কাঁরুর অনুকরণ না করলেও, তিনি এখন নিজের অনুকরণে 
ব্স্ত। প্রথমে যেদিন “রাল পৃষ্ঠ দীঘির কথা পড়েছিনুম, সেদিন বিশেষণটাকে 
শুধু নতুন নয়, জাজন্যমান বলে বোধ হয়েছিলো; কিন্ত যখন আগুনমাত্রেই রোমশ 
হয়ে দেখা দেয়, গাছপালা, ঘরবাড়ি, রৌদ্রবৃষ্টি সকলেই একঞোটে পেরুপাখীর নকল 
করতে লেগে যায়, তুষার হয় প্রবালশীতল এবং তৃণপল্পব ধাতুনির্ন্মিত, তখন অষ্টাদশ 
শতাবীর ৪9099:90 1৪০৪-কেও অভিনব বলে ঠেকে, তখন বাঙলা কবিতার 
বংশীমুগ্ধা চন্ত্রাবলীর কদমতলা দিয়ে যমুনায় জল আনতে যাওয়ার ছলটাঁতেও প্রাথমিক 
সগ্ভতা ফিরে আসে । কারণ বিধিবদ্ধ মৌলিকতা আর প্রথাসিদ্ধ ভাবানুতা, এ- 
এক আগাছার গোঁড়া আর চূড়া । উভয়ই সমান বর্জনীয়, কিন্ত যদি একান্তই 
নির্বাচন করতে হয়, তবে শেষোক্তটিকেই পছন্দ কর! ভালো, কেননা তার পিছনে 
অন্তত বয়সের গুণে কিছু অনুষদ এসে জমেছে যুগুগান্তের সংস্কারের ফলে চন্দ্রাবলীর 
নাম আমাদের বুদ্ধিকে বিচলিত না করলেও, অন্থবৌধকে বেশ একটু নাড়া দেয়। 
এই উত্তেজনার ধাক্কা শ্রোতার মনে কল্পনার পথ দিয়ে পৌছতে পারে না বটে, কিন্ত 
অভ্যাসের সুড়ঙ্গ বেয়ে পৌছয়।- অবশ্য এ-কথা না-মেনে উপায় নেই যে সময়বিশেষে, 
কোনো নাতিসামান্ত আবেগের খাতিরে, সুরধ্যকে কাফ্রিকালো আখ্যা দেওয়া শুধু 
সঙ্গত নয়, সার্থক; কিন্তু স্থানকাঁলপাত্র-নির্বধিচারে হুর্য যদি ওই পোষাকী কালো 
কোর্তা না-প’রে লোকসমক্ষে আসতে অসম্মত হন, তবে অতি বড় ব্রাত্য পাঠকও 
স্বীকার করবে যে শ্রীমতী সিট্ওয়েল্‌ অপরিহার্য বাক্যের সন্ধানে বেরিয়ে ও-উৎপ্রেক্ষায় 
উপনীত হননি, ওটাকে অবশ্তস্তাবী কলে ভেবেছেন আত্মবিজ্ঞাপনের 
রি কোনো কবির সম্বন্ধে এর চেয়ে মারাত্মক নিন্দা আমার জানা 

| 

প্রীমতী সিটুওয়েলের উদ্ভট-কল্পনার আসল ব্যাখ্যা ওইটাই। তাঁর লেখার ভঙ্গী 
নৈর্ব্যক্তিক হলেও, ব্যক্তিস্বাতন্ত্যই তীর কাব্যের প্রাণ । অর্থাৎ জগৎ-সম্বন্ধে তার 
ওগুৎস্থুব্য শুধু মৌখিক, বস্তুত তিনি তীর ব্যক্তিগত সুখদুঃখের নেশায় এতই বিভোর 
যে দিও মণ্ডলের দিকে চাঁইবার প্রববত্তি বা অবসর, কোনোটাই তাঁর নেই। ফলে তীর 
রচনার মধ্যে একটা স্বপ্নস্থলভ অসামঞ্জস্ত এসে জোটে যাঁর কারণ জানতে চাইলে 
মনস্তাত্বিক নেবেন আশাভঙ্গের নাম। আমার বিশ্বাস যে শৈশবের সুখস্থৃতির সঙ্গে 
যৌবনের বঞ্চনাব্যথাঁর সঙ্ঘাতেই শ্রীমতী সিট্ওয়েলের অধিকাংশ কবিতার উৎপত্তি 
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তীর চাঁকচিক্য এই নিষ্ঠুর স্ঘর্ষের পরিণাঁম। কবির পক্ষে অশ্রমোঁচন করা যদি 
আজকের দিনে এত অশোভন বলে গণ্য না-হতো তাহলে আমরা হয়তো শ্রীমতী 
সিট্ওয়েলকে গ্রাম্য প্রহসনের খোঁজে গোষ্ঠে গোষ্ঠে ঘুরে বেড়াতে দেখতুম না, তাঁর 
সাক্ষাৎ পেতুম কৈশোরের প্রতিধ্বনিমুখর শিশিরসিক্ত তেপান্তরের মাঠে। এই 
ভিক্টোরীয় প্রবৃত্তিটা নিন্দনীয় ব’লেই তিনি কা্হাসির তলায় কারা চাঁপা দেন। কিন্ত 
ওই উপায়ে আর্তনাদ ঢাকা গেলেও কৃত্রিমতা ঢাঁকা যায় না, ফলে অবিশ্রান্ত 
বৈহামিকতা তিক্ত হয়ে ওঠে । এই প্রচ্ছন্ন ট্রাজিভি আমাদের কাছে অব্যক্ত, তাই 
শ্রোতারা স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “ফাঁসাঁডে””র উদ্দাম হাঁসির ফাঁটলে ফাঁটলে 
অত উচ্চও দুরুক্তির আভাস গিলে কেন। শ্রীমতী সিটুওয়েলের অতীত ভীবন-সম্বন্ধ 
আমরা স্বভাবত উদাসীন, সেই জন্তেই “গোল্ড, কোষ্ট, কাষ্টম্ন্”-এর দারুণ ভত্সনা 
আমাদের স্পর্শ করে না। স্বপ্রধান সাহিত্য এই কারণেই নশ্বর ও নিক্ষল। আমার 
নিজের বাঁড়ির পরিচারিকাঁকে নিয়ে কাব্য লিখলে চকচকে তকৃতকে চিন্রাঙ্কনে হয়তো 
পাঠককে তাক লাগিয়ে দিতে পারি, কিন্তু পাঠকের অন্তরতম লোকে প্রবেশ-প্রার্থনা 
করলে আমার কবিতার পিছনে থাঁকা চাই পরিচাঁরিকাজাতির অনুক্ত সমর্থন । এ-কথাঁয় 
বাঁদের আস্থা নেই তাঁরা যেন “বিউকলিক্‌ কমিডিস্”-এর “ওবাড:”-শীর্ষক তিন নম্বর 
কবিতাঁটির বাক্ডম্বর কানে থাকতে থাকতে এলিয়টের “মর্ণিঙ. এট্‌ দি উইন্ডো৮-নাঁমক 
নিরাভরণ কবিতাটি প’ড়ে দেখেন। ' 

আমার অভিমতটির স্বপক্ষে আরো দৃষ্ান্তের দরকার হ’লে রবার্ট, ফ্রষ্টের নাম 
করতে পারি। শ্রীমতী সিটুওয়েল্‌ আর ফ্রষ্টের মধ্যে এমন মূলগত বৈসাদৃশ্ত আছে যে 
প্রথমার কাব্যবিচাঁর যদি ঠিক হয়, তাহলে ফ্রষ্টকে কোনোমতেই কৰি বলা চলবে না। 
তবু আমার বিশ্বাস, রসিকমাত্রেরই মন ঝুঁকবে ফ্রষ্টের দিকে । অথচ ফ্রষ্টের কবিতায় 
বাক্তিস্বাতন্ত্যের নামগন্ধ নেই, উপমা নৃতনত্বহীন, প্রসন্গ নির্বাচন সনাতনগন্থী, ভাষা 
এতই সরল, শব্দবিস্তাস এতই সহজ যে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের আদর্শ একমাত্র এই কবির 
বেখাতেই বাস্তব হয়েছে বললে অত্যুক্তি হবে না। এমন কি প্রতিভার ওজন ক'রে 
দেখলেও শ্রীমতী সিট্ওয়েলের জয় অনিবাধ্য। তবু এই প্রাকৃত রসঅষ্টার অনুচ্চ 
আহ্বানে আমাদের কল্পনা যতটা উন্দিদ্র হয়ে ওঠে, শ্রীমতী সিটওয়েলের সভ্য, সালঙ্কৃত 
কবিতাগুলির সলীল নিমন্ত্রণে তার এক চতুর্থাংশও হয় না। ফ্রষ্টের এই এন্দ্রজাঁলিক 
আকর্ষণী-শক্তির কারণ খু'জলে দেখা যাবে যে এর মর্মে আছে ফ্রষ্টের অকপট বিনয়। 
ফ্রষ্ট মনে করেন না যে তীর নিজস্ব জীবনের এমন কোনো গরিমা আছে যেটাকে ঢাক 
পিটিয়ে লোকসভায় জাহির করা উচিত। ফলে তিনি তাঁর আজন্ম সাধনার সুচনান্বরূপ 

শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত যে__ 

রর যা going out to clean the pasture spring; 
I’lH only stop to rake the leaves away 
( And wait to watch the water clear, I may ): 
I sha’n’t be gone long.—You come too. 
I’m going out to fetch the little calf 
That’s standing by the .mother. It’s so young, 


It totters when she licks it with her tongue. 
I sha’'n’t be gone long.— You come too. 
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এবং বিশ্বস্ত পাঠক এই প্রচ্ছন্ন দিশারীর পদাক্কে কত বৃষ্টিবড়, কত রৌদ্রহিম, অসংখ্য 
পর্বত, অগণ্য নদনদী, বনউপবন অতিক্রম ক'রে কখন যে অহৃতলোকের দ্বারে এসে 
পৌছর, তা সে নিজেও বোঝেনা । 

উপরের মুখবন্ধটি পড়ে অনেকে হয়তো ভাববেন, রবার্ট, ফ্রষ্ট বুঝি সাঁবেকি আমলের 
ুিগ্রস্ত কবি যার লেখার একমাত্র অনুপ্রেরণা হচ্ছে জ্যোৎনীন্নাতি মাধবীবিতানে 
প্রকৃতিদেবীর লীলাখেলা! স্তষ্টরের কবিতা! প্রধানত নিসর্গকেই অবলম্বন ক'রে থাকে, 
এ-কথা খুবই সত্য, এবং স্বভাবের কৰি ব’লেই তিনি বিখ্যাত! কিন্ত তাই ব'লে ফ্রষ্ট, 
মানুষকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, এমন অমূলক ধারণার বিপক্ষে তার অধিকাংশ বড় কবিতাই 
সাক্ষী হবে। তবে তিনি তাঁর শক্তির সীমা জানেন, তিনি জানেন যে অধুনার বিকৃত 
বিক্ষোভের মাঝে গ্রবতাঁর সুর খুঁজে বাহির করার মতো অলৌকিক ক্ষমতা তাঁর নেই। 
তাই তিনি মানুষকে সাধারণত পেতে চান প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মাঝখানে! 
যারা টেলিফোনে ছাড়া কথা কয়না, পুল্ম্যানে ছাড়া নড়েনা, বিশতালার নীচে নীড় 
বীধেনা তাদের বিষয়ে ফ্রষ্ট, নিরুৎস্ুক নন, কিন্তু তিনি মনে করেন যে বর্তমানের যান্ত্রিক 
উপসৰ্গ গুলে বাঁসাবাড়ির অনাত্মীয় আসবাবের মতো, মানুষের পরমসত্তার সাক্ষাৎ চাঁইলে 
হয়তো ও-গুলোর সংস্পর্শ বিনাবাক্যে সইতে হবে, কিন্তু ওদের আবেষ্টনের মধ্যে 
বিশরস্তাপাপ তেমন জমবে না । তাই তিনি মনের মানুষকে ডাক দেন পাহাড়ের বিজন 
চূড়ায়, বনের নিভৃত অন্তরে, গ্রাম্য পথের পুষ্পিত প্রান্তে । তার বিবেচনার এয়ারোপ্লেন্‌ 
অথবা মোটর হয় মানুষের দাস, নয় মানুষের প্রভু, কিন্তু তার প্রকৃত বন্ধু হচ্ছে ঘোড়া। 
সেই জন্যে তিনি এঞ্জিনের প্রতি দৃক্পাত না-ক’রে ঘোড়ার মনোজগতে প্রবেশ করার 
চেষ্টায় নিবিষ্ট হন ; কারণ বন্ধুনির্বাচনের মধ্যে মননের ইঞ্জিত মিলতে পারে, কিন্তু দাঁসখৎ 
অনৃষ্টলিপিরই নামান্তর । 


ফ্রষ্টের নিসর্গনির্ভরতার সম্বন্ধে ভ্রান্তি পোষণ করা সহজ। কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে ফ্রষ্ট, প্রকৃতিকে ফেরার আসামীর আশ্রয়স্থল বলে ভাবেন নী ; 
তিনি প্রকৃতিকে ব্যবহার করেন আবহমান জীবনের স্থিতিনিরপকরূপে। সেই জন্যেই 
রাত্রে নক্ষত্রপউক্তির পানে চেয়ে তিনি বলে ওঠেন ঃ 


You'll wait a long, long time for anything much 

To happen in heaven beyond the floats of cloud 

And the Northern Lights that run like tingling nerves. 
‘The sun and moon get crossed, but they never touch, 
Nor strike out, fire from each other, nor crash out loud. 
‘The planets seem to interfere in their curves, 

But nothing ever happens, no harm is done. 

We may as well go patiently on with our life, 

And look elsewhere than to stars and moon and sun 
For the shocks and changes we need to keep ts sane. 
It is true the longest drouth will end in rain, 

The longest peace in China will end in strife. 

SHill it wouldn’t reward the watcher to stay awake 

In hopes of seeing the calm of heaven break 

On his particular time and personal sight. 

That calm seems certainly safe to last tonight. 
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এই কবিতাটি থেকে বোঝা যাবে যে ভ্রষ্ট, শ্বভাঁববিলাসী হলেও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
শিষ্য নন। এখানে স্বভাবকে. ভগবানের প্রতিদন্ী ব'লে প্রতিপন্ন করার অথবা 
মানুষকে অতিমনুষ্যত্বে অধিকার দেওয়ার কোনো চেষ্টাই নেই, আছে কেবল মানুষকে 
মানুষের সহজ পরিমণ্ডলের মধ্যে দাড় করিয়ে তাঁকে সহজ ভাঁবে দেখার প্রয়াস । ফ্ৰষ্ট, 
মানুষকে সত্যই ভালোবাসেন, তাঁই তিনি তাকে দেবতা বলতে কুষ্ঠিত ; তিনি জাঁনেন 
সে নশ্বর, কিন্ত তা সত্বেও মনুষ্যত্বের প্রতি তীর শ্রদ্ধা অপরিমেয়, কেননা মানুষ অস্থায়ী 
হতে পারে, কিন্ত মানুষের পটভূমিকা চিরন্তনী । স্বভাব ও মানুষের মধ্যে তুলাঁসাম্য 
আনতে পারা আজকের দিনে এতই শক্ত যে শুধু এইটুকু সিদ্ধির জন্যেই ফ্র্ট, আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন । 
উপরে যা বল্নুম তা দিয়ে ফ্রষ্ট কে মানুষের কবি ব'লে প্রমাণ করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। স্বভাবের কবি ও হ্বভাঁবকবি বলেই তিনি চিরম্মর্ণীয় হয়ে থাকবেন। 
আমি . শুধু এইটুকুর উপরে জোর দিতে চাই যে প্রকৃতির টাকাকার-হিসেবে তিনি 
অদ্বিতীয় হ’লেও, মহুষ্য-সন্বন্ধে তীর প্রক্গিপ্ত ভাষ্যগুলি নিতান্ত নগণ্য নয়। নীচের কবিতার 
পটে ছুটি বনপথের ছবি অদ্ধিত হয়েছে বটে, কিন্ত ওটির তলায় তলায় যে জৈবিক অভিজ্ঞতা 
অন্তঃশীলা হয়ে আছে বর্তমান মনুয্যপন্থী কাব্যে তার তুলনা খুঁজে পাওয়া! শক্ত হবেঃ 
Two roads diverged in a yellow wood, 
And sorry I couldnot travel both 
And be one traveler, long I stood 


And looked down one as far as I could 
To where it bent in the undergrowth; 
Then took the other, as just as fair, 
And having perhaps the better claim, 
Because it was grassy and wanted wear; 
Though as for that the passing there 
Had worn them really about the same, 
And both that morning equally lay 

In leaves no step had trodden black. 
Oh, I kept the first for another day! 
Yet knowing how way leads on to way, 
I doubted if I should ever come back. 
T shall be telling this with a sigh 
Somewhere ages and 2899 hence: 

Two roads diverged in a wood, and I— 

I took the one less traveled by, 

And that has made all the difference. 


আরে! উদাহরণ উদ্ধৃত করার লোভ সামলানো সহজ নয় এবং সময় ও স্থান 
থাঁকলে নমুনার পরে নমুনা গেঁথে দশবিশ পাঁতা ভরিরে দিতে পাঁরতুম ! কিন্ত আমার 
মতের সমর্থকরূপে ওই কটাই বোধ হয় যথেষ্ট । উপরস্ত প্রবচন চয়নের পক্ষে ফ্রষ্টের 
লেখা অনুকূল নয়। এঁর তন্তু কবিতীগুলির তনিমা এমনি স্ুসম্ব্ধ, এমনি প্রাণঘন 
যে অল্চ্ছেদের পরে তাঁদের বাঁচিয়ে রাখা গ্রসাধ্য। এইখানেই ফ্রষ্টের সঙ্গে অন্ত 
সমসামরিক কবিদের গভীর পার্থক্য ধরা পড়ে । আজকালকার-_না, শুধু আজকালকার 
নয়, গত দেড় শ বছরের একাধিক বিখ্যাত কবিতাকে সমষ্টিহিসেবে বিচার করা চলেনা, 


১৩৩৮] পুস্তক-পরিচয় ৩২৯ 


সেগুলোকে ভাবতে হয় ব্যষ্টির সংগ্রহ-হিসেবে। অবশ্য এ-কথা নাঁ-মাঁনলে মূর্খতা 
হবে যে এই ধরণের ছিন্ন কাঁব্যকলি আজও আদর পায়, তার অধিকাংশ অনুপম 
ঝলেই। কিন্ত অনুপম বলেই মনে খটকা লাগে, সন্দেহ হয় এগুলো বুঝি আপতিক, 
অসার্থক। বস্তুত এগুলোর সাহায্যে সমস্ত কবিতাটির রূপ পূর্ণতর হয়ে তো ওঠেইনা, 
বরং অসামপ্জস্তদোযে ক্ষুণ হয়ে পড়ে। অখণ্ড অন্ধকারের মধ্যে একটিমাত্র প্রদীপ 
- যেমন দিশাহারা পান্থকে আরো উদ্ল্রান্ত ক'রে তোলে, স্থিরলক্ষ্য পতন্গের পথচ্যুতি 
ঘটায়, তেমনি একটি অলোঁকসামান্ত পদ সম্পূর্ণ কবিতার রসপ্রতিপত্তির অন্তরায় হয়ে 
ঈড়ায়। উদাহরণ-স্বরূপ শেলির স্কহিলার্কের নাম করা যেতে পারে। একটা 
কবিতার মধ্যে এতগুলো অপূর্ব লাইনের সমাবেশ অন্যত্র খুবই বিরল, তবু অত 
রশ্বর্ের মোহ কাটিয়ে পাঠক যখন কবিতাটির সীমান্তে পৌছয় তখন হয়তো শেলির 
অনন্যসাঁধারণ প্রতিভার সম্বন্ধে তাঁর অণুমাত্র সন্দেহ থাকে না, কিন্ত স্কাইলার্কের 
বক্তব্য যে কি, সে-বিষয়ে তার অজ্ঞানান্ধকার বেড়েই চলে । 

বলাই বাহুল্য ফ্র্ট কে শেলির চেয়ে বড় কবি মনে করার মতো পাগলামি আমার 
নেই। এখানে ও-মহাকবির নাম অবতারণা করার একমাত্র উদ্দেশ্য এই যে শেলির 
সমান সাত্বিক কবিও যেখানে আপনার অসাধারণত্ব ঘোষণা করার লোভ সামলাতে 
পারেননি, সেখানে ফ্রষ্ট অদ্ভুত আত্মসংযমের পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্ত এই দুর্বলতার 
জন্যে শেলি সম্পূর্ণ দায়ী নন, গলদ ছিলো তখনকার কাব্যের আদর্শে । উনবিংশ 
শতকের কবিমাত্রেই ঠিক করেছিলেন যে অনাত্ম্য আর অবিশিষ্ট এ-শব্দদ্বয়ের মধ্যে 
ধ্বনিবৈচিত্র্য থাকলেও অর্থে ও-ছুটি এক । সেই জন্তেই তাঁরা প্রসঙ্গের দিকে ত্রক্ষেপ 
না ক'রে সমস্ত মন অর্পণ করেছিলেন কাব্যকে কবিপ্রধান ক'রে গ’ড়ে তোলবার 
চেষ্রায়। গত শতাব্দীর কাব্য-ভাগারে স্মরণীয় লাইনের প্রাচুর্য এই প্রাণপণ অধ্য- 
বসায়ের একটিমাত্র শুভ ফল। ওর অন্ত ফলটি শোচনীয়, কাঁরণ তখনকার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য- 
বাদের প্ররোচনাতেই কাব্য কল্পনার কারবার ছেড়ে দিয়ে বিবেকের ব্যবসায়ে নেমেছিলো। 
আজকের কবির! হয়তো সর্বনাঁশের ধাক্কায় চোখ মেলে সবে দেখতে পাচ্ছে যে অত 
সহজে পৈতৃক পেশা পরিবর্তন করা নিরাপদ নয়, কিন্তু তাহলেও আত্মরতির মোহ 
এখনো ভালে! ক'রে কাটেনি ; তাই আঁজো শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল্‌ একটি চমকপ্রদ উপমার 
জন্যে একশ লাইন ছড়া কাটতে পারেন, রোগীর জগৎ ছুপ্রবেস্ত ব'লে গ্রেভেদ্‌ রোগ- 
নিদানের নামে নীড়বিবাঁগী হন এবং সত্য-বলাঁকে বেণেপনার পরাকাষ্ঠা ভেবে, হাক্স্লি 
করেন পাঁইলেটের প্রতিধ্বনি । এঁর! সত্যকে চাননা, শিবকে চাঁননা, সুন্বরকে চাঁননা, 
চান শুধু স্বতন্রকে, এবং যেহেতু পক্ষপাতেই স্বাতন্থ্যের যথার্থ বিকাশ, তাই এঁরা 
কাব্যকে রসস্থাষ্টর কর্তব্য থেকে অব্যাহতি দিয়ে তাকে-নিষুক্ত করেন স্বমত-প্রচারের 
বাহনরূপে । এরা জানেন না অথবা জেনেও মানেন না যে অনাত্ম্য কাব্য ব্যক্তি- 
স্বাতক্নের পরিপন্থী হতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিস্বরূপের পরম সুহৃদ । কারণ এ-ধরণের 
কাব্যে কবির নিজস্ব ক্ষীণপ্রীণতা অমরত্বের ব্যর্থ চেষ্টায় উপহান্ত হয়ে ওঠেনা, তার 
স্বীকায় অভিজ্ঞতা সার্ধত্রিক অভিজ্ঞতার সহযোগে সত্যই অবিনশ্বর মুক্তিতে দেখা দেয়। 


শরীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৩৩০ পরিচয় [ কাণ্তিক 
Erstes Erlebnis Von Stefan Zweig. (Insel Verlag ) 


রাত্রিদিবার সন্ধিক্ষণের মত মায়াময়, প্রথম প্রেমজাগরণপূর্ণ আলে! অলীক 
বেদনার স্ক্িগ্ধ ছায়াভরা, অজানিত গোপন আনন্দের আস্বাদন সম্ভাবনায় আন্দোলনপূর্ণ, 
অসম্তবস্বপনপূর্ণ, যৌবনদ্বার-সন্মুখে প্রতীক্ষমান কৈশোরের দন্দ-বেদনার সুন্দর সরল 
কাহিনী বিশ্বসাহিত্য খুব বেশী নেই। সেজন্য অষ্টিয়ান লেখক ষ্টেফান ৎসয়াইগের 
“প্রথম অনুভব” (Eres Erleb৷i5) নামে কিশোর জীবনের প্রথম প্রেমের 
অন্তুভূতিকম্পন-বিহবলতাভরা গল্পের বইখানির পৃথিবীর সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান 


| 

জীবনের এই পর্বের মনস্তত্ব বড় বিচিত্র । কিশোর আপন নিরালা চিত্তে 
কত স্বপ্নের কত বেদনার জাল বোনে। সে একা, শৈশবের খেলার সাথীদের সঙ্গে 
খেলার বয়স তাঁর নেই, বয়স্ক-সমাঁজে তাঁর এখনও স্থান হয় নি। বয়স্কদের জগতের 
সামনে সে রহন্তাঁকুল তৃষিতভাবে চেয়ে থাকে, সে-জগৎ হতে কত মোহময় স্পর্শ, কত 
আনন্দময় গান তার কাছে ভেসে আসে, সে সচকিত হয়ে ওঠে ; সব অর্থ সে বোঝে 
না, কিন্ত অজানা সুখে অন্তর দোলে । ভোরের ক্ফুটোন্ুখ পদ্মের মত তাঁর প্রেম- 
চেতনা কোন বয়ঙ্কা নারীর প্রেমের ক্ষণিক স্পর্শে হৃদয়ে উদ্দীপিত হয়, ক্ষণিক মিলনে 
পৃথিবী চিরন্তন স্বর্গ, প্রেমের অনাদরে জীবন অর্থহীন । 

বইখানির মুখপত্ররূপে ৎসয়াইগ. একটি ছোট কবিতা লিখেছেন ই 

শৈশব, তোমার সন্কীর্ণ কারাগারের গবাক্ষজালের পেছনে দাড়িয়ে আমার 
কত অশ্রধারা ঝরেছে, যখন আমাকে অজানা পাখী নীল সোনালী ঝলমনরূপে ডাক 
দিয়ে চলে গেছে বাহির হতে । 

হায় রাত্রির অসহিষ্ণুতা, দ্বারের অর্গলে করাঘাতের পর করাঘাঁত করেছি, 
রক্তপাত হয়েছে, কোন অপরিপর বাসন! রক্তে গর্জন করে উঠেছে, সমস্ত দেহমন 
বিহ্বল করে--তাঁর পর দ্বার ভেঙ্গে ফেলে সকল বাঁধা দূর করে বাহিরে মুক্ত দীড়িয়েছি ৷ 

কিন্তু সে মুক্তিতে মাঝে মাঝে দুঃখ হয়। হায়, প্রথম উষার মধুর উদ্বেল 


তা! 

“উষাতে” নামে প্রথম গললটি এইরূপ £ 

- একটি কিশোর ছুটিতে স্কটুলণ্ডে তার এক আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে গেছে 
্টলগ্ডের পাহাঁড়-বনের মধ্যে একটি সুন্দর হুর্গ-প্রাসাদ। সেখানে তার সঙ্গী নেই, 
ব্যস্কের তাঁকে আমল দেয় না। জন্ধ্যাবেলা যখন খাওয়া শেষ হয়, সবাই ড্‌য়িংরুমে 
চুরুটের ধোঁয়ার মধ্যে কফি খায়, তাঁস খেলে» গল্প করে, তাঁকে তখন শোবার 
ঘরে যেতে হয়। অথচ অত শ্রীগগীর ঘুমোবার বয়স তার নয়। বাড়ীর উপবনে 
সে বেড়াতে বাহির হয়; মুছ জ্যোত্শালোক, গাছের ভালে ডালে পাতায় পাতায় 
জড়াঁমড়ি হয়ে কোথাও সম্বীর্ণ বক্র পথ সঘন অন্ধকারময়। সেই অন্ধকার কিশোরের 
বড় ভাল লাগে--ওপরে চাদের আলো ঝরছে, তলায় গাছের পাতা-ছাওয়া বীথিকায় 
অজানা অন্ধকার । 

এক সন্ধ্যায় অন্ধকার বন-পথে যেতে যেতে সে পেছনে কাঁর পাঁয়ের শব্দ 
শুনতে পেলে, কোন নারীর চলার ছন্দ । কে তাঁর দিকে পেছন থেকে এগিয়ে 
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আসছে, বরাপাতার খন্থস্‌ শব্দ মধুর, পথের ছেটি পাথরগুলি মৃদু আন্দোলিত, 
চকিত চরণের তালে তার বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হল; তারপর এক তপ্ত সুকোমল 
করের কম্পন, ছুই শুত্রবানুর দৃঢ় আবেষ্টন, মুক্তকেশের রহস্তময় অবারণ, অজানা 
উপ্তত্ত নিঃশ্বাস, কম্পিত ওষ্ঠের বিহ্বল চুম্বন বিশ্বের দিশা হারিয়ে গেল! তার 
শিরায় শিরায় কে যেন অগ্নিধারা প্রবাহিত করে দিলে, এই তাঁর জীবনে প্রথম 
নারীর চুম্বন! এই নারীর চুম্বন ? এমনি মাঁদকতাঁময়, এমনি বিহ্বল আনন্দভরা ! 
কিন্ত যখন সে চোখ মেলে চাইল, অজানা নারী অন্তহিতা, দূরে তার চঞ্চল- 
চরণের আঘাতে চ্যুতপত্রময় ছায়াবীথিকা আকুল। কে এ অজানা? কে তাকে 
ভালবাসে, অন্ধকারে গোঁপনে তাকে চুম্বন দিয়ে প্রেমনিবেদন করতে এল? বাড়ীতে 
যে ক'জন নারী রয়েছেন তাদের কথা সে ভাবলে, ওই যে তিন বোন রয়েছে__ 
কিটি, মার্গারেট, এলিজাবেথ, তাদের মধ্যে কেউ? চেষ্ট নাট্‌ত্রাউন কিটি অথবা 
বণ্ড, মার্গারেট , অথবা এলিজাবেথ, তাঁর চুল এত হা্কা রঙের যে অন্ধকারে রূপার 
মত ঝিক্মিক্‌ করে। 
পরদিন সারাদিন কিশোরের মনে এই প্রশ্ন সর্বক্ষণ আন্দোলিত ; দিনের বেলা 
কেউ তাঁকে আমল দেয় না, সে ছেলেমান্থুয। 
রাতে সেই আলোছায়াখচিত উপবনে আবার নারীচরণের মৃদুধবনি, স্কার্টের 
খস্থন্‌ শব হুড়ির ওপর, তারপর সেই প্রাণ;মাতানো সব-ভুলানো চুম্বন! বিদ্যুতের 
মত ক্ষণিক ; অজানা তরুণী কখন চলে গেল, কিশোর জানতেও পারলে না । 
_ পরদিন সকালবেলা কিশোর বলে উঠল, _ মার্গারেট, তোমায় কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে। 
মার্গারেট, তাকে এক ধমক দিয়ে বল্পে-_বব. তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে! 
বাজে বকিস্‌ না। 
দিনের বেলা তাঁকে অবহেলা, ছোট বলে তাচ্ছিল্য কিন্ত রাতে কেন আজানা 
তরুণী চুম্বন দিয়ে পাগল করতে আদে। কেন সে ধরা দেয় না, তাঁর সঙ্গে এমন 
নিষ্ঠুর খেলা করে। 
সে-দন্ধ্যায় চুম্বন প্ৰদীপ্ত অগ্নিধারা, আলিঙ্গন হল উন্মত্তের মত। সমস্ত 
দিবসের বিহ্বল. প্রতীক্ষায় অনিশ্চিত বেদনায় দেহমন মথিত হয়ে উঠল! 
অজানা চুম্বনদায়িনী যখন চলে গেল, কিশোর ধীরে ধীরে বনবীথিকাঁয ঘুরতে 
লাঁগল। বাড়ীর কাছে এসে তার চোখে পড়ল, দোতলায় একটি ঘরে আলো জ্বলছে, 
আলোয় ঝক্মক্‌ জানলার কাচখাঁনা রূপার আয়নার মত, সেই দীপ্তশুভ্রপটে মার্গারেটের 
মোহিনী মৃত্তি আ্বাকা, দীর্ঘ তন্ুবল্লরী বড় সুন্দর, উন্মুক্ত কেশ এলাঁয়িত, মার্গারেটের 
ব্লু কেশ, সে যেন চাইছে, বাগানের দিকে চেয়ে আছে কার প্রতীক্ষায় ! 
কিশোরের বক্ষের রক্ত ছুলে উঠল। সাঁমনে একটি গাছ স্বপ্নের মত দাঁড়িয়ে, 
তাঁর একটি শাখা মার্গারেটের জানলার ওপর গিয়ে পড়েছে। রূপমুগ্ধ কিশোর 
কম্পিতপদে গাছে উঠল, জানলার আলো বড় তীব্র, চোখ-ঝল্সানো ! গাছে কতদূর 
সে উঠল, সে জানে না, আলো তাকে দিশাহারা করছে, তাঁর সামনে পৃথিবী যেন 
ঘুরছে । আলোকোজ্জল গাছ থেকে সশব্দে সে অন্ধকার মাটিতে পড়ে গেল। আহত 
পদের তীব্র বেদনা নীরবে সহ করে, রক্তাক্ত পা ঘস্ড়ে ঘস্ড়ে কোনরকমে সে সিড়ি 
২৩ 
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দিয়ে সামনের ঘরে উঠল, তারপর সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ড য়িংরুমে একটা 
হৈচৈ পড়ে গেল, ঘোড়া হাঁকিয়ে লোক ছুটল ডাক্তার আন্তে। 

রাতের স্বপ্ন শেষ হয়েছে। ব্যা্ডেজ-বাঁধা ভাঙা পা নিয়ে বিছানাতে শুয়ে 
কিশোর দিনের আলোয় স্বপ্নের জাল বৌঁনে- মার্গারেট তাঁকে রোজ দেখতে আসে । 
কিন্ত কিটি এলিজাবেথ. তারাও ত আসে। তাঁরা বিছানার পাশে এসে বসে, গল্প 
করে। কিন্তু মার্গারেটকে সে ভালবাসে, সুন্দরী মার্গারেট, বড মার্গারেট । 
মার্গারেট আসে হয়ত ক্ষণিকের জন্য, তাঁর দেহে শরতের বনের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, 
জেস্মিন ফুলের গন্ধ তার চুলে, তার জলজল চক্ষে আগষ্ট-সর্য্যের দীপ্তি--সেই দীপ্ত সুন্দর 
রূপ কিশোর ছুই চক্ষু ভরে পান করে, তাকে ঘিরে প্রেমস্বপ্নজাল বোনে । 

কিন্তু সে স্বপ্ন একদিন ভেঙে গেল, সে জাল ছিড়ে গেল টুকরো টুকরো! হয়ে, 
কিশোর জাগ ল পরমবেদনায় । | 

এক নিরালা দুপুরবেলা, বাহিরে রোদ ঝিমঝিম করছে, চারিদিক নিঝুম; 
কিশোর চোখ বুজে বিছানাতে শুয়ে। অতি ধীরে দুয়ার খুলে, পা টিপে টিপে তার 
বিছানার দিকে কে এল; কিশোর অনুভব করলে তাঁর মুখখানি নত হয়ে পড়েছে 
তাঁর মুখের ওপর, তপ্ত ব্যাকুল নিঃশ্বাস, রাত্রির বনবীথিকার বিহ্বল মিলনের স্থৃতিভরা 
নিঃশ্বাস! একে? মার্গারেট, নিশ্চয় মার্গারেট ! 

সংশয়ে ছুলে কিশোর চোঁথ মেল্লে, তরুণী চকিত চরণে সরে ফ্রাড়াল। সেকি 
স্বপ্ন দেখছে, না সত্য? এ ত মার্গারেট নয়, এ যে এলিজাবেথ । কিশোরের চোখের 
ওপর কে যেন একটা কালো! পর্দা টেনে দিলে । 

এলিজাবেথ, ধীরে বল্লে--বব. তোমার কি ব্যথা করছে? বেদনায় তখন তাঁর 
অন্তর ভেঙে গেছে । কিশোর ধীরে বল্লে_ হ্যা...মানে-"'না-*আমি ভালই আছি। 
এলিজাবেথ, চলে গেল। ভগ্নস্বপ্ন কিশোরের চোখে অশ্রুর বন্তা এল । 

হায় তাঁকে নিয়ে এ খেলা, এ প্রতারণা কেন? মার্গারেট তাকে চুম্বন দেয় 
নি, মার্গারেট তাকে ভালবাসে না, আর সে যে মার্গারেটুকে ভালবেসেছে। 
এলিজাবেথ, আগে জানায় নি কেন? তাকে কি সবাই খেলার পুতুল ভাবে ! 

কয়েক বৎসর পরে সে আর কিশোর রইল না, কিন্ত কৈশোরের এই ব্যর্থ 
প্রেম-ঘটনাটি তাঁর সমস্ত জীবনের ওপর কালো! ছাঁপ মেরে দিলে। মার্গারেট ও 
এলিজাবেথ. দু'জনেই বিবাহ করেছে, কিন্ত সে আর কোন দিন তাঁদের সঙ্গে দেখা 
করতেও যাঁয় নি। কিশোর বয়সের ভগ্র প্রেমস্বপ্নের অসহনীয় বেদনার স্থৃতি কালে! 
মেঘের মত তাঁর সমস্ত জীবন ছেয়ে রইল, প্রেম ও নারী তার পক্ষে ছুঃসহ, নারীর 
সহিত প্রেম তাঁর জীবনে অসম্ভব । সে এখন ভ্রমণবিলাসী, বহুদেশ পর্য্যটন করে, 
্ট্‌ল্যাণ্ডের এক জ্যোৎস্নারাত্রিতে প্রথম চুম্বনের তপ্ত মদ্দিরাতরা পেয়ালা যে খাঁন খান 
হয়ে ভেঙে গেছে, তারি দুরারোগ্য ক্ষত হৃদয় বয়ে বেড়ায় । 

কৈশোর যৌবনের কোন তীব্র পলিবিভোর নিরোধে যৌন-জীবন 
বিকৃত অস্বাভাবিক হয়ে যায়, প্রথম নারীপ্রেমের ব্যর্থতার মর্মান্তিক আঘাতে যে 
ভবিষ্যৎ জীবনে নারীপ্রেমের প্রতি সন্দেহ বিরাগ স্বণা স্যষ্টি করতে পারে, এরূপ বহু 
জীবনকাহিনী ৎসয়াইগের স্বদেশবাসী মনন্তত্ববিদ্‌ ফ্রয়েড, ও ষ্টেকেলের রোগীদের 
ইতিহাসের দপ্তরে পড়েছি। কিন্ত ফ্রয়েড, বা ষ্টেকেল্‌ যে জীবনেতিহাদ বৈজ্ঞানিকের 
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মত ব্যবহার করেছেন তীদের কোন থিওরি-প্রমাণের মাঁলমসলারূপে, দেই ঘটনা থেকে 
সয়াইগ. করেছেন রস স্ষ্টি। তিনি কোন বিশ্লেষণ করেন নি, তিনি চেয়েছেন 
অন্তরের বেদনাকে বাণী দিতে, তাঁর ভাবব্যঞ্রক ভাষার ছন্দময় গতিতে, কথাচিত্রের 
সৌন্দর্যে, রসময় উপমায় তিনি কিশোঁরমনের সুখছুঃখকে প্রকাঁশ করতে চেয়েছেন, 
সেজন্য তাঁর ঘটনার বর্ণনা হয়েছে সাহিত্য । 

বইথানির তৃতীয় গল্প “অগ্নিময় রহস্তকথা” বইখানির শ্রেষ্ঠ গল্প, অসামান্য 
শক্তির সহিত লিখিত । 

গল্পটি হচ্ছেঃ এডগাঁর্‌ বলে একটি ছেলে তাঁর মায়ের সঙ্গে সেমেরিংতে 
বেড়াতে গেছে, তাঁদের হোটেলে একটি ব্যারণ এলেন একা । ব্যার্ণটি এসে এড.গরারের 
সঙ্গে খুব ভাব করলেন। একজন বড় ব্যারণ তাঁর মত ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাচ্ছে, 
এড গার্‌ ত গর্বে সুখে উৎুল্ল। কিন্ত এড্‌গারের সঙ্গে ভাবের স্থত্র ধরে ব্যারণটি 
যখন তাঁর মায়ের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলেন, তখন এড গারুকে আর তিনি 
আঁমলই দিতে চাঁন না। এমন কি এড গাঁর্কে একা হোটেলে রেখে ব্যারণ ও তার 
ম] বেড়াতে যাবার ফন্দী কর্তেন, কিন্ত এড গ্রার্‌ বার বার তাঁদের সে চেষ্টা ব্যর্থ করে 
দিত; তাঁরা বেড়াতে বাহির হলেই সে কোথা থেকে এসে জুটত, মায়ের হাতি ধরে 
চল্ত। 

ব্যারণের ওপর বিদ্বেষে তাঁর প্রাণ জলে যেতে লাগল, তাঁকে ঘ্বণী করতে 
লাগল, আর মায়ের ওপর তার হল দুর্জয় রাগ । রাতে খাওয়া শেষ হয়ে গেলে, তাঁকে 
ঘরে শুতে যেতে হত, আর তার মা ও ব্যারণ দ্রয়িংরুমে বসে কত হাঁসাহাসি, কত 
গল্প করতেন। বিছানাতে শুয়ে তাঁর ঘুম আসত না, যতক্ষণ না তার মা আসতেন 
ততক্ষণ সে জেগে থাকত। 

একদিন রাতে বিছানায় শুয়ে সে মায়ের প্রতীক্ষা করছে, ঘরের বাহিরে করিডরে 

মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে, ভীত কণ্ঠম্বর_না, আজ নয়। নিশ্চয় ব্যারণ মাকে 
কোন বিপদে ফেলবে, বিছানা থেকে লাফিয়ে দরজা খুলে জল্জল্‌ চোখে সে দেখলে, 
অদূরে তরল অন্ধকারে তাঁর মার হাত ধরে ব্যারণ, মাকে বোধহয় কোথায় টেনে; 
নিয়ে যাচ্ছে, কোন বিপদের মধ্যে ! ক্ষিপ্ত সিংহশিশুর মত এডগার্‌ ব্যারণের ওপর 
ছুটে ঝশপিয়ে পড়ল, আঁচড়ে, খিমচে, কামড়ে, ঘুসি মেরে মরীয়া হয়ে সে. ব্যারণকে 
আক্রমণ করলে, বহুদিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ হিংসা মুক্তি পেলে। ব্যারণ প্রথমে তার সঙ্গে 
ধবস্তাধবস্তি করে তাকে ঘুসি মারলেন, নিরুদ্ধ ক্রোধ তীরও অন্তরে জমা ছিল। কিন্ত এই 
ছোট ছেলের সঙ্গে মায়ের সামনে মারামারি কত লজ্জাজনক বুঝতে পেরে ব্যারণ 
কিছুক্ষণ পরে ক্ষুব্চচিত্তে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

পরদিন প্রভাতেই ব্যারণ হোটেল ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু এড গারের 
মন শান্ত হল না, মায়ের সঙ্গে তাঁর সহজ প্রেমের স্বাভাবিক সম্পর্ক খেন আর নেই। 
তাঁর চিত্ত চঞ্চল । হোটেল ছেড়ে একা সে বাহির হ'য়ে পড়ল, সে পালিয়ে যেতে চায়, 
কোথাও চলে যেতে চায়। ষ্টেশনে গিয়ে এক টিকিট কিনে সে ট্রেণে চেপে বসল ; 
সারাদিন ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যেবেলায় তার ঠাকুমার বাড়ীতে এসে হাজির । 

এদিকে সন্ধ্যে হয়ে গেল, এড গার্‌ হোটেলে ফিরল না, তাঁর মায়ের মন চিন্তায় 
আঁকুল। আশঙ্কায় দিশাহারা! হয়ে তিনি এডগারের বাবাকে টেলিগ্রাফ করলেন। 


৩৩৪ পরিচয় [ কার্তিক 


ঠাকুম! যখন খবর দিলেন, এডগার তাঁর কাঁছে এসেছে, মা তখন নিশ্চিন্ত হলেন। 
বাবা এসে যখন এড গারকে জিজ্ঞাস করলেন, কেন সে অমন একা চলে গেল, তার 
মনে কি দুঃখ, কি কারণে সে পালাল, এডগার কিছুতেই কোন উত্তর দিলে না। 
তার মা ও ব্যারণের মধ্যে ব্যাপারটা তার বালকচিন্তে সম্পূর্ণ না বুঝলেও সে এটুকু 
বুঝেছিল যে এ ঘটনা! তার বাবাকে বল! ঠিক হবে না। সে কোন কথা কিছুতেই 
বল্লে না। তার মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন! আবার মা ও পুত্রে মিলন হল। 

এডগ্রারের অভিমান, ঈর্ষা, প্রতিহিংসা, হতাশ্বাস, উদাঁসভাব, বালকমনের 
সুখছুঃখের দ্বন্দ ছন্দময় কবিত্বপূর্ণ ভাষায় সুন্দররূপে বর্ণিত হয়েছে । পৃথিবীর সাহিত্যে 
বালকমনম্তত্বের একটি শ্রেষ্ট গল্পরূপে স্থান পেতে পারে এই গল্পটি ৷ 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


মরুমায়া- শ্রীতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত, প্রকাশক শ্রীমণীন্র মোহন বাগচী, 
৪৭, মনোহ্র-পুকুর রোড, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা । 
বালুচর-_জপীমুদ্দীন, প্রকাশক ডি, এম্‌, লাইব্রেরী । 


“মরীচিকা”র কৰি যতীন্দ্রনাথের নতুন বই “মরুমায়া” হাতে নিতেই আমার 
কানে তীর পুরাতন কাব্য-বঙ্কারের রেশ বেজে উঠল। সে বঙ্কারে যে 
বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে তা বিশ্ব-সাহিত্যে নতুন কিনা জানিনে, কিন্তু বাংলা-সাহিত্যে 
খুবই অভিনব । জীবনের সুখের বীঘিতে ও প্রকৃতির মোহন কাননে তিনি কোমল 
কবিতা-কুস্থম চয়ন করেননি, দুঃখের বর্ষণ নামিয়ে হাহাঁকারের বন্তা বহাঁননি, 
তিনি বিশ্বের ফাঁকিকে ধরে দিয়ে তাকে শ্লেষ-বিদ্রপের বেত্রাঘাতে জর্জরিত 
করেছেন, রুক্ষ নির্মম ভৎসনায় অন্ধবিশ্বাসের খলতা ও ছলনাঁকে পঙ্গু করেছেন। 
যাকে সকলে চিরদিন স্তুতি ক'রে এসেছে অথচ যা? শুধু ছায়াবাঁজি তার 'মায়াজাল 
ছিন্ন করবার জন্য তিনি ধর্ণা দেননি দার্শনিকের তর্ক বিতর্কের হেয়ালির দ্বারে, 
তার বদলে স্পর্ধা ক'রে তাদের বেশ স্পষ্ট কথাই শুনিয়ে দিয়েছেন। এই স্পর্ধাই 
তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য। তার এই স্পর্দার আক্রমণ থেকে কোন প্রতারকই বাঁদ 
যায়নি; যে ভগবান মানুষ ও তার বাসনা, আশা, প্রেরণা তৈরি ক’রে তাঁকে 
আবার নিয়তির দুর্ল'জ্ঘ্য সীমায় আবদ্ধ করেছেন যিনি সাড়ে তিন হাত জীব তৈরি 
ক'রে আড়াই হাত পরিমিত কুঠরির মধ্যে পূরে রেখেছেন, “ঘোড়া পিটাইয়া উঠ” 
করতে যিনি পাকা ওস্তাদ, সেই ভগবানও তাঁর পর্দার আক্রমণ থেকে 
অব্যাহতি পাননি। এই স্পর্ধা অভিনব কাব্যরূপে তর কবিতায় মুখরিত হয়ে 
উঠেছে। তাঁর পূর্বতন লেখা থেকে একটু উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না ৪ ৃ 

জলদগৰ্জ্জে ভাঁঙালে নিদ্রা বিদ্যুতে ধাধি অথি 
শোন মোর কথা-_ও সবের আমি তোয়াক্কা নাহি রাখি! 


১৩৩৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৫. 


ও তর্জ্জনের অর্থ বুঝিতে হয়ন! আমার ক্লেশ; 
আমি বেশ জানি-_ নথ ও দুঃখ জীবনে দুটাই শ্লেষ ! 


চারিপাশে ঘের! অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া 
আলো-আধারের গরাদে বসান’ অপার বিশ্ব কারা! 

এরি মাঝে ঘুরে তারক! তপন বহিয়া কাহার বোঝা; 

এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাঁপিয়া, হাঁড়িটাচা, কাদাখোৌচা 
সবই কারাগার, কোথা যাবে আর, যত পারে দেয় উ কি 
শ্যাওড়! তলায় ফুটে চেয়ে থাকে সখের হুয্যমুখী ! 

বন্ধু আমারে খাট পিগ্ররে বন্দী করিয়া রাখ, 

এত বড় খীচা_ মুক্তির ধাঁচা,_বিদ্রপ ক'রো নাক’ । 


(মরীচিকা ) 


এইখানে বলা দরকার এই যে ভগ্ুতীকে কযাঘাত এ শুধু শাসনের খাতিরে নয়, 
ভগ্ুতা ঘে বার্থতার ক্ষতকে গোপন ক'রে রাখে,__মায়া যে তৃষিত চিত্তকে শুধু মরু- 
পথেই ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তাই খুলে দেখাবার জন্য । 


আকাশ তার আলোগুলি নিত্য ধরে জেলে, 
নিবিয়ে রাখে প্রাণের মাঝে আধার শত শত। 
অগ্রিগিরি পথের সোন! উরে ফেলে ঢেলে, 
দেখায় না যে বুকের মাঝে গভীর কত ক্ষত ! 


এইরূপে যেমন একদিকে মিথ্যা মায়া ও বিধাতার প্রতারণা কবির চাবুকের ঘায়ে 
আঁহত হয়েছে তেমনি তীর কবিতার মধ্যে একটি প্রবাহিত করুণার ধারা আর একদিকে 
জগতের দুঃখ ও বিড়ম্বনাকে, জগতের হীন, হেয় ও তুচ্ছকে অভিষিক্ত করেছে। 
এইবূপে শ্লেষ-বিদ্ধপের মলিন আঁবরণের উপরে অন্ুকম্পার শুভ শুভ্র কিরণ সম্পাত 
হয়েছে -_ 
ধুধু করে মরুভূমি যত চলি জীবনে, 
মরীচিক! পিছাইয়! যায় ; 
শুধু দাহ শুধু তাপ এ মানব ভবনে,'-- 
কোথা! প্রেম নিত্য রস পায়? 
টানাটানি ঠেলাঠেলি পথ যায় হারায়ে 
মরণের নাহি গিলে পার ; 
অসীমের বেড়া দেওয়া নিদারুণ কারা এ, 
কেন প্রেম আনে মিছ! ছাড়? 
(মরীচিকা) 


কিন্তু “মরুমায়া” পড়ে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ হ'তে হ’ল কেননা “মরুমায়া”্র কবিতায় তাঁর 
সেই মার্কামারা শ্লেষ ও স্পর্ধা স্তিমিত। যেটুকু আছে সেটুকু যেন কায়াহীন ছায়ামাত্র ৷ 
“বিভীষণ” কবিতাটির 
_ভাই নিয়ে এল হরণ করিযা পরের পরমা নারী ; 
প্রজার মাঝারে কামুক রাজার চরম কেলেস্কারী ! 


৩৩৬ - পরিচয় [ কাৰ্তিক 


চুপ কোরে যদি দেখি, 

বল তবে আজ, তোমাদের মতে উচিত হইত সেকি? 
অথবা “শরশয্যায় ভীষ্ম”-এর উক্তি-_ 

নিব্বাক্‌ হ'য়ে ভাবিতেছিলাম__কোন্‌ লঙ্জাটা ভারী? 

- পাশা জিনে’ রাজা সভার মাঝারে উলঙ্গ করে নারী, 

না,__ব্যসনাসক্ত ধর্ম ওদিকে সত্যের অভিমানে 

ত্র হইয়া দেখে,_পত্তীর কটির বদন টানে? 

ভার্গবজয়ী ভীগ্ম সেদিনও আবার করিল ভুল,_- 

না করি অস্ত্রে কুরু-পাঁওব একসাথে নির্মল | 

তাঁই সহিলাম ফাস্তনী যবে প্রতি ভুল গুণে’ গুণে’ 

রোমে রোমে বিধে দিল অপূর্ব শরের বর্ম্ম বুনে’ । 

এগুলি শ্লেষোক্তির পরিবর্তে আত্মধিক্কারের দিকেই নুয়ে পড়েছে । আরও 
অনেকগুলি কবিতা আছে যাতে শ্লেষের ইন্দিত স্পষ্ট কিন্তু বৈশিষ্ট্য লাভ করেনি। 
আমার মনে হয় এটা একটা মস্ত ক্ষতি কেননা আগেই আমি বলেছি যে অন্ত কবিদল 
যেমন বরণ করেছেন জীবনের সুললিত সারটুকু, যতীন্দ্রনাথ বরণ করেছিলেন তার 
বিডৃদ্বিত, ব্যর্থ ব্যথিত ইঙ্গিতটুকু, তাই তাঁর ভাষায় ছিল এতটা ভৎসনা, উপমায় 
এতটা কটুতা। আজ তীর লেখায় এগুলি লুপ্ত হ'তে বসেছে। অপরদিকে কিন্ধ 
তাঁর প্রাণবান করুণাধারা ও অনুকম্পা এখনও আগের মতই শ্বচ্ছন্দগতি, বরং তাঁর! 
হয়েছে আগের চেয়েও স্ুপিগ্ঈ, তৃপ্তিকর। যেখানে তীর এ ন্নেহরস স্পর্শ করেছে 
_ সেখানে কবিতা হয়েছে কাব্যরসে পরিপূর, নিটোল । 
শ্যাম পাতে ঢাকা খেত কিসলয়, তাহে ঢাকা গীত রেণু, 
শ্রাবণ-মোহাগে যৌবন জাগে বাজে গন্ধের বেণু। 


এ উদাহরণের পর আর ওকানতির দরকার হয় না। যে কুসুমের ওপর এই 
কাব্য-গুঞ্জন সে হ’ল “কেতকী”। কেতকী-সম্পর্কে আমার একটু পক্ষপাত থাকতে 
পারে, কেননা! কবির মত আমিও কেতকীর অন্ুরক্ত ; তাঁর মত আমিও রাস্তার মোড়ে 
ফিরিওলার কাছ থেকে বর্ষার দিনে কেতকী কিনে এনে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে তাঁর 
বিরল কিন্তু অনুপম গন্ধে মশগুল হয়ে যাই। কবি কিন্ত আমার চেয়ে বেশী টলেছেন, 
কেননা কেতকী গন্ধে মাতাল হ'য়ে তিনি একেবারে স্বপ্নের বাহুবন্ধে ধরা দিয়েছেন = 

যাঁর গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে, 

না জানি কি দুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে! 
আধঘুমে চাহি দেখিনু চমকি'__ঝুলিছে সর্ববনাশী 

নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কণ্ঠে লাগায়ে ফাঁসি, 

কসিয়| কোমর বাধা, 

অলকণুচ্ছে আধঢাঁকা মুখ অস্বাভাবিক সাদ! | 
তৌমারই শপথ, কহিন্থ সত্য, দেখিলাম প্রাণবনো ! 
দেয়াল ধরিয়া! বেড়ীইছে ঘুরে’ মৃত কেতকীর গন্ধ ! 
হাঁকিল পাহারা,_উঠি ধড়মড়ি দু'হাতে খসানু ফীসি,_ 
ঝর ঝর ভুয়ে ঝরিয়া পড়িল শুক পরাগরাশি ! 

কাটা বিধে’ হাতে বুঝিনু,_স্বপন, আমার মনের ভুল ; 
দুপ’র রাতের ঘুম মাটি করে ছু'গইসে কেয়াফুল ! 


~ 


১৩৩৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৭ 


বক্তব্য-শেষে আমি পমরুমায়া” থেকে আর একটি উদাহরণ দিতে চাই যাতে 
কবিকৃত কাঁব্যরস্‌ ও করুণার অপূর্বব সন্ধি অপরূপ প্রকট হয়েছে ।_- 


রায়ে রায়ে সন্সন্‌ অশীস্ত সমীরণ 


এই শেষোক্ত কবিতার ছন্দের ধ্বনি কাউকেই এড়িয়ে যাবে না । কিন্তু এই 
রকম দু'একটি বাদ দিলে বলতেই হবে মরুমায়াঁয় ছন্দের দারিদ্র্য রয়েছে। বেশীর ভাগ 
বিশমাত্রিক বৈচিত্র্যহীন। বাঁকিগুলির মধ্যে সরসতা লক্ষ্য হয় না; তাঁরই মধ্যে 
একটিতে একটু নৃতনত্থের আমেজ পাওয়া গেল, সেটি থেকে এইখানে একটু উদ্ধৃত 
করলুম। 
যেতে বাজায়ে উপলঝাঝ চপল নাটে 
চির- দুরন্ত ঝর্ণাও পা টিপে হাঁটে ; 


যেই পথের ধারে 

পড়ে পথের পাষাণ 
চির চোখের ধারে 
করে দুখের আসান্‌; 


যেই অচল পথ চলায় পিছল অধিক, 
সেই পাওটা-পথের এক হ'ব গো পথিক । 


জসীমউদ্দীনের “নক্সীর্কাথার মাঠ” কাব্যসাহিত্যে যে আশার সঞ্চার করেছিল, 
আমার মনে হয়, তা’ “বালুচরে” কবি বজায় রাখতে পারেননি । প্বালুচরে”র 
কবিতাঁগুলি নানা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু সেগুলি প্রায় একই 
সুরে একই ছন্দে বাঁধা, একই বক্তব্যে নিঃশেষিত। এই স্থুরটি বিগত বিনষ্ট প্রেমের 
আরাধনা স্থুর। কবিতাগুলির নামও এর প্রচুর পরিচয় দেয়--যথা, “কাল সে 
আঁসিয়াছিল,” “তোমারে ভূলেছি আজ”, “ “ছুরাশা””, “বিদায়”? “কবির সমাধি” 
_ইত্যাদি। একটি কবিতা পৃরোপুরি তুলে দেওয়া যাক, যা” থেকে এ স্থুরটির 
হৃদয়ম হবে__ 

শূন্য নদীর কুলে 

আমার বেদনা ছুট বেড়ি কাছে হুল কুলে। 
উতল বাতাস পাঁথা নড়িতেছে ব্যাকুল বেণুর শাথে 
কাশবন আজি গড়াগড়ি যায় সারা গায়ে ধূলি মাখে। 


৩৩৮ পরিচয় [ কার্তিক 


গগন রেখার চক্র ধরিয়। বৃথা! কাদে দূর বন, 
সেই নির্মম কভু পরিল না সবুরের বন্ধন। 
মিছে ঘুরে মরে চরের বিহগ শূন্যে বীধিয়! ডানা, 
সে দুর আজিও পাখার বাঁসরে আনেনি আকাশখান! । 
বৃখা কেঁদে মরে মাটির ধরায় সবুজের আলপনা 
কোমল বাহুর বাধন তাহার আজো! কেউ পরিল না । 
_"দুরাশা” 
বালুচর ও কাশবনময়ী প্রক্কৃতি কবির বেদনায় বিধুর, তারই চিত্র “বালুচরে” 
পরিস্ফুট হয়েছে। এইটই জসীম্উদ্দীনের লেখার বৈশিষ্ট্য । প্রকৃতিকে__বাঁলুচরের 
প্রক্কৃতিকে--তিনি একেবারে নিজের করে নিয়েছেন, তার মাঝে তিনি সম্পূর্ণ আত্মহারা, 
এইখানে তীর জয়! আঁর একটি উদাহরণ দিই, 
কেন তুমি সখা মানুষ হইলে, অতটুকু দেহ ভরি ! 
বিশবজোডা এ রূপ পিপাসারে কেন রাখিয়াছ ধরি' ! 
আমি কী সখা কেন তুমি নাহি আকাশের মত হ'লে__ 
যেখানে যেতাম তোমারে পেতাম, দেখিতাম নান! ছলে । 
আকাশের তলে ঘর 
যার! বাধিয়াছে তাদের তৃষ্ণা অমনি বিপুলতর | 
তুমি কেন সখা কানন হ'লে না ফুলের সোহাগ পরি’ 
রঙীন তোমার দেহ-নীগখানি পুলকে উঠিত ভরি' ! 
বাউল বাতাসে ভাসিয়া যেতাম তোমার ফুলের বনে, 
অনন্ত তৃষা সিটায়ে দিতাম অনন্ত পাঁওয়! সনে। 
রবীন্দ্রনাথ এর সম্বন্ধে লিখেছিলেন “অতি সহজে যাঁদের লিখবাঁর শক্তি নেই 
এমনতর খাঁটি জিনিষ তাঁরা লিখতে পারে না৷? এ কথার সার্থকতার নিদর্শন “বালুচরে” 
বহুবার পাওয়া যায়, তথাপি একই কথা বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলার দরুন বইখানির 
রসাস্বাদ গ্রহণ মন্দীভূত হয়ে আসে। কাব্য-সম্পদে সঙ্গতিহীন এ কথ! আমার বক্তব্য 
নয় কেননা বহুতর পদে, বহুতর স্থানে কাঁব্যরস ভরে আছে কিন্ত অসার করেছে এই 
কাব্যসম্পদকে কবির একটা অতিমাত্রিক ভাবালুতা। একটা নিরবচ্ছিন্ন ক্রন্দন ও 
আপশোষের পালাও পরিতৃপ্তিতে বাঁধা দিচ্ছে। জায়গায় জায়গায় অর্থহাঁনিও হয়েছে। 
ছন্দ সাধারণতঃ একঘেয়ে, কোথাও বৈচিত্র্য নেই। আজ শুধু এই কথা বলে আমি 
“বালুচর”কে বিদায় দিলাম যে “বালুচরে”র কবির শ্রেষ্ঠতর লেখার জন্য আমি অপেক্ষা 
করে থাকব। 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য রঃ 


পল 


Sur 155 Traces du Bouddha, René Grousset—( Paris, Librarie Plon ) 

ধারা রিসার্চ বা কোন বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করেন তাঁরা সব দেশেই 
অনেকটা কোণঠাসা হয়ে থাকেন। তাদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ হচ্ছে যে 
তাদের লেখা অতি নীরস এবং তাঁদের লেখা প্রবন্ধ বা বই এত পাদটাকায় ভরা 


১৩৩৮] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৯ 


যে সেগুলি মোটেই সুখপাঠ্য নয় । কিন্তু সব দেশেই কতকগুলি লেখক থাকেন 
ধারা সেই সব বিশেষজ্ঞদের আলোচনা সরস ভাষায় চিত্তাকর্ষক ক'রে সাধারণের 
সাম্‌নে উপস্থিত করেন; রেনে গুসে ( Réné Grousset ) _ হলেন সেই দলের 
একজন। তাঁর কলমের বেশ জোর আছে-_-আর্ট ও দর্শনে তাঁর সমান দৃষ্টি। 
প্রাচ্য সভ্যতা বুঝবার ও নিজদেশবাঁসীদের তা” ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবার 
জন্যই তিনি অনেকদিন ধরে তীর সমস্ত শক্তি নিযৌজিত ক'রে আঁস্ছেন। তাঁর 
বইয়ের ভিতরHistoire de 1১ Extréme-Orient, Les (19111580073 de 
T° Orient @ Histoire de 17 la Philosophie orientale হচ্ছে প্রধান | বইগুলি 
ইতিহাসের ছ'ঁদে লেখা হ’লেও মোটেই নীরস নয়__কারণ ফরাসী পণ্ডিতদের মতে 
ইতিহাস শুধু রাজাদের রাজ্যকাল ও দিখ্বিজয়ের গল্প নিয়ে তৈরি হয় না; রাজনৈতিক 
ইতিহাসের কাঠামোতে দেশের সমস্ত সভ্যতার ক্রমবিকাশ দেখাঁনোই হচ্ছে তাঁদের 
মতে ইতিহাসের মুখ্য উদ্দেশ্ত। গুসের ইতিহাসও সেই ধরণের লেখা--সেই জন্ত 
তার সব বইগুলিই চিত্তাকর্ষক । 

সম্প্রতি গুসের একখানি নৃতন বই বেরিয়েছে _Sur les Traces du 
Bouddha অর্থাৎ “বুদ্ধের চরণচিহ্ন অনুসরণে” । এ বইখানি যদি আমাদের 
সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে না পারে তাহ'লে খুবই দুঃখের বিষয় হবে; কারণ 
প্রাচীন ভারতের সব চেয়ে গৌরবের যুগ-সম্বন্ধে এমন বই আর এ পর্যন্ত কেউ 
লেখেননি। 

লেখক বুদ্ধের চরণচিহ্ন অনুসরণ ক'রে এসিয়া পরিভ্রমণে বেরিরেছেন। তীর 
পথপ্রদর্শক হয়েছেন চীনা পরিব্রাজক হিউয়ান-চাং (17109015876) ও ই-চিং 
(৮1-5106 )। প্রাচীনকালে এসিয়ার যে যে দেশে বৌদ্ধধর্ম ও সেই সঙ্গে ভারতের 
আট? সাহিত্য ও দর্শন গিয়েছিল, সেই সেই দেশই তিনি চীনা পরিত্রাজকদের 
চোখে দেখ ছেন ও সেগুলির অধিবাসী, সমাজ, ধর্ম, ভাঙ্কর্ধ্য ও সুকুমার শিল্প প্রভৃতিকে 
জীবন্ত ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করছেন। তীর এই বর্ণনায় যে সব দেশ 
স্থান পেয়েছে তাঁর ভিতর মধ্যএসিয়াঁয় তুফান (1190), কুচা ( Kucha ), 
খোটান (70967), আফগানিস্থানে বমিয়ান (Bৎamেiy৭an ), কপিশ! ( Kafiritan ), 
নগরহার ও গান্ধার, ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসিদ্ধ কেন্দ্রগুলি, ও পূর্ববসমুদ্রপথে 
শ্রীবিজয়, যবদ্বীপ, কম্ব,জ ও চম্পাই প্রধান। এই হচ্ছে বৃহত্তর ভারতের গণ্ডি, তাই আজও 
মধ্য এসিয়াকে 5ৎ1-1di& এবং ভারতের পূর্ব প্রান্তের দেশগুলিকে Indo-China বা 
Further India এবং দ্বীপপু্রকে Insulindia বা Insular India বলা হয়। 
ভাঁরত তার প্রাচীন গৌরব হাঁরিয়েছে_কিন্ত এ সব দেশের সভ্যতার গঠন- 
কাধ্যে ভারতের প্রভাব আজও বিদ্মান। 

এই সব দেশের সভ্যতার চিত্রাঙ্কনে গুসে যে শুধু চীনা পরিব্রাজকদের 
বিবরণের উপরই নির্ভর করেছেন তা” নয়__গত শতাব্দী থেকে আজ অবধি ইউরোপীয় 
পণ্ডিতগণ এ সব দেশ-সম্বন্ধে যত আলোচনা করেছেন তা”ও কাঁজে লাগিয়েছেন। 
এর উপর চিত্রাঙ্কনে তাঁর নিজের বিশিষ্ট প্রতিভাও রয়েছে । 

এই সব দেশ অনুপ্রেরণা পেয়েছিল প্রাচীন ভারতের সর্ববতোমুখী প্রতিভার 
কাছে। গুসে মনে করেন যে ভারতের এই প্রতিভা পূর্ণবিকাশ লাভ করেছিল 
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বৌদ্ধধর্মাকে অবলম্বন ক'রে। তাই গৃসের মতে বৌদ্ধযুগ হচ্ছে জগতের ইতিহাসে 
একটা বড় কল্প, আর খৃষ্টীয় সপ্তম শতক হচ্ছে সেই কল্পের সবচেয়ে স্মরণীয় যুগ । 
তখন ইউরোপে প্রাচীন সভ্যতার সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এসেছে, কিন্ত এসিয়ার 
পূর্রথণ্ডে ভারত ও চীনদেশকে অবলম্বন ক'রে সমস্ত জাতির রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক, 
শিল্প ও ধৰ্ম্মজীবন অপূর্ব প্রাণসঞ্চারে শক্তিমান হ'য়ে উঠেছে। 

এই সময় বোদ্ধধৰ্ম্ম ভারত ও চীনদেশের সংযোগ বিধান ক'রে সিংহল থেকে 
জাপান পধ্যন্ত সমস্ত দেশে যে এক নূতন 1,07780150এর স্রোত বইয়ে দিয়েছিল, 
তাঁর গতি খৃষ্টীয় দশম-একাদশ শতক পর্য্যন্ত অপ্রতিহত ছিল। হাঁজার বছর 
ধরে ধ্যান ক'রে বৌদ্ধ সাধক তা*র আত্মাকে যে স্তরে উন্নীত করতে পেরেছিল তা? 
এখনো আমাদের কল্পনার অতীত। 

এই humanismএর ভিতর দিয়েই ভারতীয় সৌনধ্যতত্বে এক নৃতন গ্রীণ 
সঞ্চার হয়েছিল এবং তারই অনুপ্রেরণা পেয়ে বৌদ্ধজগতে যে ভাস্কর্য ও চিত্রকলার 
সৃষ্টি হয় তা” দেখে আজও সমস্ত পৃথিবী মুগ্ধ। ভারতে অজন্তা, যব্দীপে বোরোবোদোর 
( Borobodor ), জাপানে হোরিযুজী (17071), চীনে ইউন্-কাঁং ( Vun-kang ) 
ও মধ্যএসিয়ায় তুন-হোয়াং (10-00808 ) তাঁরই চরম সাক্ষ্য । - 

এই অপূৰ্ব্ব আর্টষ্টির মূলে যে বৌদ্ধসাধকের ভক্তি ও মাধুর্য্যপ্রবণভাব 
নিহিত ছিল তা গুসের ন্যায় পাশ্চাত্য লেখকের অন্তরেও এক অভিনব বেদনার 
সঞ্চার করেছে-_তাঁই তিনি অজন্তার আটে” শান্তিদেবের মত ভক্ত কবির ভাবেরই 
অভিব্যক্তি দেখতে পেয়েছেন। আমরাও শাস্তিদেবের সেই অপূর্ব কবিতাগুচ্ছের 
অনুবাদ দিয়েই গুসের বইয়ের আলোচনা! শেষ করব । 

শাঁস্তিদেব বোধিচধ্যাবতারে বল্‌ছেন-_“আমার চিত্তকে সম্যক্‌ উদ্ভাসিত করবার 
জন্য তথাগতদের পূজা করব- নির্মল ধর্মরত্ব ও নানা গুণের আকর কুলপুত্রদেরও পূজা 
করব। 

“সারা জগতে যে সব ফুল-ফল ও লতা-পাতা আছে, যে সব রত্ন ও স্বচ্ছ 
সুস্বাহ জন আছে, নানা রত্বে পরিপূর্ণ যে সব পর্বত, চিত্তহরণকারী যে সব 
বনপ্রদেশ, সুশোভন পৃষ্পাভরণে মণ্ডিত যে সব লতা, সুকুমার ফল-ভারে নঅশাখ যে সব 
বৃক্ষ” দেবলোকের যে সব গন্ধধূপ ও রত্বময় কল্পতরু, নান! বর্ণের কমলে শোভিত যে সব 
সরোবর, মনৌহরণকারী যে সব হংস-কলধ্বনি ও প্রকৃতিজাত যে সব শস্ত আছে, এই 
সব পৃজাসম্তারের মধ্যে যা’ এখনও অন্যের লোলুপবৃষ্টিতে মলিন হয়নি-_সেই সব অর্ঘ্য 
আমি তাঁদের মানসপূজা করব। তাঁদের নিকট এসব অর্ঘ্য তুচ্ছ হ'লেও করুণাঁপর হয়েই 
রে এসব গ্রহণ করবেন, কারণ আমি পুণ্য-দরিদ্র এ ছাড়া আমার আর কোন অর্থ্য 

| 

“যে সব সুগন্ধময় স্নানগৃহ উজ্জল স্তম্ভের উপর স্থাপিত, যার বিতানসমূহ 
মুক্তার ঝলকে উদ্ভাসিত, যা’র কুটিম স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল স্ফটিকে খচিত, যাঁর কক্ষসমূহ 
মনোহারী গন্ধোদক ও পুষ্পপূর্ণ কুম্ভে সজ্জিত_সেই সব স্বানগৃহে আমার সঙ্গীতের 
সুরযোগে তীদের স্নান করাব। আমার সেই দেবতাদের তন্ন অগুরুগন্ধে আমোদিত ও 
ধৌতধবল দুকুলে মুছিয়ে দেব ও শোৌভনরাগে রঞ্জিত, সুবাসিত চীবরে সজ্জিত 
ক'রে দেব। 
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পর্িব্য মত্থণ ও বিচিত্র বস্তু এবং অলঙ্কারে আমি সমন্তভত্র, অজিত ও যঞ্জুঘোষ 
প্রভৃতি লোকেশ্বরদের সজ্জিত করব। সারা ভূবনকে যে গন্ধ আমোদিত করতে পারে 
সেই গন্ধই আমি তাঁদের স্ুবর্ণপ্রভ উজ্জল তন্থুতে লেপন ক'রে মন্দার, উৎপল, মল্লিকা 
প্রভৃতি সুগন্ধময় ফুল ও সুগ্রথিত মালা দিয়ে তাঁদের অর্চনা করব ।” 

বৌদ্ধ চিত্রকর ও ভাস্করের হৃদয়ও এই অনুভূতিতেই উদ্বেলিত হয়েছিল--তাই 
অজন্তা ও হোরিযুজীতে এই চিত্রেরই আন্ুবর্জিক প্রতিলিপি পাওয়া যাঁয়__ইউন-কাং ও 
তুন হোয়াং-এর ভাঙ্কর্যেও এরই প্রতিচ্ছবি। গুসে নিজে আটিষ্ট_তাই বৌদ্ধ আর্টের 
এই চরম অভিব্যক্তি অঙ্কিত করাই তীর বইয়ের প্রধান লক্ষ্য হয়েছে। 

শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ-_শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম্‌-এ। শরচ্চন্্র এণ্ড সন্স,, 
২১, নন্দকুমার চৌধুরীর লেন, কলিকাতা । 


বর্তমান বাংলা সাহিত্য হইতে রবীন্দ্রনাথের, কিম্বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবান্বিত, 
রচনাবলী বাদ দিলে যাহা বাকি থাকে তাহা অকিঞ্চিৎকর। কিন্ত, ছুঃখের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচনা বাংলা ভাষায় বিরল । কুড়ি বৎসর পূর্বের লিখিত অজিতকুমাঁর 
চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ বোধ হয় বাংল! ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে 
আলোচনার একমাত্র দৃষ্টান্ত । কিন্ত গত কুড়ি বৎসরের মধ্যে গন্ধে ও পণ্ভে রবীন্দ্রনাথের 
এত রচনা প্রকাশিত হইয়াছে যে অজিতচন্দ্রের ক্ষুদ্র পুস্তকটিকে এখন আর ব্যাপক 
বলা চলে না । অজিতবাবু ছাড়া আরো কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন, কিন্ত ব্যাপকভাবে নয়। বিশ্বপতিবাবুর এই পুন্ভকটিতেও সমগ্র 
রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় নাই। কিন্ত পুস্তকটির নাম 
দেখিয়া ধারণ! হয় যে সমগ্র ববীন্দ্র-সাহিত্য না হইলেও রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য- 
রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য । যতদূর জানি এই উদ্দেগ্যে বাংলা- 
ভাষায় ঠা আর একটি পুস্তক রচিত হইয়াছে__-কাঁজী আবুল ওছুদের “রবীন্দ্র 
কাব্য-পাঠ” । 

‘কাব্যে রবীন্দ্রনাথ’ পুস্তকটির মুদ্রণ ও গঠন-সৌষ্ঠব উল্লেখযোগ্য । মনে হয় 
মলাঁটের উপরকার চিত্রটি কবির আকৃতি অবলম্বনে অঙ্কিত; কিন্তু কেহ যেন ইহাকে 
কবির প্রতিকৃতি বলিয়া ভুল না করেন, কেননা, ইহা! প্রতিকৃতি নয়, পরিকল্পনা । 

গ্রন্থকার গ্রস্থারন্তের পূর্বে পাঠকগণের নিকট তাঁহার বক্তব্য নিবেদন প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, গ্গরন্থখানির মধ্যে রসবিচার এবং তত্তববিশ্লেষণ ছুয়েরই প্রয়াস আছে”। 
ণ্রসবিচার, অবশ্য বোধগম্য, কিন্ত ততৃবিশ্লেষণও কি কাব্যালোচনার অপরিহার্য্য 
অন্ধ? কিন্তু বিশ্বপতিবাবু যখন 'ছুয়েরই প্রয়াস” করিয়াছেন, তখন কি ভাবে তিনি এই 
প্রয়াস করিয়াছেন তাহাই আমাদের আলোচ্য । 

পুস্তকটি তিন ভাগে বিভক্ত--রূপজগৎ, অরূপের পথে, অরূপ। “রূপজগণ্চ 
অংশটির আবার ছুই ভাগ আছে-নিসর্গ ও নারী। এই পাঁচটি বিভিন্ন অং 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্যের, শুধু পাঁচটি বিভিন্ন ধারা নয়, পাঁচটি বিভিন্ন স্তর নির্দেশ করিতেছে, 
পুস্তকটিতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায় । এইখানেই আমার প্রথম আপত্তি। 
কোনো বড় কবির সমগ্র কাৰ্যকে এইভাবে কতকগুলি বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট শ্রেণীতে ভাগ 
করা চলেনা । অবশ্য এই আপত্তি খণ্ডনের জন্ বিশ্বপতিবাঁবু নজির দেখাইতে পাঁরেন। 
নজিরমাত্রই যে মানিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই; কিন্তু যদি নজির মানিয়া 
লওয়া যায় তাহা হইলেও এই প্রশ্ন উঠে, এই শ্রেণীবিভাগে গ্রন্থকার যে ক্রমপরিণতির 
ইঙ্গিত করিতেছেন, তাহা কি ঠিক? অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য একদা নিসর্গ ও 
নারীর বন্ধনে বপজগতে আবদ্ধ ছিল, তাহার পর একদিন মুক্তিলাভ করিয়া তাহা 
অরূপের পথে যাত্রা করিল এবং অবশেৰে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়া অরূপের প্রেরণায় 
তাহা নবরূপ পরিগ্রহ করিল-_ ইহাই কি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ক্রমপরিণতির ধাঁর! ? 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন বয়সে নারী সম্বন্ধে কবিতা লিথিয়াছেন ; “কড়ি ও কোঁমল?, 
মানসী”, ক্ষণিকা”, ‘উৎসৰ্গ, “পূরবী”, “মহুয়া” এবং হয়তো “সোনার তরী’, “চিত্রা” ও 
‘বলাকা’ও তাহার প্রমাণ। এমন কোনো বয়স নাই যখন রবীন্দ্রনাথ নিসর্গ সম্বন্ধে 
- কবিতা লেখেন নাই। যদি তীহাঁর বিপুল ও বিচিত্র কাব্যের কোনো একটি মূল স্থর 
নির্দেশ করা যায় তাঁহার প্রেরণা নিশ্চয়ই নিসর্গ। কিন্ত একথাও সত্য যে তীহার 
পরিণত বয়সের নিসর্গ-কবিতাঁগুলির মধ্যে অসীমের এবং অরূপের উপলব্ধি যে-দীপ্তি 
লাত করিয়াছ, তাহা তীহাঁর কৈশোরের বা যৌবনের কবিতায় ছুলভ। কিন্তু সে 
যাহাই হউক না কেন, কোঁনো কবির কাব্যকে সমগ্র ও ব্যাপকভাবে বুঝিতে হইলে, 
বোধ হয় ইহার স্বাভাবিক ক্রমপরিণতির ধারাকে অবলম্বন করিয়া ইহার আলোচনা 
করাই শ্রেষ্ট উপাঁয়। ছুঃখের বিষয়, বিশ্বপতিবাঁবু তাহা করেন নাই। তাই তাঁহার 
রচনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ক্রমপরিণতির উল্লেখ থাকিলেও তাঁহার ধারণা একেবারেই 
স্পষ্ট হয় নাই। 

বিশ্বপতিবাবুর আলোঁচনা-রীতি কবির বিভিন্ন বয়সে রচিত বিভিন্ন কবিতার 
অংশ উদ্ধার করিয়া তৎসম্বন্ধে মন্তব্য করা । মন্তব্যের উদ্দেশ্য অবশ্য রসবিচার ও 
ততববিশ্লেষণ। বিচার ও বিশ্লেষণ বিশ্বপতিবাবু প্রাণপণে করিয়াছেন, কিন্তু কবির 
কাব্যের স্বরূপ সম্বন্ধে পাঠকের মনে তাহাতে কোনোই ধারণা হয়না। তাহার কারণ, 
কাব্যালোচনার প্রাণ রসবোধ; বিশ্বপতিবাবুর রচনার রসবিচারের কঠিন প্রয়াস 
থাঁকিলেও, দুঃখের বিষয়, তাঁহার রসবোধ তত্ববিশ্লেষণের উৎগীড়নে প্রায় লোপ পাইয়াছে। 
আরও একটি কারণ আছে। কোনে! বড় কবির সমগ্র কাব্যের আলোচনা এরূপ 
খণ্ড খণ্ড ভাবে কর! চলেনা । একথা সত্য যে কোনো শিল্পস্থষ্টিকে বুঝিতে হইলে 
তাহাকে দেশকালের গণ্ডি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্তার মধ্যেই 
তাহার স্বরূপের সন্ধান করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো একটি কবিতার 
আলোচনা এই রীতিতে করা চলে। কিন্তু তাই বলিয়৷ রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
কবিতার বিশেষ বিশেষ অংশ বাছিয়া লইয়া, কবির জীবনের বিস্তৃত পটভূমি হইতে, 
তাহার কাব্যের ক্রমপরিণতির স্বাভাবিক ধারা হইতে এইগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কয়েকটি বিশেষ পর্য্যায়ে সন্নিবেশিত করিলে এবং এই উদ্ধত অংশগুলির উপর নির্ভর 
করিয়া নিসর্গ বা নারী বা অরূপ রবীন্দ্রনাথের মনকে কি ভাবে স্পর্শ করিয়াছে এই সম্বন্ধে 
কতকগুলি মত প্রচার করিলে, তাহ! তত্বীলোচনা হইতে পারে কিন্তু কাব্যালোচনা হয়না । 
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এইবার বিশ্বপতিবাবুর রসবিচারের ও তত্ববিশ্লেষণের ছুই-একটি নমুনা দেওয়া 
যাইতে পারে! তাঁহার পুস্তকের প্রথম অধ্যায় “নিসর্গ । এই অধ্যায়ে তিনি 
বলিতেছেন, “কবির চিত্ত বর্ষার রুদ্ররপ কোনোদিন অনুভব করে নাই-_মনের গঠনও 
সেরূপ তাঁহার নয়।” রবীন্দ্রনাথ যদি বর্ষার কুদ্ররূপ অন্গভব না করিয়া থাকেন, 
তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়! যায় না, কেননা, রুদ্র বা কান্ত কোনে! রূপই আমরা 
অমুভব করি না, দেখিয়া থাকি । কিন্তু ধরিয়া লইলাম, কোনো নিগুঢু উপায়ে রূপ 
অনুভব করা যায়। তাহা হইলেও বিশ্বপতিবাঁবুর এই উক্তি প্রমাণসাপেক্ষ | আমর! 
নিয়ে ছুই-একটি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম :_ 
(১) গগন সঘন অব, তিমির-মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর। (মর্ণ__ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ) 
(২) ঈযাণের পুঞ্লমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্বহারা - . - (বর্ধশেষ- কল্পনা) 
(৩) তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি, | 
খুঁজিয়া দেখিছ ধৈর্য নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গর্জিয়! ওঠ গাহি, 
বক্ষে তৌমার অন্গের মাল! কাপে। 
EY # রং # 
কদম্ববন চঞ্চল ওঠে দুলি, 
সেই মতে! তব কম্পিত বাহু তুলি, 
টলমল নাচে নাচো| সংসার ভুলি, 
আজ সন্যাসী কাজ নাই জপেজীপে। 
( আষাচ--নটরাজ ) 
উদ্ধৃত কবিতা তিনটির প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের, দ্বিতীয়টী মধ্য-বয়সের 
ও তৃতীয়টি পরিণত বয়সের রচনা । এই তিনটি কবিতায় বর্ষার যে রুদ্ররপের আভাস 
আমরা পাই, কবির অজস্র গানে ও কবিতায় তাহা! বারম্বার মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাঁহার সমস্তগুলির উল্লেখ করিতে হইলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। কিন্ত 
বিশ্বপতিবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথ যে শুধু বর্ষার রুদ্ররপ দেখেন নাই তাহা নহে, তিনি 
বরাবরই শুধু "শান্তরসের সাধক” । রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে শাস্তরসের কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত নিয়ে উদ্ধত হইল; বোধ হয় এইগুলি পড়িলে বিশ্বপতিবাবুর উক্ত সরল 
বিশ্বাস দৃঢ়তর হইবে । 
(১) মর্মে যবে মত্ত আশা সর্প-সম ফৌসে--- 
( দুরন্ত আশা__মানসী ) 
(২) আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ-খেলা 
নিশীথ-বেলা ! 
. (ঝুলন__-সৌনার তরী ) 
(৩) নুরসভাতলে যবে নৃত্য করো পুলকে উল্লসি' 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশি! 
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ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্তশীর্ষে শিহরিয়া কীঁপি ওঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তন্হার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা 
নাচে রক্তধারা, 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে, 
অয়ি অসম্ব তে ! (উর্ববশী- চিত্রা) 


(৪) রে মোহিনী, রে নিচুরা, ওরে রক্তলোভাতুরা, 
কঠোর স্বামিনী ! 


দিন মোর দিনু তোরে, শেষে নিতে চাস্‌ হ'রে 
আমার যামিনী? 
( আহ্বান কল্পনা ) 


মার্জনা তোমার 


_. গর্জমান বজ্রারিশিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সঙ্ঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে। 
( হে মোর হুন্দর__বলাকা ) 

আরে! অনেক কবিতা উল্লেখ করা যাইতে পারে; কিন্তু বোধ হয় প্রয়োজন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রুদ্রের প্রকাশ আছে কিনা সে সম্বন্ধে যদি কাহারও দ্বিধা 
থাকে তিনি একবার “বলাকা” ও ‘নৈবেদ্য’ পড়িতে পারেন। পাতায় পাতায় তাহার 
দ্বিধা ঘুচিবে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ শুধু রুদ্রের সংহার-মুত্তি দেখেন নাই, তীহার দক্ষিণ মুখের 
আশ্বীস-বাণীও শুনিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন কদ্রেব এক হস্তে উদ্ধত প্রহরণ, অপর 
হস্তে প্রসারিত অভয়মুদ্রা। তিনি দেখিয়াছেন রুদ্রের ললাটিনেত্র অগ্থিচ্ছটায় দীপ্ত, 
কিন্ত তাহার ছুই নয়ন প্রেমে সিগ্ধ। তাঁই একদিকে যেমন নটরাজের প্রলয়-তাগুবের 
প্রচণ্ড সঙ্ঘাতে তীহাঁর হৃদয় আলোড়িত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি এক অলক্ষ্য 
নটার নৃতামন্দাকিনীর জলধারা মৃত্যুন্পানপূত বিশ্বজীবনের অপূ্ব্ব শুচিতা ও আকাশ- 
ব্যাপী নীলিমার অসীম নিৰ্ম্মলতা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে ও তাঁহার চিত্ত হইতে 
সকল অশান্তি হরণ করিয়াছে । 

নিদর্গের পর নারী, কেননা, কবি নাকি “অকুলে তরী ভাসানোর পূর্বের এখানকার 
এই মাটার পৃথিবীতে বাঁস করিয়া! দুইটি জিনিষ ভোগ করিয়া গিয়াছেন, একটি প্রকৃতি 
অপরটি নাঁরী।» তাঁহার পর বোধ হয় যেই তাঁহার ভোঁগস্পৃহা মিটিয়াছে, অম্নি 
তিনি অকুলে পাড়ি দিয়াছেন। “নারী”-শীর্ষক অধ্যায়ের প্রথমেই বিশ্বপতিবাবু বলিয়াছেন, 
প্রবীন্দ্রনাথ প্রেমিক কবি।'"-অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার ভিতর 
দিয়া ইন্দরিয়-গাঁলসাঁর দিক্টা অত্যন্ত বেশি ফুটিয়াছে। আমার কিন্তু ঠিক বিপরীত 
ধারণা ।” এ কথা সত্য। রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাগুলিকে “নারী-বিষয়ক' কবিতা বল! 
যাইতে পারে তাহাদের কোনও. স্থানে যে ইন্্রিয়ান্ুভৃতির আভাস নাই তাহা নহে, 
কিন্ত এই অতি-হুক্ম আভাস কোথাও লালসার উন্মত্ত প্রকাশে পরিণত হয় নাই। 
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রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের মধ্যে যে অপরূপ রূপের ইন্দ্রজাল স্থজন করিয়াছেন, তাহার 
নারী-বিষয়ক কবিতাগুলি তাঁহারই বিচিত্র সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত । 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উঠে! রবীন্দ্রনাথকে কি “প্রেমিক কবি” 
বলা যায় ? “প্রেমিক কবি” কথাটি অবশ্য খুব সুশ্রাব্য নয়, কিন্তু ভাষার ত্রুটির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও যে-অর্থে বিশ্বপতিবাঁবু এই বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন তাহা কি সমর্থন করা 
যায়? অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর প্রেম সম্বন্ধে কবিতা কি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের 
একটি বড় অংশ? রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় নিশ্চয়ই প্রেমানুভূতির আভাস আছে। 
অনেক কবিতায় এই অনুভূতি অত্যন্ত করুণ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, যথা, “মানসী'র 
‘ভুলে,’ “ভুলভাঙা, “বিচ্ছেদের শাস্তি” ‘আমার সুখ’ বা “উৎসর্গের "মন্ত্রে সে যে পৃত, 
রাখীর রাঙ! স্থতো+ প্রভৃতি কবিতায় বা "মরণের কবিতাগুলিতে। বলাকা» পূরবী’ 
ও হুয়া” এই অনুভূতি আকাশের নীলিমায় ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্বপ্নে স্বপ্নে অনীম শূন্য 
আচ্ছন্ন করিয়াছে এবং অজস্র মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া নিরবধি কালের মধ্যে অচল- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে প্রেমিক কবি” বলা চলে 
না। কেননা পুরুষ ও নারীর যে-নিগুড সম্বন্ধ জীবনের সহজ সুখ-দুঃখের আবেষ্টনের 
মধ্যে অত্যন্ত নিবিড় হইয়া উঠে, তাহার অন্তরঙ্গ অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোথাও 
প্রবল হইয়া উঠে নাঁই। রবীন্দ্রনাথের প্রেম তাঁহার কল্পলোকের প্রেম। হয়তো 
এই প্রেম তীঁহার ব্যক্তিগত জীবনের কোনো! গভীর বেদনার রূপান্তর, এই প্রেমের বিপুল 
মহিমায় মণ্ডিত হইয়া তিনি হয়তো প্রেমের অমরাঁবতীতে সম্রাটের সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হইয়াছেন, হয়তো এই প্রেমের সম্পদ তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনকে অনির্বচনীয় প্রশ্ব্ঘ্য 
দান করিয়াছে, কিন্তু দুইটি মাঁনব-হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ আকর্ষণ যে-প্রেমের প্রেরণা রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে তাহার আভাস থাঁকিলেও তাহা কখনো একান্ত হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের পটভূমি অসীম বিশ্ব এবং অনন্ত কাল; তীহার প্রেমের কবিতাগুলি এই 
পটভূমির উপর আলোছায়ার ক্ষণিক বিলাসমাত্র। তাই যে-অর্থে আমরা চণ্ডীদাস, 
ব্রাউনিং, বার্ণদ্‌ বা এলিজাবেথীয় যুগের অনেক কবিকে প্রেমের কবি বলি, সে অর্থে 
রবীন্দ্রনাথকে কখনোই প্রেমের কবি বলা চলে না । 

নিসর্গ ও নারী সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করিয়া বিশ্বপতিবাঁবু “অরূপের পথে’ 
কবির অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছেন। বিশ্বপতিবাবুর মতে এই পথের আরন্ত 
‘সন্ধ্যা-সঙ্গীতে’ ; “খেয়া, ‘নৈবেদ্য’ প্রভৃতিতে আসিয়া ইহা প্রশস্ত হইয়াছে এবং 
গীতাঞ্জলি’ ও পরবর্তী কবিতাগ্রন্থদমূহে ইহার পরিসমান্তি। বিশ্বপতিবাবুর যদি এই 
বিশ্বাস হয়, তাহা হইলে নিসর্গ ও নারী কি দোষ করিল যে এই পথ হইতে বিতাড়িত 
করিয়া স্বতন্তর রূপ-জগতে তাহাদিগকে কারাবদ্ধ করা হইল? 'সন্ধ্যা-সঙ্গীতে? 
কবি প্রথম নিজের স্থুর আবিষ্কার করেন একথা তিনি নিজে বলিয়াছেন। বিশ্বপতিবাবুর 
মতে “ 'সন্ধ্যা-স্গীত” হইতে আরম্ভ করিয়া কবির যে-বিশেষ মানসিক বৃত্তিটিকে 
আমরা তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া একটু একটু করিয়া স্তরে স্তরে বিকশিত 
হইয়া উঠিতে দেখি, তাহা তাঁহার ছুঃখান্সভৃতি।” - যদি ছুঃখান্তৃতিই কবির বিশেষ 
মানসিক বৃত্তি হয় তাহা হইলে কি তাহার নিসর্গ ও নারী-বিষয়ক কবিতাগুলিতে তাঁহার 
পরিচয় পাওয়া যায় না? বিশ্বপতিবাবু অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন যে যাঁ। কিন্ত 
তাঁহা হইলে এই বৃত্তি কি করিয়া কবির” কাব্যের ভিতর দিয়া স্তরে স্তরে বিকশিত 
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হইয়া উঠিয়াছে তাহার আলোচিনা করিতে হইলে বিশ্বপতিবাঁবু যে-রীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন__ঘর্থাৎ কবির সমগ্র কাব্যকে রপজগৎ, অরূপের পথে ও অরূপ, এই তিন 
ভাগে ভাগ করা-তাহাই কি প্রকৃষ্ট? এই রীতির ত্রুটি কি তাহা আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি। বিশ্বপতিবাবু যে নিসর্গ ও নারীর পালা শেষ করিয়া আবার সন্ধ্যাসঙ্গীত 
হইতে আলোচনা স্থুরু করিয়াছেন, তীহার আলোচনা-রীতির ক্রটির ইহাই প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । 

পছুখান্থভৃতি” ব্যাপারটিও আলোচ্যি। কবির এই মানসিক বৃত্তি নাকি ‘সন্ধ্যাসল্গীতে’ 
তাহাকে একবারে “ভূতের মত’ পাইয়া বসিয়াছে। এই ভূত নাঁমাইবার জন্য কবিকে 
ওঝাঁর শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল কিনা বিশ্বপতিবাঁবু তাঁহার উল্লেখ করেন নাই, কিন্ত 
প্রতাত-সঙ্গীতে' যে এই ভূতের দৌরাত্ম্যের বড় একটা পরিচয় পাওয়া যায়না তাহা 
তিনি স্বীকার ' করেন। তবু ছুঃখা্ভূতিই যে কবির বিশেষ মানসিক বৃত্তি তাঁহা 
প্রমাণের জন্য তিনি কবির পরবর্তীকালের নানা কবিতাঁর উল্লেখ করিয়াছেন। ॥ কিন্ত 
খুব যে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন বলিতে পারিনা । কেননা এই ছুঃখান্ভৃতি বলিতে কি 
বোঝায় তিনি তাহা পরিষ্কার করিয়া! বুঝাইতে পারেন নাই । একস্থানে তিনি বলিতেছেন 
যে ইহা! 99951001500 নয় । আর এক স্থানে তিনি বলিতেছেন, “এই ছুঃখশ্রিয়তা, 
এই অবসাদ, এই অতৃপ্তি” । “সন্ধ্যাসদীত’ হইতে “খেয়া” পৰ্য্যন্ত নাকি এই ছুঃখপ্রিয়তার 
অবিচ্ছিন্ন ধারা কবির অগোচরে তাহার কাব্যের তলে তলে বহিয়া আসিয়া ‘খেয়া’তে 
হঠাৎ তাহার নিকট ধরা পড়িয়া গেল। বিশ্বপতিবাবু আশ্বাস দিয়াছেন, একদিন কবির 
এই দুঃখপ্রিয়তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিবেন। কিন্তু একটু বিস্তারিতভাবে লিখিলেই 
ভালো, কেননা তাহ! হইলে প্রকৃত ব্যাপার কি তাহা সকলে জানিতে পারিবে। 

কিন্ত আপাতত সমালোঁচকের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। “গীতাঞ্জলি”, "গীতি- 
মাল্য’ এবং পরবর্তী গ্রন্থগুলিতে অসীমের যে-উপলন্ধি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অত্যন্ত 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, খেয়া”তে ও “নৈবেদ্যে' তাহার পূর্বাভাস পাওয়া যায়, এবং এই 
পূর্বাভাস আকস্মিক নয়, ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতে’ প্রথম যে স্ুুরটি বাজিয়াছিল, তাহারই 
স্বাভাবিক পরিণতি । কিন্তু এই ক্রমপরিণতির মূল স্থর কি ছুঃখবোধ? রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনের ও বার্ধক্যের পরিণত ও অপরিণত নানা কবিতায় দুঃখের উল্লেখ আঁছে। 
কিন্ত 'দুঃখবোধ’ বা ‘হঃখপ্রিয়তা: ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতত ছাড়া আর কোথায়ও বড় হইয়! 
উঠে নাই। বিশ্বপতিবাবু দুঃখবোধকে এক বিশিষ্ট অর্থে ধরিয়া লইয়া তাঁহার উক্তি 
হয়তো সমর্থন করিতে পারেন। কিন্ত তাহা হইলে ছুঃখবোধ বলিবার তাৎপর্য কি? 
ছুঃখবোধের মধ্য দিয়া কি কবি তাহার জীবন-দেবতার সাধনা করিয়াছেন? ছুঃখ- 
বোধের মধ্য দিয়া কি তিনি জগতের সমস্ত ছন্দবিরোধকে পরিব্যাপ্ত করিরা অদ্বৈতের 
যে অখণ্ড প্রকাশ তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন? ব্যক্তিগত জীবনে কবি বারস্বার 
গভীর দুঃখ পাইয়া থাকিতে পারেন এবং তাঁহার কোনো কোনো কবিতার মূলে 
ছুঃখবোধের প্রচ্ছন্ন উৎস থাকিতে পাঁরে। কিন্তু তাই বলিয়া যে-মানসিক বৃত্তি তাহার 
সমগ্র কাব্যের মধ্য দিয়া স্তরে স্তরে বিকশ্তি হইয়া উঠিয়াছে তাহা যে ছুঃখান্ভৃতি 
একথা মানিয়া লওয়া যায় না; হুঃখপ্ৰিয়তা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূল সুর নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যদি কোনো একটি মূল সুর নির্দেশ করিতে হয়, তাহা 
নিসর্গ । প্রন্কতির সহিত কবির যে-অস্তরত্দ পরিচয়, তাঁহার কাব্যের মধ্যে আমরা 
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তাহারই স্তরে স্তরে বিকাশ দেখিতে পাই। তাঁহার কৈশোরের কবিতায় এই 
পরিচয়ের প্রথম ক্ষৃপ্তি প্রথম প্রণয়ের মতোই দীপ্ত ও নবীন; “সোনার তরী’ ও “চিত্রা 
ইহা গাঢ়তর হইয়াছে ; “বলাঁকা+, ও পূরবী’তে ইহা অসীম জগতের ও অনন্ত কালের 
মধ্যে বিপুল প্রসার লাভ করিয়াছে! তাঁহার সকল বয়সের কবিতাতেই এই দৃশ্তমান্‌ 
জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমাদের মনকে মুগ্ধ করে; কিন্তু এই ইন্দরিয়গ্রা্হ জগৎ 
তাঁহার গভীর সৌন্দর্ধ্যানুভূতি ও সুদুর প্রসারী কল্পনার মধ্য দিয়া অতি আশ্চর্য্য রূপান্তর 
লাভ করিয়াছে । তাই তাঁহার সকল বয়সের কবিতার মধ্যেই এক অতৃপ্ত ইন্জরিয়া- 
তীত জগতের আভাস পাওয়া যায়, যদিও তাঁহার শেষ বয়সের, বিশেষত ‘বলাকা’ 
ও “পূরবী”, কবিতায় এই আভাস অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়াছে । বলাকা? ও পূরবী'তে 
তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন 

eee transcending these 

Far other worlds and other seas. 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই চরম পরিণতি সম্বন্ধে বিশ্বপতিবাঁবু তীহার পুস্তকের 
শেষ অধ্যায়ে আলোচন! করিয়াছেন। এই অধ্যায়ের তিনি নাম দিয়াছেন ‘অরূপ’ | 
নামটি অসঙ্গত হয় নাঁই। বিশ্বপতিবাবু সর্বপ্রথম গীতাঞ্জলি”, ‘গীতিমাল্য’ প্রভৃতি 
পুস্তকের কবিতার সহিত বৈষ্ণব কবিতার তুলনা করিয়া অনেকে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ 
অস্পষ্টতার যে-অভিযৌগ আনে তাহার উত্তর দিয়াছেন। বিশ্বপতিবাবুর উত্তরের 
মৰ্ম্ম এই যে বৈষ্ণব কবিদের ভগবান মানের ৰপে এবং মানুষের পরিচিত আবেষ্টনের 
মধ্যে মূর্ত হইয়াছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দেবতাকে মানুষের রূপে কল্পনা করা চলে না 
এবং তীহার চতুপার্খে স্থান-কালের সুনির্দিষ্ট সীমারেখা নাই। তাহা! ছাড়া বৈষ্ণব 
কবিতার যাহা ভিত্তি তাহা একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ধর্মামত। তাঁই বৈষ্ণব কবিরা জানিতেন 
যে “ভগবানকে কাব্যের মধ্য দিয়া তীহারা যত নিকটেই আনন না কেন, তীহার 
আর একটি দিক্‌ পাঠকেরা! পূর্ববপ্রতিষিত ধর্মাসংস্কারবশে আপনা হইতে মনের মধ্যে 
ধারণা করিয়া লইতে পাঁরিবে। রবীন্দ্রনাথের ভাগবত-উপনন্ধির পশ্চাতে সেরূপ 
কোনো পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ধর্মমত নাই” ইহা সুযুক্তি। ধাহারা রবীন্দ্রনাথকে না বুঝিরা 
তীহার বিরুদ্ধে অস্পষ্টতার অভিযোগ আনেন, বিশ্বপতিবাবু তাহাদের সছুত্তর দিয়াছেন। 
তবে “ভাঁগবত-উপলবি” কথাটি অনুমোদন করা যায়না ; অরূপের বা অসীমের উপলদ্ধি 
ও.ভাগবত-উপলব্ধি ঠিক এক জিনিষ নহে। বিশ্বপতিবাবু কিন্ত আরও একটি কথা 
বলিতে পারিতেন-_ধাঁহাদের রসবোঁধ নাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য স্পষ্ট না অস্পষ্ট তাহা 
বিচারের প্রয়াস তীহাদের পক্ষে বিড়ম্বনামাত্র। 

“অরূপ” অধ্যায়ে বিশ্বপতিবাঁবু অতঃপর যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে শুধু 
রসবিচারের ও তত্ববিশ্লেষণের প্রয়াস নাই, অতি সুক্ম তুলাদণ্ড দ্বারা রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
কালের অনেক কবিতার রসের ও তত্বের আপেক্ষিক পরিমাণ নির্দেশের চেষ্টা আছে! 
এই চেষ্টার ফলে বিশ্বগতিবাবু আবিষাঁর করিয়াছেন যে “গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির 
মধ্যে একদিকে যেমন প্রথম শ্রেণীর অপূর্ধ্ব রসস্থষ্টি আমরা পাই, অপরদিকে তেমনি 
এমন অনেক কবিতাও পাঁই যেগুলি রসস্থ্টি হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার 
যোগ্য নয়?” নিশ্চয়ই নয় কিন্তু তাই বলিয়া বিশ্বপতিবাবু যে-উদাহরণগুলি 
দিয়াছেন তাহাতে তীঁহার উক্তি প্রমাণিত হয়না । “সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন তুই 
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সহজ হবি” ‘মোর মরণে তোঁমাঁর হবে জয়,” *শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে*__এইগুলি 
কবিতা নয়, গান। তত্ব বা রস এইগুলির মধ্যে কোন্টি বড় হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার বিচার করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে ইহারা মনকে স্পর্শ করে শুধু 
কথার ভিতর দিয়া নয়, সুরের ভিতর দিয়া। বিশ্বপতিবাঁবু বোধ হয় এই গানগুলি 
শোনেন নাই, তাঁই রলস্থা্ট হিসাবে ইহাদের উৎকর্ষ স্বীকার করিতে চান্‌ না; যাহারা 
শুনিয়াছেন তাহারা ক্ষাক্ষ্য দিবেন এইগুলি তত্রের ব্যাখান নয়, রসস্থষ্টি। অতএব 
রসস্থ্টি হিসাবেই ইহাদের বিচার করিতে হইবে ; ভালো লাগা না-লাঁগা ব্যক্তিগত রুচির 
কথা । 

তত্বিশ্লেষণের প্রয়াস যে বিশ্বপতিবাবুর পুস্তকে কিরূপ উদ্দাম হ্ইরা উঠিয়াছে 
তাহার প্রমাণস্বরূপ “বলাঁকা»-সম্বন্ধে তাহার একটি উক্তি উদ্ধার করা যাইতে পাঁরে। 
তিনি বলিতেছেন যে বলাকাদ্ দেখা যায় “কৰি ছুইভাঁবে তাঁর ততুটিকে রূপবান করিয়া 
তুলিতে পারেন,_তত্ব্টকে কোনো একটি পরিচিত, সমধন্মী বাস্তবরূপের সাহায্যে 
ফুটাইয়া তুলিয়া, অথবা! এমন একটি আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়া যাহার মধ্যে তত্ত্রট 
আপন! হইতে রূপবান হইয়া উঠে}? অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে কি ভাবে এই 
আশ্চর্য্য প্রক্রিয়া সংঘটিত হয়, বিশ্বপতিবাঁবু তাঁহার একটি রোমাঞ্চকর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন_ 

“যেমন যদি কেহ এক ভীষণ ঝঞ্ধাক্ষুধ রজনীর বর্ণনা! করেন এবং তারপর বলেন 
যে এ হেন দুর্ধ্যোগের রাত্রে পথ চলিতে চলিতে বিদ্যুতের চকিত আলোকে তিনি উক্ত 
হত্যাকাগ্ডটি সংঘটিত হইতে দেখিয়াছেন, অমনি তাহার বক্তব্য বিষয় সংবাদের রূপ 
ত্যাগ করিয়া রসরূপ ধারণ করিয়া বসে”_-যেমন করিয়া, ঠিক তেমন করিয়াই নিরাকার 
তত্ব সাকার হইয়া উঠে। 

আর এক স্থানে তিনি বলিতেছেন যে রবীন্দ্রনাথ নাকি “আজকালিঃ” অর্থাৎ 
‘বলাকা? লিখিবার সময়ে, “নিজের চিন্তাধারাঁটি পর্যন্ত উপভোগ করিতে চান, তাই 
তাঁহার চিন্তাপদ্ধতিটি পর্য্যন্ত কবিতার মধ্যে রূপবান হইয়া উঠে” বিশ্বপতিবাবু ইহার 
একাধিক প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছেন! '“বলাঁকা”র বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি”, এবং 
“এ কথ! জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর সাঁজাহান+ এই দুইটি কবিতায় কবি নাকি দিস্তরমত 
চিন্তা করিয়াছেন” । আমার দুর্ভাগ্য কিম্বা কবির দুর্ভাগ্য জানিনা, “কবির দস্তরমত 
চিন্তা আমার নিকট পরিস্ফুট নর, এবং বোধ হয় এই কারণেই আমি “বলাকা” উপভোগ 
করি, তত্ত্বের যাচাই না করিয়াও। 

বিশ্বপতিবাবুর তত্রবিশ্লেষণের ও রসবিচারের যে-নমুনাগুলি উদ্ধত হইল, তাহাই 
সব নয়। তাঁহাব সমস্ত মতামতের আলোচনা করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাব্যের আলোচনা করিতে হয়, কিন্তু সাময়িক পত্রের পরিসরের মধ্যে তাহা সম্ভব 
নয়। তাঁহার সহিত সকল বিষয়েই যে সমালোঁচকের মত-বিরোধ আছে বা 
যথার্থ রসগ্রাহিতার পরিচয় তাহার পুস্তকে যে একেবারে পাওয়া যায় না, তাহাও 
নহে। তাঁহার পুস্তকের প্রধান ক্রট এই যে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ক্রম- 
পরিণতির ধারা অনুসরণ না করিয়া তাঁহার রসবিচারের ও তত্তবিশ্লেষণের যে-চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহার ফল হইয়াছে কতকগুলি অস্পষ্ট, অসম্বন্ধ মন্তব্যের সমষ্টি । যাহারা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সহিত সুপরিচিত নন্‌, এই মন্তব্যগুলি পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ কোনো ধারণা হইবে না। 
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সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণ অতি দুঃসাহসিক কাজ। এই 
কাজে সাফল্যের জন্য যে-ছুর্ভ শক্তির প্রয়োজন, বিশ্বপতিবাবুর রচনায় 
তাঁহার আভাস পাওয়া যায় নাঁ। কিন্তু বিচার ও বিশ্লেষণ না করিয়াও 
সাহিত্যালোচনা চলে। কেহ যদি কোনো রচনা পাঠ করিয়া আনন্দ পান এবং 
এই আনন্দানুভূতি যদি নিজের লেখনীর সাহায্যে অপরের মনে সঞ্চার করিতে পারেন, 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহাঁব বিশেষ মূল্য 'আঁছে। কিন্তু এই জাতীয় সাহিত্য-সমালোচনা 
রসন্থষ্টিরই সমাঁন। দুঃখের বিষয়, বিশ্বপতিবাঁবুর রসবোধ থাকিলেও রসস্থষ্টির ক্ষমতা 
নাই__তীহার রচনাভল্গী মনকে স্পর্শ করে না, তত্বের গুকভারে তাহা ক্লিষ্ট। তাই 
তাঁহার লেখা পড়িবার সময় বারস্বার মনে হয় যেন গলদ্বর্ম্ম গুরুমহাশয় নির্বোধ 
ছাঁত্রগণকে দুরূহ পাঠ্য বুঝাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। 


শ্রীহিরণকুমার সান্াল 


Philosophy of a Biologist —SIR LEONARD HILL, F.R.S., ( Edward 
Arnold & Co. ), The Nature of Living Matter—L. HoGBEN. Professor 
of Social Biology, London University ( Kegan Paul), Mind at the 
Crossway—C. LLOYD MoRGAN ( Williams Norgate ), The Biological 
Basis of Human Nature—H. S. JENNINGS ( Faber & Faber ), Science 
and Religion—B. B. C. TALks (Howe, 1931), The Making of Man 
—An outline of Anthropology ;—EDITED BY ডি. F. CALVERTON, ( The 
Modern Library), Life: Outlines of General Biology—SIR J. A. 
THOMASON & PROF. PATRICK GEDDES ( 2 Vols., Williams Norgate ). 

কিছুদিন পূর্বে এডিংটন্‌, জীন্স্‌ ও মিলিক্যান্‌ পড়ে একটা তথ্য আবিষ্কার 
করি- বৈজ্ঞানিকেরা মানুষ ছাড়া অতিমান্ুষ নন্‌। তারাও মানুষের মতন নিজেদের 
পাঁতিহীঁসকে রাজহংস বিবেচনা করেন, এবং মানুষের মতনই নিজেদের বিশেষ আলো- 
চনার বহির্ভূত বিষয় নিয়ে বকৃতে গেলেই বেজায় বৌকাঁমি করে বসেন। তাঁদের 
এই "মানিক" ব্যবহার দেখে ভারি আনন্দ হয়েছিল। ভেতরে ভেতরে তাঁদের উপর 
রাগ ছিল। অঙ্কশাস্বরে তীদের বৃত্পত্তিকে হিংসা করতাম, মনে হ'ত হুত্রগুলো মন্ত্রে 
মতনই লোক ঠকাবার যন্ত্র মাত্র । প্রায়ই ভাবতাম, অঙ্কের হাত থেকে কি পরিত্রাণ 
নেই? নাঁনান্‌ রকমের বিজ্ঞান রয়েছে, নতুন নতুন বিজ্ঞান তৈরি হচ্ছে, সেখানে 
অঙ্কশাস্ত্রের বিশেষ কোন জবরদস্তী নেই, তাদের বিষয়বস্তু শিশি-বোতলেব মধ্যে, বাগানে, 
চিড়িয়াখানায়, বনজঙ্গলে আত্মগোপন করে রয়েছে, সংখ্যার কবলে পড়েনি, ধ্যানরসিক- 
দের মস্তিষ্বের মধ্যে বন্দী হ'য়ে তাঁদের পূর্ণসত্তা এখনও বিধ্বস্ত ও বিখণ্ডিত হয়নি, কবে 
সেগুলি শৃঙ্খলাঁবদ্ধ হবে, কবে পরীক্ষালব্ধ সিদ্ধান্তগুলি সুসজ্জিত হ'য়ে ভদ্রলোকের পাঠ্য 
হবে? কবে:সেই পরীক্ষক বৈজ্ঞানিকের সাধনা সম্পূর্ণ হবে, কবে তারা প্রয়োগাগার থেকে 
বেরিয়ে, মুক্ত হাঁওয়াতে দাঁড়িয়ে জগতের সন্মুখে নিজেদের বক্তব্য প্রচার কর্বেন? তাঁদের 
উপরই সমাজতাত্বিকের ভরসা, কেননা, আমরা না পারি পরীক্ষা ও প্রয়োগ করিতে, 
না পারি সাংখ্যিক সুত্র খাটাতে, অথচ জ্ঞানের অভাবে সমাজ রয়েছে অনেক পিছনে 
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প’ড়ে। আমি জানতাম যে, এই সব বিজ্ঞান বয়সে শিশু, তাঁদের সাধনা অসম্পূর্ণ, 
যতটুকু হয়েছে তার 'প্রচারও ভাল রকম হয়নি, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতির 
তুলনায় । আগি জনতাঁম যে, সাধনার প্রথম স্তরে মন্ত্রগুপ্তির নিতান্ত প্রয়োজন থাকে। 
আমাদের শিক্ষাও এত একপেশে হয়েছে যে নব্যবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত জানবার শক্তি ও . 
উৎস্থৃক্য নেই। কিন্ত মনে মনে আঁমার ভয় ঘোচেনি, একটা সন্দেহ বরাবরই ছিল যে, 
আজ না হয় কাল এ-সব বিদ্যাও সংখ্যাতত্বের অধীনে আসবেই আঁসবে। কারণ, 
ভবিষ্যত্বাপী করাই যদি বিজ্ঞানের চরম সামাজিক সার্থকতা হয়, সমাজের মঙ্গলবিধানই 
যদি বিজ্ঞানের চরম উদ্দেশ্য, বিশেষত এই সব নতুন বিজ্ঞানের অব্যবহিত লক্ষ্য হয়, 
তাঁহলে ভবিষ্যত্বাণীগুলো সঠিক করার জন্তে সংখ্যা ছাঁড়া আর কি উপায় আছে? 
সংখ্যার দৌত্যেই ভবিষ্যত্বাণী সত্যের সখ্যলাভ করে। কিন্তু আবার ওঁ পদার্থ 
বৈজ্ঞানিক ও সংখ্যাতীত্বিকেরাই আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, সংখ্যামূলক সামান্য গুণের 
একটা স্বাঁতন্ত্য ও বড় রকমের প্রয়োজনীয়তা থাকলেও, সত্তার সঙ্গে তাঁর কোন সাম্য 
কি সাদৃশ্ত, সালোক্য কি সাযুজ্য, সাঁজাত্য কি স্বারূপ্য কিছু নেই, আছে শুধু সাটি”, 
অর্থাৎ সত্তার সমান পশ্বরধ্য, ও পারথা। কিন্ত কারা বাদ দিয়ে ছায়া নিয়ে পড়ে 
থাকলে মানুষের চলে নাঁ। আমার কারবার মানুষ নিয়ে, মানুষের সমাজ নিয়ে, 
যেখানে মানুষ বিচিত্র ও খেয়ালি, বিশেষ ক'রে যেখানে একটা গড়পড়তা গতির 
বিবরণ ও ইঞ্দিত দেওয়া ছাড়! নিয়মের অন্য অর্থ ও মূল্য নেই। আমার ব্যবসা 
সমাজতত্ব নিয়ে, যাঁর তত্ত্বকথা হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিত্ব ও সামাজিক সম্বন্ধের ভেতরে ও 
অন্তবালে, সংস্কারের ব্যাপ্তিতে যে বাযক্তিস্বরূপ থাকে তাঁকে বোঝা ও ফুটিয়ে তোলা । 
অথচ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাস করার মতন যৌগিক দুঃসাহস আমার ছিল না। 
আমি জানতাম যে, পদ্ধতি জিনিষটাই একটা সামাজিক ব্যবস্থা, অতএব ইতিহাসে 
তাঁর একটা স্থান ও কর্তব্য আছে। যেমন পূর্বের ম্যাজিক ছিল, এখন তেমনি লজিক 
হয়েছে। সমাজের বর্তমান অবস্থায়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে নানা রকমের 
সুবিধা ও অধিকতর সমস্তার সমাধান সম্ভব হয়েছে, অতএব তাঁর প্রতিপত্তি অমান্ত 
করবার স্পৃহা ও স্পর্ধা আমার কখনই ছিল না। এ-বুগে জন্মে, এ-যুগের পদ্ধতিতে 
বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক । বোধহয়, বিশ্বাসের মাত্রাধিক্যটুকু যুক্তিতর্কের দ্বারা 
মার্জনাঁও করেছি। যে-পন্ধতিতে নানা কারণে বিশ্বাস করতাম, সেই পদ্ধতির মূলে 
সংখ্যা থাকার জন্য পূর্বে কোন সন্দেহই উঠত না। যখন সংখ্যার কারচুপীতে 
ংশয় এল, তখন ঘটুল বিপদ এ-বৎসর সন্দেহের দৌঁলাঁতেই ছুলছি। 
এক-একবার ইচ্ছে হয়, এডিংটন্‌, জীন্সের বৈজ্ঞানিক মন্তব্যগুলি যাঁচিয়ে নিই, অথচ 
সে বিদ্যা! নেই। তাই মনে হ'ল, যে-বিজ্ঞান সংখ্যার ওপর পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত নয়। 
তারই সিদ্ধান্ত নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক্‌। জীবতত্বকে বেছে নিলাঁম 
প্রধানত ও কারণে । তা ছাড়া আমার ধারণা ছিল এই, যে-কাঁলে তত্ুটির গোড়ায় 
জীব কথাটি রয়েছে, আব আমর! যখন জীববিশেষ, অর্থাৎ আমাদেরও যখন অন্যান 
জীবের মতন জীবন রয়েছে, তখন পদার্থবিজ্ঞানের চেয়ে জীবতত্বের কাছে জীবনের 
প্রধান প্রধান সমন্তার সমাধান প্রত্যাশা করাই সম্গত হবে। সেইজন্য খানকয়েক 
নামজাদা জীবতাত্বিকের নতুন বই পড়লাম। বলা বাহুল্য, সমস্তার বিশেষ কোন: 
সমাধান হ’ল না। ভীবতত্বের বই পড়ে ভাল করে জীবন চালাবার বিশেষ কোন 


) 
! 
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সুবিধা হয়নি। কেন হ’ল না তাই লিখছি। গোটাকয়েক কারণ মাত্র নির্দেশ 
করতে পারব । 

প্রধান কারণ এই যে, বর্তমান জীবতত্ব সংখ্যার নাগপাশে জড়িয়ে পড়েছে, 
দেখলাম । এতদিন ধরে জীববিজ্ঞান একটা না একটা মতের আশ্রয়ে বেড়ে উঠছিল, 
এবং সেই মতের যুক্তি খোঁজবার ভার নিয়েছিলেন এমেচারের দল। সেই ভজন্ত 
অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব এত বিস্তীর্ণ হয়েছিল । ডাঁরুইন্‌ সাহেবের প্রধান কাজ 
ছিল শ্ৰেণভাগ ও শ্রেণীর ভৌগলিক বিভাগ করা। শ্রেণীর উৎপত্তির ইতিহাসটা 
তীর অব্যবহিত অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞানের সীমার বাইরে ছিল। তাঁর শিষ্যবৃন্দ খন 
তার মতটা উৎপত্তির ইতিহাসে খাটাতে লাগলেন, তাঁর বই-এর নামের দোহাই দিয়ে, 
তখন নানা বাঁধা-বিদ্ধ এসে হাজির হ’ল । একটি মত সত্য কি মিথ্যা প্রমাণ করা 
যায় না, অন্ত একটি মতের দ্বারা | সেইজন্ত ষে-লামাকিয়ান মতের খানিকটা! ভাঁরুইন্‌ 
নিজেই গ্রহণ করেছিলেন সেটার উজ্জীবনে জীববিজ্ঞানের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
হ’ল না। অ-বৈজ্ঞানিকের হাতি থেকে জীবের মুক্তি বাঞ্ছনীয় হ'য়ে উঠল । এই 
সময় আবিষ্কৃত হল মেগডেলের বইটা । তাঁরই সহায়তায় জীবতত্ব প্রয়োগাগারে 
প্রবেশ লাভ করলে। “ত্যজ আশা প্রবেশি এ দ্বারে ।” কিন্তু বারব্যাঙ্কের মত 
emPiricist-এর দল ভারী ছিল না, তাই জীবতত্্ পড়লো অধ্যাপকের হাতে এসে। সে 
হাতে এলে আৰ রক্ষা নেই। মেগডলের পাঠিগণিত হয়ে উঠল বীজগন্তি_-টম্সন্, 
গেভিস্‌ বলছেন আইনষ্টাইনের পাল্লায় পড়বার সম্ভাবনা জীবতত্বের যথেষ্ট 
রয়েছে! লিওনার্ড হিল্‌ বিশদভাবে দেখালেন যে, পরমাণুর সঙ্গে জীবকোষের গঠন-সাঁৃগ্ত 
খুব বেশি । অন্যধারে আবার, পদার্থবিজ্ঞানের দিক থেকে, হোয়াইট্‌হেড_ চাইছেন যে, 
পরমাণুর আন্তর্জাতিক (106578090710 ) সম্বন্ধাট বীজকোষের পরস্পর ব্যবহারের সঙ্গে 
তুলনা কর! হোকৃ। হ্গবেন্‌ বলেন, জীবতত্তে Physico-chemical £০৪০৮০০-এর 
দ্বার! যতদূর ব্যাখ্যা চলে তাঁর মধ্যে প্রাণবাদ আনবাঁর কোন দরকার নেই। তীর মতে, 
বাঙ ময় জগতে, সামাজিক আলোচনার আসরে, 25601380190 পদ্ধতিই একমাত্র 
উপায় ; সাধারণের আদান-প্রদানের হাটে, বাক্তিগত গোঁপন কথা, গোপন ব্যথা 
প্রকাশ করা আগে যেমন ছিল অভদ্র রুচি, এখন তেমনি হয়ে উঠেছে অবৈজ্ঞানিক, 
অযুক্তিসঙ্গত | নব্য-নৈয়ায়িকদের মত এতদূর পর্য্যন্ত বলতে তিনি রাজি নন যে, যা 
প্রকাশ্য নয় তার অস্তিত্ব নেই, কিন্তু অব্যক্তের আপেক্ষিক মূল্য নিশ্চয়ই কম এতটা 
পর্যন্ত তিনি ইন্দিত করেছেন বলে মনে হয় বিশেষত ধর্ম ও আর্টের আবেদনের 
আলোচনা পণড়ে। যদ্ধি জীবতত্বকে প্রয়োগাগাঁরের পরীক্ষার ওপর দাড় করান যায়, 
তাহলেও mathematical physicis-এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন 
উপায় রয়েছে মনে হয় না। পরীক্ষা করতে গিয়েই অধ্যাপকের জীবতত্বকে উচ্চা্গের 
অঙ্কে এনে ফেলেছেন। এখন জীবের স্ষ্টিকর্ভীকে অন্কশান্ের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক 
বলেই মানতে হবে। সব বিজ্ঞানই কি শেষে আইনষ্রাইনের দাসত্ব করবে, যেমন উনবিংশ 
শতাব্দীতে ডারুইনের এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিউটনের দাসত্ব করেছিল? আইনষ্টাইনের 
মৃত্যুর পর জগৎ কিছু পিছু হটবে না । 00101508181 theory-তে ফিরে যাবার কথা 
শুনলে দুষ্ট, ঘোড়ার দৌড়বাঁর সময় চাট মারার কথা মনে হয়। ওটা বিজ্ঞানের 
retroactive action, back-kick, কাজের কথা নয়, কাজের কাজ হচ্ছে এগিয়ে চলা | 
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দ্বিতীয় কারণ এই,--একদল বৈজ্ঞানিক বলছেন, বিশ্বটা হ’ল ধ্বংসাভিমুখী, 
সাবানের বুদ্বুদের মতন বাড়তে বাড়তে কোনদিন ফেটে যাবে। এক পাত্রীসাহেব 
অঙ্ক কষে দেখিয়েছেন যে, বিশ্বটা ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে, আবার আর একজন অঙ্ক কষে 
দেখিয়েছেন যে, কড়াভাজা রুটির মতন তার ধারগুলো| কুঁকড়ে যাচ্ছে । আবার একজন 
বিশ্ব-রশ্মির’ সন্ধান পেয়ে অভয় দিচ্ছেন যে, বিকিরণের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষতিপূরণ চলছে। 
এই ঝগড়ার মিটমাটের উপর জীববিজ্ঞানের প্রতি আমাদের বিশ্বাস অবিশ্বাস অনেকটা 
নির্ভর করছে। যদি বিশ্বই যায় নষ্ট হয়ে, তাহলে অভিব্যক্তি নিরর্থক হ’ল, যদি না 
মানবে গীতার ধর্মানুসারে নিষ্কাম হয়ে মা ফলেষু কদাচন’ মন্ত্র জপ করে। ও মন্ত্রে 
আশ্বস্ত হওয়া আমাদের মতন দূরদর্শী লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমাদের ঘুম হয় না, 
রাবণ দশটা মাথা নিয়ে ঘুযস্ত অবস্থায় পাশ ফিরিতেন কি ক'রে, তাঁই ভেবে। যদি 
বিকীর্ণ শক্তির পুনঃসঞ্চয় সম্ভব হয়, তাহলে জীব্তাত্তিক উল্লসিত হয়ে অভিব্যক্তিবাদে 
অবিশ্বাসীকে জেলে দিতে পারবেন, খুন করতে পারবেন এই এক আশা ও সাস্বনা 
রয়েছে। কিন্তু আজতারিখ পর্য্যন্ত ঝগড়া মিটুল না, অবিশ্বাসীরাও বেঁচে রইজেন। 
গণৎকারঠাকুর ঠিকুজি দেখে, যে-ছেলের অল্নবয়সে ফাড়া আছে বলেছেন, তাঁকে 
স্কুল পাঠশালে পাঠাতে ইচ্ছা না হওয়াই বাপ-মাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। সেই জন্যই 
মাছুলী শাস্তিত্বস্ত্যয়ন মানতে হয়। 

তৃতীয় কাঁরণ,--দেখতে পাচ্ছি যে, জীবতাত্বিকের মধ্যে দু*টি দল পাঁকিয়ে 
উঠেছে। তাঁরা নিজেদের অন্ত আখ্যা দিলেও তাদেরকে mechanist ও vitalist 
বলা যেতে পারে । আজকালকার বাজারে বিশুদ্ধ mechanism ও বিশুদ্ধ vitalism- 
এর খাতির কমেছে। হুগবেন্‌ নিজেকে বলছেন mechanist publicist, লয়েড, 
মর্গ্যান্‌ নিজেকে emergent evolutionist পূর্ব থেকেই বলেছেন, সেই মতের 
একটু অদল-ব্দল করে সেনাপতি স্মাটস্‌ নিজেকে হোনিষ্ট (1011৭) বললেন, 
জে, এস্‌ হুল্ডেন্‌ ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে এসে, respiratory pigment-এর 
রিসার্চ ছেড়ে দিয়ে, বেতারের মাঁরফৎ জগৎকে জানালেন যে, হোঁলিজ্ম্‌ মান! ছাড়া 
জীবতাত্িকের কোন উপায় নেই। জেনিংদ, যে জেনিংদ নিতান্ত মাথ! 
* ঠাণ্ডা লোক, তিনিও emergent evolution-এর তরফদারি করে তাঁর 
পুস্তক সমাপ্ত করলেন। মোদ্দা! কথা এই দাড়িয়েছে, লয়েড, মগ্যানের মত 
নেবো, না নেবো না। তাঁর প্রধান বক্তব্য পূর্বেই প্রকাশ করেছেন, এবার মনো- 
জগতে সে মতটি প্রয়োগ করেছেন একটু বিস্তৃতভাবে। তিনি বলছেন, দেখা 
যাচ্ছে যে জগতে গোটা কয়েক পরিফার স্তর রয়েছে, অজীব, জীব, মন, প্রত্যেকটির 
মধ্যে ব্যবধান, সান্তরতাঁ রয়েছে যেটা, পার হ'তে গেলে লাফাতে হয়, প্রত্যেক স্তরে 
এমন একটি নতুন গুণের আবির্ভাব হচ্ছে যার সম্বন্ধে পূর্বের ধাপ থেকে কোন প্রকার 
ভবিষ্যৎবাণীই করা! যায় না। এখন মজা হ'ল এই যে, এ-ধরণের উদ্গতিবাদে বিশ্বাস 
করলে অনেক সুবিধা হয়। অজীব, জীব, মন-_ বিবর্তনের এই মোটা ধারাটি মানলেই 
আত্মতৃত্তি আসে__কেননা, যেটি শেষে প্রকাশিত সেইটিই সব চেয়ে উন্নত, আর যেটি 
উন্নত, অনুরতের উপর একটা স্বাভাবিক দাঁবী তাঁর থেকেই যাঁর়। তাঁর উপর, ধর্ম 
রক্ষাও হয়। যদি মন পর্য্যন্ত এসে থাকে তাহলে মনের ওপারে যাবে না কেন? আর 
ওপারে গেলেই ধর্ম, আত্মা, ভগবান প্রভৃতির মধ্যে একটা কিছুতে পৌঁছাতেই হবে। 
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দার্শনিকের সেরা দার্শনিক আলেক্জাগার এই বিশ্বাস করেন। আমরা ত বিশ্বাস 
করবই, তীর মাত্র একটা ity, আমাদের ত্রেত্রিশ কোটি ভারতবর্ষের লোঁক-সংখ্যার 
চেরে মাত্র কিছু কম, অহিন্দুদের দেবতা নেই কিনা! ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের লয়েড, 
মগ্্যান্‌ ভারী সুবিধা ক'রে দিয়েছেন। শুধু কি তাই? খারা মানুষ নিয়ে 
কারবার করেনঃ যেমন কবি ও সমাঁজতাত্বিক, তিনি তাদেরও পৃজার্হ। মানুষ আগে 
ছিল বীজ, এখন হয়ে উঠল এক আজব চীজ। তার মন্ুয্ত্বই হ'ল তার নতুনত্ব, 
তার বৈশিষ্ট্য, তার খেয়ালই হ’ল তাঁর সব, তাঁর কোন নিয়ম-কান্গন নেই, অতএব আর 
অঙ্ক কষতে হবেনা, শুধু মজার মজার বিবরণ দিলেই চলবে, তাঁর ভয় ভাবনা, আশা ভরসা, 
আদর্শ অভিলাষ যখন তাকে জীবজগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবেই পৃথক্‌ করেছে, তখন আর 
তাকে পান্ম কে? আর একটি লাফ আর দেবত্ব হাতে হাতে । সেই জন্য বলি, এই 
নতুনত্বের ওপর জোর দিতে গিয়ে, এই বড় বড় ফাকগুলো আরো বড় ক'রে দেখাতে 
গিয়ে, স্থিতি ও গতি থেকে মতির পার্থক্য ফোটাতে গিয়ে, মানুষের দাস্তিকতা লয়েড, 
মর্থ্যান্‌ বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্ত যৌক্তিকতার সাতত্য রক্ষা করতে পারেননি । এ-সব 
মত শুননে মান্ুষেব মতিগতি ফিরে আসে, আত্মার দিকে । লেমায়তারকে পরিত্যাগ 
করে চণ্ডীদাসের বুলি আওড়ান যায় ; মানুষই হয়ে ওঠে মানুষের একমাত্র আলোচ্য 
বিষয়, অর্থাৎ 595517176 চলে, বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি 5০1)০9০0]1 for scandal-এ প্রকাশ্য 
ভাবেই পরিণত হয় ১ এতদিন পরে mechanistic ও vitalistic ব্যাখ্যার প্রকৃত সমন্বয় 
হয়। যে প্রাকৃতিক সমাবেশে পৃথিবী উৎপন্ন হয়েছে, যে দুর্ঘটনায় মানুষের মত মান্থযের 
‘সহসা! উদয়’ হয়েছে, তাঁর পুনরাবৃত্তির যখন তিলমাত্র সম্ভাবনাও নেই, যখন মানুষের 
মনটা একেবারে আজব চীজ, যখন প্রত্যেক স্তরে নতুন গুণ, নতুন ব্যবহার তৈরি হতে 
হ'তে চলেছে, তখন বিজ্ঞান ও ধর্মের সব গোলমাল চুকে গেল, প্রকৃতিদেবীর পূর্ব 
হতেই রচিত সিংহাসনে মানুষ স্বস্থানে অধিষ্ঠিত হ’ল। তার পর শুধু “জয় মা’ ব'লে 
লাফ দেওয়া । Mind is an emergent বলাও যা, মানুষকে দেবতা বলাও তা। 

কিন্ত কেমন যেন ভয় হয়, কোথায় যেন খটকা লাগে। ধরলাম লেমায়তার, 
এডিংটন্ জীন্দ্‌ ভুল বলেছেন। তবু খট্‌কা থেকেই যায়। অবশ্য লয়েড মগ্্যানের 
মত গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে বাদ দিতে হয় না। বরঞ্চ বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের ওপর 
আস্থাবাঁন হতেই তিনি বলছেন। শুধু নতুন অবস্থান, নতুন গঠন, নতুন শৃঙ্খলা, 
নতুন গুণ, নতুন ব্যবহার স্ুষ্টি হচ্ছে মাঁনলেই যে পূর্বাবস্থার ঘটনা ও নিয়মাবলীর 
উপর পরের অবস্থার নির্ভরশীলতা অস্বীকার করতে হবে, তাও নয়। জেনিংদ্‌ এই 
কথা বলছেন। বলছেন খুবই ভাল ক'রে, কিন্তু তবু প্রশ্ন ওঠে ৷ 

প্রথম প্রশ্ন ওঠে ‘নতুন’ কথাটির মানে নিয়ে। যেটা আগে ছিল অথচ 
জানতাম না তাঁকে নতুন বলা হয়। বলা বাহুল্য, লয়েভ, মর্গ্যান্‌ এ অর্থে কথাটি 
ব্যবহার করেননি! অন্ত অর্থ হচ্ছে আগে ছিল না এখন হয়েছে। হয়েছে, অর্থাৎ 
ফুটে উঠেছে, এক নতুন গঠনে, নতুন সঙ্জায়, নতুন শৃঙ্খলায়। এ-রকম আক্ছার 
হয়। কিন্ত কি হয়, নতুন fact হয়, নতুন event হয়, না নতুন relation হয়? 
নতুন সন্বন্ধই হয়। লয়েড, মৰ্গ্যান্‌ বলছেন, সব কিছুই নতুন হয়। সব কিছুই নতুন 
হয়, স্বীকার করা চলতে পারে, যদি ॥elati০-কেই act ও ০৪০ গণ্য কর! হয়। 
তাঁতে আপত্তি থাকতে পারে না_যদি সেই সঙ্গে মানা হয় যে, £৫ কিম্বা event- 
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রূগী £918500-টাঁরও, অন্তান্ত 8০ ও ৎvent-এর মতনই, একমাত্র বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির দ্বারা ব্যাখ্যা সম্ভব ; অর্থাৎ যদি সেই সঙ্গে মানা হয়, জীবজগতের নতুনত্বটা, 
মনোজগতের নতুনত্বটা, অজীবজগতের নতুন ঘটনার মতনই, সেই একই উপায়ে 
বুঝতে হবে, অন্য উপায়ের প্রয়োজন নেই। লয়েড, মর্ণ্যান্‌ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বিশ্বাসী হ'তে পারেন, কিন্তু সে পদ্ধতির ধারাবাহিকতা! তিনি মানেন না। বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির কথা ছেড়ে দিলেও বলা যাঁর যে, তার হাতে যুক্তির মাল! ছি'ড়ে গিয়েছে। 
নতুনত্ব ও নতুন যদি এক না হয়, যদি ‘নতুনত্ব’ হয় এক প্রকারের সম্বন্ধ, আর “নতুন” হয় 
ঘটনা, তা হ’লেও ন্যায়ের ধারাবাহিকতা মানতে হ্বে। তাও তিনি মানছেন না। 
বিজ্ঞান যুক্তির বাইরে নয়, যুক্তিতর্ক পূর্ববাপর পরম্পরা মেনে চলে-_তাঁও অতিপূর্বব 
নয়, জোর ছুটি আগের ধাপ, যার থেকে ‘নতুন’ 9076:8৪ করেছে, এবং প্রত্যেক 
ধাপটি অন্যের সঙ্গে সিমেন্ট দিয়ে গাঁথা । অতএব সেই ধাপের ফাকে অশ্বথগাছ 
জন্মাচ্ছে শুনলে সিমেন্টেরই দোষ মনে হয়। সে সিমেন্ট ফেটে গিয়েছে, সে ফাটনের 
মধ্যে অশ্বথগাঁছের বীজই পড়েছে, তাঁর মধ্যে কোন emergent quality-র বীজ 
পড়েনি। 

অন্ত প্রশ্ন ওঠে। নতুন কি হিপাবে পুরাতনের চেয়ে বড়? নতুনত্বই.কি 
তার একমাত্র দাবী? এক যদি নতুন পুরাতনের অপেক্ষা বহুলাঙ্গ হয় তাহলে 
দাবী খাটে । কিন্ত গঠনচাতুর্যের দিক থেকে অণু পরমাণু ভীবকোষের মধ্যে বিশেষ 
কোন প্রভেদ নেই, এই ত শুন্ছি। লয়েড,_ মর্গ্যানের মনন্তত্বে নীতিশাস্ত্রের বীজ 
রয়েছে । সেটা কতদূর বাঞ্ছনীয় বুঝতে পারি না। . 

সন্দেহ আবার ভিন্ন রূপ ধারণ করে। যদি physico-chemical metho 
মনের রাজ্যে এতই অসম্পূর্ণ হর, তাহলে হল্ডেন্-্মাট্স্-সংবাদের পূর্বে কোন পদ্ধতির 
সাহায্যে হল্ডেনের রিসার্চে এত নাম হ’ল, যার খাতিরেই তিনি গিফোর্ড লেকচারার, 
বেতার-বক্ত। হলেন? তিনি কি কখনও physiology-CS physico-chemical 
method অবলম্বন করেননি? তাঁর চোখের সামনে কি প্রত্যেক সমগ্রতাটি 
ল্যাবরেটারীতে যাঁবার পূর্বেই ফুটে উঠত? জগদীশবাবুর ও রকম ফুটে ওঠে শুনেছি, 
বন্তৃতামঞ্চে ও লেখাতে তাঁইবলেছেন, কিন্তু তাঁর ল্যাবরেটারীতে গেলে তাঁর চোখ 
দেখে ততা মনে হয় না। তীর দৃষ্টি 159৪০7/ ও তার প্রতিক্রিয়ার ওপর নিবদ্ধ 
থাঁকে। ফিজিয়লজির প্রথম উপদেশ, ভাল ক'রে খেয়ে আত্মরক্ষা করা-_সেটাও 
তিনি পালন করেন না। আবার মজা এই যে, হল্ডেন্সাহেব লয়েড, মর্দ্যানের মতকে 
অশ্রদ্ধা করেন। তিনি [70119-এর প্রতি নিতান্তই আস্থাবান। কিন্তু »1)০1০-টাই 
যদি একটা emergent quality হয়? হওয়া খুবই সম্ভব, তাঁর তর্কপদ্ধতি অনুসারে, 
রিসার্পদ্ধতি অনুসারে নয়। ব্যাপারখান! এই-_হৃল্ডেন্‌ ও মর্দ্যান্‌ দুজনেই সাধারণ 
যুক্তির ধারাবাহিকতা মানে না। 

ইতিপূর্বে প্যাভ লভ, গড়ি, বুঝতে পারিনি সব কথা, শেষে তার সম্বন্ধে ছু-একথানি 
বই পড়লাঁম। ওয়াটসন বোঝা যায়। তাঁদের লেখা পড়ে আমার লয়েড, মর্গ্যান্‌ 
ও হুল্ডেনের বিপক্ষে আপত্তি জোর পেয়েছে। প্যাভলত, হচ্ছেন physiologist, 
অতএব যায জীবজন্ত থেকে কোথায় ও কতটুকু পৃথক ও এক, এইটা আবিষ্কার 
করাই হ’ল তার কাজ। মানুষের আছে 1০:5)7510 যাঁর জন্যই সে অন্তান্ত জন্তর 
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মতন জড়প্রক্কৃতির ক্রীতদাস নয়, স্বাধীন। মস্তিষ্কের এই সাঁমনের অংশটাই হচ্ছে 
conditioned behaviour-এর কাঠামো । অতএব মানুষ পৃথক হ’ল এই হিসেবে 
যে সে অন্যান্য জন্তর চেয়ে বেশী সংখ্যক conditioned behaviour গ্রহণ করে 
অভ্যাসে পরিণত করতে পাঁরে। কিন্তু তিনি মানুষ নিয়ে পরীক্ষা করেননি পরীক্ষা 
করেছেন কুকুর নিয়ে। তাতে তীর সিদ্ধান্তের কিছুই আসে যায় না, বরঞ্চ ভালই 
হয়_ জুলিয়ান হাক্‌সলি ও ওয়েল্স্‌ অকাট্য যুক্তির দ্বারা দেখিয়েছেন। প্যাভিলভের 
পরীক্ষায় কুকুরটা প্রধান কথা নয়, প্রধান কথা এই যে, ব্যবহারের কার্য্যকারণ ঠিক 
হচ্ছে physico-chemical process-এর দ্বারা, এবং পরীক্ষাগারে কুকুরে মানুষে 
তফাৎ নেই। পরীক্ষার ভেতর তাঁর কোন অসাঁবধানতা আছে কেউ বলেছেন 
শুনিনি। গোল বাধে তীর সিদ্ধান্তকে সমা'জতত্বে খাটাতে গিয়ে । প্যাভ লভের মতে 
শিক্ষিত হবার ক্ষমতাই যখন মানুষকে পৃথক করে, তখন সমাজের অনেক কর্তব্য 
জুটল, আমাদের উন্নতিতে আমাদের অনেক হাতি আছে ভাবাই আমাদের পক্ষে 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। ওয়াট সন্‌ একবার বলেছিলেন-আমি যে কোন 
শিশুকে জোধাঁকিমের মত বাজিয়ে ক'রে তুলতে পারি! আমাদের এখনকার সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অন্য কথা বলেন। আমেরিকায় কি হয় জানি না, তবে ভারতবর্ষের 
কোন শিক্ষক ০০০৫10০0108-এ অতটা বিশ্বাসী হ'তে পারেন না। পাকা idi০!-কে 
ওয়াট সনের .মতন অধ্যাপকও কবা যায় না। মোদ্দা কথা, inheritance মানতেই 
হবে। হাসপাতালের শিশু মা বাপের কোলের খোঁকাঁও নয়। কিন্ত সিদ্ধান্ত আমর! 
করবই করব, তবে আমাদেব ভুল বৈজ্ঞানিকের ঘাড়ে না চাঁপালেই হণ । 
ওয়াট সনের কথা ছেডে দিচ্ছি_-তীর রিপার্চএর একটা ॥ew5-৮al॥e হয়েছে । 
ভাগ্যিস প্যাভলভ্‌ রাশিয়ায় জন্মেছিলেন_যে দেশের সবই খারাপ, তাই রক্ষে ! 
সেইজন্য তার কাজে খাঁদ মিশতে পায়নি, তাঁকে Gifford Lectures দিতেও ইংরেজ 
ডাকেনি। তাঁর কৃতিত্ব হল এই যে, জীবজগতের ব্যবহারের অনুসন্ধানে তিনি সেই 
পুরাতন mechanistic রীতি নীতি পদ্ধতি ছাড়েননি, physiological function- 
105 মস্তিষ্ষের বিচিত্র ব্যবহারের ব্যাখ্যাতে physico-chemical reaction-এর 
ওপর নির্ভর করেন, কোঁন emergent 5৪1 তিনি লক্ষ্য করেননি, অতএব মানেননি 
জীবের আর অজীবের মধ্যে ব্যবধান আছে স্বীকার করেও নতুন পদ্ধতি, নতুন যুক্তি 
গ্রহণ করেননি, সব যেন একস্থত্রে বাধা এই ভেবেই তিনি কাঁজ ক'রে আসছেন। 
সেইজন্য, যদিও তাঁর কুকুর পোষা, ল্যাজ নাড়ে, মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে, তবুও তীর 
পরীক্ষায় কোন গলদ কেউ পায়নি, এবং তাঁর মতের এতটা সামাঞ্জিক মূল্য আছে। 
কি করে তীর মত সমাজে খাটাব__সে কথা হচ্ছে না, তার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, 
অন্ত বিদ্যা এখনও পেছিয়ে রয়েছে। জীবতাত্বিকের প্রকৃতিভক্তিকে তিনি নাড়া 
দিয়েছেন, কিম্বা ভাইসম্যানের genetic determinismকে তিনি খণ্ডন করেছেন 
বলে তিনি মন্তলোঁক নাও হ'তে পারেন। আমার তরফ থেকে তীর মহান কীন্তি হ'ল 
এই যে, তিনি, ভারুইনের মতনই, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞানের মধ্যের নাঁলাটির ওপর সেতু 
তৈরি করেছেন। ডারুইন যা করবার স্থযোগ পাঁন নি, -তিনি এ যুগে বেঁচে তাই 
পেয়েছেন-_ তীর সেতুটি নিতান্তই mechanistic method-এ তৈরি। এ সেতুর 
ওপর জোর করে হাঁটা যায়, তাঁর ওপর দিয়ে সৈন্য চালিয়ে অজ্ঞানতার রাজ্য আক্রমণ 
২৬ 
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করা যায়, অর্থাৎ জ্ঞানের ভৌগলিক সীমা বাড়ান যায় । এই সমালোচনার দিক থেকে 
তাঁর কৃতিত্ব হ’ল এই যে, ব্যবহারের mechanistic ব্যাখ্যা ক'রে তার জন্য phisicu- 
০hemic৭! পদ্ধতি অবলম্বন ক’রে, লয়েড. মর্গ্যান্‌, হল্ডেন্‌ ও স্মাট সের ইমারৎ তিনি 
ধূলিসাৎ করেছেন। 

এ ত গেল শুঁদেৰ বিপক্ষে আপত্তি । পুরাতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির স্বপক্ষের 
উক্তিও আছে। ধরা যাঁক, ভিন্ন ভিন্ন স্তর রয়েছে, প্রত্যেক স্তরের বিশেষ গুণ প্রকাশিত 
হচ্ছে টের পাচ্ছি, কিন্ত তাই বলে নিয্নস্তরের পদ্ধতি (physico-chemical, 
mechanistic method) উচ্চন্তরে খাটবে না প্রমাণিত হয় কি করে? Mechanis- 
{০ ব্যাখ্যাতে কি বলে নতুন কিছু হতেই পারে না, কিম্বা যখন নতুন কিছু হয় তখন 
তাকে সে ব্যাখ্যা ফুয়ে উড়িয়ে দেয়, নেই নেই করে, সাপের বিষের মতন? রসায়ন- 
শাস্ত্রে খন কার্বনের ক্রিয়া বোঝা যায়নি, তখন অর্গানিক কেমিষ্টির জন্য কি ভিন্ন পদ্ধতি 
অবলম্বন কর! হয়েছিল? ঢ7৫-র ব্যবহারও কি তখন 9:01 মনে হয়নি? 
হেনরী সাহেবের মনে হয়েছিল তাই, তবু Wohler তাকে synthesise করবার সময় 
তার প্রত্যেক উপাদানটি বিশ্লেষণ করেছিলেন সেই পুরাতন উপায়েই, নতুন ব্যাখ্যার 
প্রয়োজনও অনুভব করেননি । 

শুধু তাই নয়, স্তরই যদি মানতে হয়, তাহলে ভাল করেই মানা যাক্‌। অণু 
ও পরমাণুকেও ছুই স্তরে ভাগ করা যায়, প্রত্যেকটি নিয়ে বিশেষ বিজ্ঞান রয়েছে। 
আবার পরমাণুব মধ্যেও ইলেক্ট্রণ, তাঁর মধ্যে প্রোটোন পদার্থ ও তাঁর কক্ষ রয়েছে-_ 
প্রত্যেকের খেয়াল আলাদা আলাদা সকলে বলেছিল । প্রত্যেকটাই নতুন বলে গ্রত্যেকটির 
ব্যাখ্যার জন্য কি বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে? তা করা হচ্ছে না । না ক'রেও 
পদার্থ বিজ্ঞান এত এগিয়ে গিয়েছে ৷ তাহলে দাঁড়াল এই যে, প্রত্যেক জিনিষেরই 
একটা বিশেষত্ব আছে,_কে এ কথা অস্বীকার করছে? কেননা, স্বীকার করলে 
কারুর বুদ্ধিতে টান পড়ছে না। এর মানে, প্রত্যেকের প্রত্যেকত্ব আছে। কথাটা 
খুব দামী নয়-_21০1০£5 মাত্র । এই সব কারণেই মনে হয় Emergent Evolu- 
600, Holisn প্রভৃতি গালভরা নাম নিজেদের অজ্ঞানতা ঢাকবার আবরণ 
মাত্র। অজ্ঞানতা একটা মানসিক অবস্থা, যেটি 9০০ ব্যাখ্যা নয় । বিজ্ঞানও ব্যাখ্যার 
একটা পদ্ধতি মাত্র, এ যুগের সব চেয়ে ভাল ও ব্যাপক পদ্ধতি। সেটা আর কিছু 
নয়। সৌজাত্য বিদ্যার বই খুলে স্ুপ্রজনন সম্ভব নয়, সোনার চাদ ছেলে কোলে 
আসে না-_এলে পরে তার দ্বারা উৎপত্তির ব্যাখ্যা হয় মাত্র। 

যদি ব্যাখ্যার বেলা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিতান্তই অসম্পূর্ণ হয়, প্রত্যেক স্তরে 
নতুন নতুন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় ( পদার্থের বেলায় এক রকম, আর মানুষের বেলায় 
0121790০--যেটা বস্তুত animistic ছাঁড়া অন্ত কিছু নয়) তাহলে এতদিন mech- 
anistic ব্যাখ্যার দ্বারা এতগুলি ভিন্ন ধরণের ও গঠনের ব্যাখ্যা হল কি করে--এ-প্রশ্ন 
বৈজ্ঞানিক যদি তোলেন, তাহলে ভাল উত্তর বোধ হয় এ'দের কাছে পাওয়া যাবে না। 

বিজ্ঞানের আদৎ কথা 105105] continuity, পদ্ধতির সাঁতত্য, অবিচ্ছিন্নতা। 
দর্শনের গু কথা, প্রত্যেক বাক্যের 8558070001-গুলি যুক্তিতে টেকে কিনা তাই 
দেখা । সে জন্য হয়ত নব্য ন্যায়ের দরকার হবে, হয়েওছে। কিন্তু তাঁর পদ্ধতিও কি 
বিচ্ছিন্ন, বিরত, সান্তর? .তাও নয়। Mechanistic ব্যাখ্যার জয়জয়কার যুক্তির 
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সাতত্যের জন্যই সম্ভব হয়েছে । বিজ্ঞানে সান্তর্তার ছড়াছড়ি হয়েছিল, কয়েকদিন 
পূর্বে, এখন উল্টো স্ুবও গাওয়া হচ্ছে। সে যাই হোক, ব্যাখ্যার মধ্যে অর্থাৎ 
Conceptual জগতে Continuity রাখতেই হবে। আমার এই ধারণা যদি সত্য 
হয়, তাহলে লয়েড, মর্গ্যান্, জেনিংস্‌, হল্ডেনের মতের ওপর 0০০812+5 razor 
চালাবার প্রয়োজন রয়েছে। 

-_ মোদ্দা কথা এই যে, তর্কের দ্বার! mechanistic explanation-কে উড়িয়ে দেওয়। 
যায় না, আবার vitalistic, holistic কি emergent evolution-এর ব্যাখ্যাকেও 
গ্রহণ করা যায় ন! ! Mechanistic explanation, আর দর্শনের জড়ত্ব কি দেহাত্মবাদ 
এক নয় মানতে হয়, এবং মানলেই আপাতত বাঁকীটা বেশ চলে যাঁয়। সমাজতত্তে 
কিন্ত ও প্রকার physico-chemical, কি mechanistic ব্যাখ্যা খাটাতে পারি না। 
অন্তে যে কারণে খাটাতে রাজি হন্‌ না, আমি হয়ত ঠিক সে কারণে গররাজি নই। 
আমার গোলমাল বাঁধে অজ্ঞানতা, সাধনার অসম্পূর্ণতাঁয়। পরে হয়ত সে ব্যাখ্যা 
সামাজিক ব্যবহারেও চলবে, কিন্তু ততদিন হয়ত বিশ্ব ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, 
শুকিয়ে যাবে । ততদিন কি করা যায়? এক উপায় আঁছে--ডি, এল্‌, রায়ের 
বুড়োবুড়ীর ঝগড়ার মতন বিজ্ঞান ও ধর্মের কি Hum৷৭৪ni৪%-এর কলহকে লঘুক্রিয়া 
বলে ছেড়ে দেওয়া । বই পড়ে তাও পাঁরি না, সব কিছুকেই গম্ভীরভাবে নিতে হয়, 
এমন কি বৈজ্ঞানিকের দার্শনিক মতকেও। এ-সব বইএর একমাত্র সমালোচনা হচ্ছে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া। আর এক উপায়, চুপ করে রিসার্চ করা, তাতে কিন্তু ঘাম 
ঝরে। সেই জন্য সন্দেহ-দোলাতেই ছুলতে হয়। 

পাকা মাতালরা সকাল বেলা আর এক চুমুক টেনে গত রজনীর উচ্ছঙ্খলতাঁর 
খোঁয়াড়ি ভাঙে । মহাজনদের পন্থা অনুসরণ ক'রে, alvert০-এর বক্তব্য উদ্ধৃত 
করছি। মতটাঁকে রীতি নীতি ও মতির মতনই দরকারি মনে কর] সমাঁজতাত্তিকের 
নেশা ও পেশা । লোকে কেন একটি মত ছেড়ে অন্য মত বরণ করে আমাদেরকে 
দেখতে হয়। তাই দেখাতে গিয়ে ভদ্রলোক বলছেন Cultural 002921০-এর 
পিছনে যে শক্তি কাজ করে সেটা vested interest-এর | “It is not what 
has usually been called the truth of their doctrine Which makes 
them so powerful, but their adaptability to other interests, class- 
interests in the main, which they subserve. It is these other, 
these more basic, interests that turn these ideas into cultural 
compulsives”” “The cultural compulsive represents the group- 
interest in its psychological form”| এ মন্তব্যে অনেকটা সত্য নিহিত 
রয়েছে। বিবাঁহের উৎপত্তি সম্বন্ধে ওয়েষ্টারমর্কের মতামত ভিকটোরীয়ান যুগের 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনোমত হয়েছিল বলেই তার বহুল প্রচার হ’ল, আবার 
ও সম্বন্ধে মগ্্যানের মত সোশিয়ালিষ্টরা গ্রহণ করলো নিজেদের শ্রেণীর আশান্ু- 
যাঁয়ী সম্পত্তিবিভাগের সমর্থন হয় ব’লে। আজ যদি পৃথিবীতে অর্থকষ্ট না থাকত, 
তাঁহলে কাল” মার্কসের ইকনমিক ব্যাখ্যা কেউ গ্রহণ করত কি? মনো- 
কষ্ট পেলে লোকে ধার্মিক হয়, সে মনোকষ্টের প্রক্ৃতিব উপর ভগবান 'আকার হবেন 
কি নিরাকার হবেন নির্ভর করে। তার উপর আবার মানুষের স্বভাবে চরিত্রগত্‌ 
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পার্থক্য রয়েছে। Extravert না হ’লে হগবেনের publicist point of view 
গ্রহণ করা বায়? আমেরিকাতেই ওয়াট সন্, মিলিক্যানের 900160150), বেলজিয়মেই 
লেমায়তার-এর pessimism, war Weary পৃথিবীতেই এডিংটন্‌, জীন্সের মত 
থাপ খায়, আর ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষের মধ্যবিত্তের মধ্যে তাঁদের মতের প্রচলন হওয়াই 
স্বাভাবিক মনে হয়। যে কোন মতের সঙ্গে ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত আত্মরক্ষা, 
আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মতৃপ্তি, ভয়ভাবনা, আশাভরসা, প্রভৃতি বাজে জিনিষের খাদ এত 
মেশান থাকে যে, তার কতটুকু সত্য, আর কতটুকু মিথ্যা বলা একরকম অসম্ভব 
হগ বেনের ভাষায় বলতে গেলে,__কাঠগড়ায় এখনও মানুষ দ্বাড়িয়ে রয়েছে, বিচার 
এখনও চলছে, রায় বেরোবার আগে ন্যায় অন্তায়, সত্য মিথ্যা নিয়ে অসঙ্গত মন্তব্য 
প্রকাশ করলে Contempt of Reason হবে |. 

ীধর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


The Sound and the Futy—WILLIAM FAULKNER (Chatto & 
Windus), All Passions Spent—V. SACKVILLE WEST ( The Hogarth 
Press), The Grasshoppers Come—DAVID GARNETT (Chatto & 
Windus ). 


উইলিয়ম্‌ ফক্নারের দ্বিতীয় পুস্তক “দি সাউণ্ড এণ্ড দি ফিউরি” একটি দুঃস্থ 
পরিবারের অধঃপতনেব ইতিহাস । বাপ মাতাল, মা চিরকগ্ন স্বার্থপর ও সঙ্কীর্ণ, 
এক ছেলে জন্মমূঢ় আরেক ছেলে আত্মঘাতী, তৃতীবটি সয়তান, মেযে শ্বৈবিণী, দৌহিত্র 
হট্টচারিণী, আত্মীয়স্বজন পরান্নজীবী, পরিচারকবর্গ নিগ্রোজাতীর, অশিক্ষিত ও উৎ- 
গীডিত। উপন্াসখানির মধ্যমণি হচ্ছে মেয়ে ক্যাভি; লোকনিন্দার ভয়ে গর্ভবতী 
ক্যাডি একটি অভাজনকে বিয়ে করে ; কিন্তু বেশিদিন তাকে স্বামী-ঘরে থাকতে হয়নি, 
কুটন্টিনের জন্মের খবর যখন আর ছাপা রাখা গেলো না, তখন সে শ্বগুরালয় 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। এই মুখ্য ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাঁতে ওই অসাধারণ পরি- 
বারটির দুর্দশার ইতিবৃত্ত চার পর্বে বর্ণিত হয়েছে। 

প্রথম খণ্ড ক্যাডির অবোধ ভাইটির লালায়িত প্রলাঁপ। তাঁর মনে কার্ধ্য- 
কারণের শৃঙ্খলা নেই, অতীত আর অধুনা হরিহর আত্মা, আত্মীয় ও পর ছু দলই 
সমান অনিষ্টকারী। এই অসম্বন্ধ প্রাণের উন্মাত্র নির্বধদ্ধিতার একমাত্র আঁধারবিন্দু 
হচ্ছে ক্যাডি। তাই বেন্জি কিছুতে মানতে চায় না যে, ক্যাডি এখন অজ্ঞাতবাঁসিনী, 
ক্যাডি এখন মধ্যবয়সে পা দিয়েছে, ক্যাডি আর কখনো তাঁব পিতৃগৃহে ফিরবে না । 
সেই জন্যেই সন্ধ্যাবেলা স্কুলের মেয়েরা যখন ঘরে ফেরে, বেন্জি তখন বাগানের রেলিঙের 
ভিতরে মুক্তিকামী পশুর মতো ছুটোছুটি করতে করতে ভাবে, তাঁর বৌনও বুঝি সেই 
মেয়ের দলে লুকিয়ে আছে; সেই জন্যেই গল্ফুকোর্সে” খেলোয়াড়েরা যখন অনুগামী 
“ক্যাডি”কে ডাকে, তখন তেত্রিশ বছরের বেন্জি ককিয়ে কেঁদে ওঠে পাঁচ বছরের 
ছেলের মতন। 

দ্বিতীয়ভাগে ক্যাভির আত্মঘাতী ভাইটির চরমোক্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে। মুমূর্যুদের 
মনেও কালসংজ্ঞ| খুব সতেজ নয়, তাই এ-খণুও নৈয়ায়িক পরম্পরার কোনো 'ধার 
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ধারে না। মৃত্যুর প্রদোধান্ধকারে নিত্যনৈমিত্তিকের সীমাসন্ধি, লুপ্ত হয়ে এসেছে, 
চাক্ষুষ ঘটনার স্রোত স্থৃতির উন্মন্থনে আঁবিল, বক্ষের মধ্যে চলেছে কাঁনাহাঁসির মন্লযুদ্ধ। 
কুইন্টিনের প্রাণও ক্যাডিগত, সেইজন্তে ক্যাডির চবণচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনও 
শিথিলবুন্ত হয়ে পড়ে,--এর পরে, মৃত্যুই তার একমাত্র পরিণতি। কিন্ত একটা 
কথা এখানে অবশ্যবক্তব্য, কুইন্টিনের আত্মহত্যার মূলে অবিমিশ্র ভ্রাতৃভাঁব না-ও 
থাকতে পারে। | 

তৃতীয়কাণ্ডের উত্তমপুরুষ ক্যাডির কনিষ্টভ্রাত! জেসন্। এখানেও পিছন ফিরে 
সিংহাবলোকনের অভাব নেই, কিন্ত মুখ্য ব্যাপারটা সদান্তন। এ-অধ্যায়ের প্রধান পাত্রী 
আর ক্যাঁডি নয়, ক্যাডির কাঁনীন কন্া কুইন্টিন্। ক্যাডি এখন স্ুদুরপরাহত ঝড়ের 
মতো, তার তর্জনগঞ্জনের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাঝে মাঝে কানে বাজে বটে, কিন্ত তার 
বিদ্যাৎবিলাসে চোখ আর ঝলসে যায় না। না, উপমাটা ঠিক হলো না; সে স্থদ্বর 
হতে পারে, কিন্তু পরাহত কোনোমতেই নয় ঃ বুগযোজনের আড়াল থেকে তারি 
খষ্টি এই পরিবারটিকে ধ্বংসপথের পথিক ক'রে রেখেছে। ক্যাডির কন্যা! কুইন্টিন্‌ 
উপলক্ষ মাত্র, জেসনের অদ্ভুত প্রতিহিংসা আসলে ক্যাডিকেই আঘাত করতে চায়। 
এ-পরিচ্ছেদটায় কালের গতি সহজ, সঙ্গতি সর্বত্রই বিদ্যমান, তবু সমস্ত ছুম্পাঠয 
বইখানাঁর মধ্যে এই অংশটাঁই বোধহয় সব চেয়ে কষ্টপাঠ্য। জেসনের সমান সয়তান 
জীবনে তো বিরল বটেই, এমন কি সাহিত্যেও খুব সুলভ নয়, কিন্ত তাঁর হাবভাব- 
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে এমন একটা বাস্তবিকতার ছাপ আছে বে, মনে হয় ও-রকমের 
মানুষের পরিচয় আমরা পথে ঘাটে প্রায়ই পেয়ে থাকি। পাঠকের উৎকন্ঠিত দৃষ্টি 
ভয়ে ভয়ে নিজের অন্তরে অন্বেষণ ক’রে দেখে ওই অমান্গবিকতার মূল আপনার মধ্যেও 
নিহিত আছে কিনা । 

আখ্যায়িকার উপসংহার ঞ্রুপদী নাটকের মতো নৈর্ব্যক্তিক, কিন্তু শেষাঙ্কের 
সুত্রধার নিগ্রোপরিচারিকা ডিলসি, তারি কণ্ঠের নেপথ্যে লাঞ্ছিত, নিঞ্জিত ও নির্বল 
বিশ্ব আর্তনাদ ক'রে ওঠে । লেখকের আবেগ সংরক্ত হলেও অসংযত নয়। ফলে 
তিনি নিগ্রোনিগ্রহের বিষয়ে এখানে ওখানে যে ইঙ্গিত করেছেন, তা কখনো আঁ্টভষ্ট 
হয়ে হিতৈষিণার ভাবানু পঙ্কে নিমজ্জিত হয়নি । কারণ এই সকল মন্তব্যের মধ্যে 
তর্কের কোনো চেষ্টা নেই, আছে কেবল অনুকম্পনের বঙ্কার, আছে কেবল আবেগের 
ছনদ। এই জন্যেই বোধহয় বইখানার ভিতরে এমন অনেক বচন আছে, যেগুলোকে 
গদ্য বলা চলেনা, কাব্য আখ্যা দিতে হয়, কারণ মনের দরবারে গদ্যের আবেদন 
পৌছয় যুক্তির মাঁরফতে, কিন্ত কাব্যের দাবি মধ্যস্থের তোয়াক্কা রাখে না, মোক্তাঁরকে 

“ডিডিয়ে বিচারকের চিত্ততন্ত্রীতে অন্থুরণিত হতে থাকে । 

“দি সাউণ্ড এণ্ড দি ফিউরি”র মতে! বইয়ের সারসংগ্রহ করতে যাওয়ায় দুঃসাহ- 
দিকতা আছে, উপরোক্ত সংক্ষেপ সম্পূর্ণতার গর্ব করে না, ওটা আংশিক, অত্যন্ত 
আংশিক । মূল গল্পটি জু হলেও, পুস্তকখানি গ্রন্থিল, তাতে শাখা-প্রশাখার অভাব 
তো নেই-ই, বরং ডালপাঁলার আধিক্যে পাঠক প্রায়ই দিশা হারিয়ে ফেলে । কিন্ত 
এই বাঁহুল্যকে অবান্তর ব’লে ভাবলে অন্যায় হবে! মণিশিলীর হাতে নিঠোল হীরে 
যখন শতমুখী হয়ে ওঠে তখন তার দাম যেমন বাড়ে বই কমেনা, রূপকারের স্পর্শে 
গল্পের অবস্থাও হয় তেমনি,__শত বাতায়ন দিয়ে সহস্র রশ্মি এসে গল্পের অন্তম এঁক্যটিকে 


৮ 
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উদ্দীপ্ত করে তোলে উপস্ঠাসের এই অদ্বৈত সাধিত হয় অবৈকল্যের গুণে। এই 
I যর সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের স্বলন-পতন-ক্রুটির কোনে! সংশ্রব 
নেই, এটা তার লেখার একটা সাত্বিক গুণ যাঁর আশীর্ববাদে অতিবড় আঁাঁঢ়ে গল্পও 
পাঠকের মনে সত্য ঘটনার পাশে আসন পাঁয়। এই অসাধ্য সাধন যুক্তির পৃষ্ঠপোষণে 
সিদ্ধ হয় না, সম্ভব হয় আবেগের অন্কম্পনে। ফক্নার এই হছূর্লভ সিদ্ধিতে 
অধিকারী । 
আধুনিক বিজ্ঞাপনের দিনে অসাধারণ শব্দটার অপপ্রয়োগ সর্বত্রই দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু উইলিয়ম্‌ ফক্নারের লিপিনৈপুণ্যসম্বন্ধে ওইটাই একমাত্র বিশেষণ। এই 
আপাঁত-উচ্ছ খল বইখানির সংযম ও মাত্রাজ্ঞান সত্যই বিস্ময়কর । লেখকের 
হাতে কলম কেবল শব্দগঠনের উপকরণ নয়, একেবারে অপক্ষ্যভেদী বাণ। তার 
নিষ্কম্প নির্ণয়ে অন্তরের নিভৃততম অন্তঃপুর পর্য্যন্ত উদ্ঘাঁটিত হয়ে যাঁয়। এই গ্রন্থকারের 
প্রথম উপন্যাস “দি সোল্জারস্‌ পে” পড়ে আর্ণল্ড. বেনেট বলেছিলেন, ফক্নাঁর্‌ 
কথাসাহিত্যের ভাবী সম্রাট । সে ভবিষ্যদ্বাণী “দি সাউণ্ড, এ. দি ফিউবি”তে হয়তো 
সফল হয়নি কিন্ত- পুস্তকথানির প্রতিঅক্ষরে যে-মহাঁন প্রচেষ্টার পরিচয় আছে, তার 
সামনে সাহিত্যসেবীমাত্রকেই মাথা নোয়াতে হবে। মানুষের চৈতন্যন্োতের চালনে 
যত উপন্যাস সম্প্রতি অকুলে ভেলা ভাসিয়েছে, তাঁদের মধ্যে এইখাঁনির গতিই সব 
চেয়ে দ্বিধাবিরহিত। গতির নিশ্চয়তা অবশ্য গন্তব্যে পৌছনোঁর নামান্তর নয়। 
উপরন্ত গল্পটি বীভৎস, এত কুৎসিত গল্প গত কয়েক বছরের মধ্যে পড়েছি ব'লে মনে 
হয় না; এবং রচনারীতির এচ্ছিক হুরহতায় আখ্যানভাগের ভয়ঙ্করতা বেড়েছে বই 
কমেনি। তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, উপন্তাঁসকে ধারা অবসরের সাখী বলে বিবেচনা 
করেন, কল্পনার বৈচিত্র্যময় রোমহর্ষণে জীবনের নির্বিকার গ্রানিকে অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্যে ভুলতে চাঁন, চিন্তার জালা জুড়তে ডুব দেন কথাঁসরিৎসাগরে, এ-বই তাঁদের হাতে 
না-পড়াই ভালো । কিন্ত যারা! বিশুদ্ধ চিন্তার ভক্ত, সাধনাকে যাঁর! সিদ্ধির চেয়ে বড় 
ক'রে দেখেন, উপাখ্যানের উর্ণাতত্তর অবলম্বন খোঁজেন জীবনসৌধেব কোণে কানাচে, 
তারা হয়তো মানব-মনের অন্ধকার মহলে এই ক্ষণিক প্রদীপ জালানোর জন্যে উইলিয়ম্‌ 
ফক্নার্কে ধন্যবাদ জানাবেন । | 
“দি সাউণ্ড এণ্ড দি ফিউরি” শেষ করার পরে “অল প্যাসন্স্‌ স্পেন্ট৮ বইখানি 
" হাতে নেওয়া বঞ্জাবাতের উন্মত্ত কোলাহল থেকে নিবাত নিষ্কল্প্র দীপালোকে আসার 
মতে । শ্রীমতী সাক্‌ভিল্‌ ওয়েষ্টেব শেষ উপন্যাসখানিতে একট! প্রচ্ছন্ন প্রজ্ঞার সাড়া 
মিলে যেটা সত্যসত্যই সমস্ত চিত্তবেগকে অতিক্রম ক'রে গেছে। শুনেছি লেখিকার 
বয়স খুব বেশি নয়, তবে তিনি এই বানপ্রস্থ-নির্বাণের সন্ধান পেলেন কোথা থেকে? 
বইখানি একটি অশীতিপর বৃদ্ধার মাঁনসজীবনের ইতিহাঁস। লেডি শ্লেনের স্বামী 
কর্মবীর ছিলেন। তার কারয়িত্রী প্রতিভার সন্মুখে কোনো দ্বার বন্ধ থাকেনি, 
ভারতের উপরাজিত্ব থেকে সুরু করে ইংলণ্ডের প্রধান সচিবের গদী পর্য্যন্ত সমস্ত পদই 
তিনি একদিন-না-একদিন অলঙ্কৃত করেছিলেন। ফলে তার ব্যক্তিতা পূর্ণ পরিণতি 
পেলে! বটে কিন্তু তার সহধর্সিণীর ব্যক্তিস্বরূপ সমাহিত হলো, কারণ লেডি শ্রেনের 
প্রতিভা ছিলো তীর স্বামীর বিপরীত, অর্থাৎ ভাবয়িত্রী। বিবাহের পূর্ব্বে লেডি 
শ্লেনের ইচ্ছা ছিলো চিত্রকর হ্বার; কিন্তু সে-আকাঙ্ষা যখন ভাবী স্বামীর কানে 
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পৌছলো, তখন শ্রেন উত্তর দিলেন যে, শিল্পনিপুণা মেয়েদেরই তিনি পছন্দ ক'রে 
থাকেন, এবং তার স্ত্রী যদি তাদের পর্য্যটনকালে বিদেশের উধাও স্থৃতিগুলিকে চিত্রার্সিত 
করে রাখতে পারেন তাহলে স্বামী খুসিই হবেন। এর জবাবে লেডি শ্রেন বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন যে, তিনি যে-ধরণের ছবি আঁকতে চান, তা দিয়ে সচিত্র ডায়েরি 
লেখা অসম্ভব ; কিন্ত গ্লেন হেসে তীঁকে-আশ্বাস দিয়েছিলেন, অবিলম্বেই অন্য রকমের 
এত স্থাষ্টির ভার তাঁর উপরে অর্পিত হবে, বে আসল কলাচচ্চার প্রবৃত্তি বা অবকাশ 
তীর থাকবে না। এর পবে চুপ ক'রে যাঁওয়া ছাড়া উপায় ছিলো না এবং শীঘ্রই 
সন্তানসন্ততির অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায় লেডি শ্লেনের শৈশবস্বপ্ন আর মাথা তোলার ফাঁক 
গেলোনা ৷ কিন্তু বিরতি আর বিলুপ্তি এক কথা নয়, কাজেই বিরাশী বছর বয়সে 
লেডি শ্লেন যখন বিধবা হলেন তখন তিনি মৃত্যুর কবল থেকে চিত্রবিষ্তা শেখার উপযুক্ত 
সময় ছিনিয়ে নিতে না-পারলেও, পুত্রপরিজনের আগল থেকে আপনার পিঞ্জরিত স্মৃতিকে 
মুক্তি দিতে ইতস্তত করলেন না। ফলে তিনি খামখেয়ালী কলে প্রসিদ্ধি অর্জন 
করলেন বটে কিন্তু, যে-কটি দুর্লভ বন্ধুর সন্ধান পেলেন তাদের কল্যাণে আজন্মের 
দুধের পিপাসা না-মিটলেও, খোল যে ভূরি পরিমাণে পাওয়া গেলো, তাতে আর 
সন্দেহ রইলো! না। 

এই কাহিনীটির পিছনে যদি কোনো মতামতের সুত্র থাকে, তবে তা শ্রীমতী 
ভারজিনিয়! উল্‌ফের “এ-রুম্‌ অফ. ওয়ান্দ্‌ ওন্‌”-নামক প্রবন্ধটির প্রতিপাছ্ের অনুরূপ । 
এইজন্তেই অনেক সমালোচক এই উপন্যাসটির উপরে শ্রীমতী উল্ফের প্রভাব দেখতে 
পেয়েছেন। কিন্তু আমার মতে “অল্‌ প্যাসন্স্‌ স্পেন্ট৬-কে “এ-রুম্‌ অফ. ওয়ান্স্‌ 
ওন»” হতে বুৎপন্ন বলা অন্যায়, কেননা শ্রীমতী উল্‌ফের উক্ত সন্দর্ভ স্বকীয়তার কোনো 
দাবি করতে পারে না। কয়েক বছর থেকে নারীজাগরণের যে-সাঁড়া শোনা যাচ্ছে, 
উভয় পুস্তকই সেই সাড়ার প্রতিধবনিতে মুখর । ছুই লেখকই সমসাময়িক, সমজাতীয় 
এবং সমান ভাঁবে সচেতন ; কাঞ্জেই এদের মনের একটা বাহ সাদৃশ্ত থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। ভিতরের মিল প্রকাশ পাঁয় অভিব্যক্তির রীতিতে, এখানে এদের দুজনের 
ধরণ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তা বোধ করি তর্কাতীত। শ্রীমতী উল্‌ফের মন অধিকরণনিষ্ঠ, 
কিন্ত শ্রীমতী স্তাকৃভিল্‌ ওয়েষ্ট মনবয়ধন্মী, অর্থাৎ প্রথমা মানসচারিণী কিন্ত দ্বিতীয়া 
যান্ুষপন্থী, একজন বিকলনে সিদ্ধহস্ত, অন্যজন সঙ্কলনে অদ্বিতীয় | 

আসলে উল্লিখিত পুস্তক-ছুখানির মধ্যে অল্পবিস্তর প্রচারবৃত্তি ছাঁড়া অন্ত কোনো 
পক্য খুঁজে বার করা ছু্ধর। কিন্তু এই অতিরেকটুকু বাদ দ্রিয়ে বদি কেবল আখ্যান- 
বস্তুটিকে নেওয়া যায়, তাহলে বোধহয় “অল্‌ প্যাসন্স্‌ স্পেন্টে্র পূর্বগামীকে আবিষ্কার 
করা সহজ হয়। আমি যে লেখিকার কথা ভাবছি, তিনি, যত দূর জানি, মাত্র 
একখানি বই লিখেছেন। কাজেই সেই অখ্যাতকুলশীল ওপন্যাসিকাটর সঙ্গে শ্রীমতী 
ওয়েষ্টের মতো! লব্বকীর্তি কবির তুলনা করতে সমালোচকের! সম্ভবত দ্বিধা বোধ 
করেছেন। কিন্ত লর্ণা রিয়ার “সিক্‌দ্‌ মিসেস্‌ গ্রীন’ যিনি পড়েছেন, তিনিই আমার 
কথায় সায় দেবেন। অবশ্য, শ্রীমতী ওয়েষ্টের হাত আরো পাকা, তিনি ইতিপূর্বে 
“এডোয়াডিয়ান্স্-নামক পুস্তকে তার ওপন্তামিক প্রতিপত্তি স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
কিন্ত তাই ব'লে প্রথম মিসেস্‌ গ্রীনের সঙ্গে লেডি শ্রেনের রক্তের সম্বন্ধ শিথিল নয়। 
শ্লেন-পরিবারের অন্তান্ত চরিত্রগুলিও গ্রীন-পরিবাবের দ্বিতীয় পর্যায়ের মতো অহংসর্বস্ব 
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বাগ জীবন ও উপহান্ত। এবং লেডি শ্লেনের প্রপৌত্রীর পাঁশে কনিষ্ঠ গ্রীনের তরুণী 
ভাৰ্য্যাকে বসালে, প্রথমার প্রতি কোন! অবিচার করা হয়না । অবশ্য লর্ণা রিয়ার 
উপন্যাসে “অল্‌ প্যাসন্স্‌ স্পেণ্টে”্র গভীর দার্শনিকতা নেই, কিন্তু উভয় লেখিকাই 
তরুণিমাকে একমাত্র আশ। ভরপা কলে নির্দেশে করেছেন, এটা নিশ্চয়ই 
প্রণিধানযোগ্য । 

কথীপ্রসঙ্গে উপরে নৈর্ব্যক্তিক ও বস্তুগত রচনার উল্লেখ করেছি! শ্রীমতী 
স্তাকৃভিল্‌ ওয়েষ্ট ও উইলিরম্‌ ফক্নাব্‌, এর! দুজনেই কাহিনীর পাত্রপাত্রী হতে নিলিপ্ত 
থাকার চেষ্টা করেছেন এবং মাত্রাভেদে কৃতকার্ধ্যও হয়েছেন কিন্তু আসলে ওই 
চটি ধ্রুপদী গুণের পূর্ণ পরিণতি দেখতে চাঁইলে আজকের দিনে এক ডেভিভ গার্ণে টু 
ছাঁড়া গতি নেই। আঁজকানকার ইংরেজ কথকদের মধ্যে বোধহয় কেবল তিনিই 
তার রচনার আভ্যন্তরিক স্বায়ভ্রশাসনে এমন কোনো ছিদ্র রাখেন না, যাঁর ভিতর 
দিয়ে বহিবর্তী বুদ্ধির শনি সে-অন্তরলোকে প্রবিষ্ট হতে পারে, অর্থাৎ একা তীর গল্পই 
গল্প, গল্পের ছদ্মবেশে আত্মজীবনী অথবা সামাজিক নিবন্ধ নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
এই রকমের পবিত্রতা বর্তমান জগতে এতই বিরল যে, অধিকাংশ সমালোচকই গার্ণে টুকে 
তার প্রাপাটুকু দিতেও কুষ্টিত। তাঁদের মতে গার্েটের প্রথম ছুটি গল্প “লেডি ইন্টু 
ফক্‌ম্” ও “দি ম্যান্‌ ইন্‌ দি জু+-তে যে উৎকর্ষের সুচনা ছিলে! এখনো পর্যন্ত তা 
সিদ্ধিতে পরিণত হয়নি! এদের বিবেচনায় “এ দেনার্ম রিটার্ণ 2, “গো শি মাষ্ট, 
“নো লাভ” ইত্যাদি পুস্তকগুলির র্চনারীতি নিখুঁত ও অনাঁড়ম্বর হলেও, ও-গুলির 
আখ্যানভাগ কেমন যেন কুরাসাচ্ছন্ন, অর্থাৎ তার লেখার টুনকামকরা! সাদা দেওয়াঁল- 
গুলির পিছনে কি আছে, €স-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া হুষ্কর। যদি বলা যাঁর সেজানের 
মতো ডেভিড, গার্ণেটও সাদা দেওয়ালের অবিকল ছবি শ্রীকতে পারলেই তুষ্ট, 
দেওয়ালের পিছনের রূপকথার রাজকন্যার প্রতি তীর নজর নেই, তাহলে এরা লেখকের 
প্রথম কাহিনী ছু'টর দোহাই দিয়ে ব’লে থাকেন গার্ণেট রূপকরচয়িতা, অতএব 
তীর শুক্তির ভিতরে যুক্তির মুক্তা থাকতে বাধ্য । - 

অবশ্য মানতেই হবে যে, কল্পনা প্রধান সাহিত্যমাত্রেই এক হিসেবে রূপক, 
অর্থাৎ কল্পনার জাছতে পাৰিপাশ্বিক বস্তই রূপান্তরিত হয়ে কলাতে পরিণত হয়। 
এদিক দিয়ে দেখলে ডিফোঁব প্রবিন্সন্‌ ক্রুসো” এবং গার্ণেটের ৭দি গ্রাস্হপার্ন্‌ কাম” 
এ-ছুই গল্পই রূপক । কিন্ত আমার মতে আসল রূপকের প্রবর্তন আর শিশুমনকে 
চিনির পাকে নিম খাওয়ানোর ইচ্ছা, ও ছুইই এক পর্যায়ের জিনিব। প্রবিন্সন্‌ 
ক্রুসো” অথবা “দি গ্রাস্হপারস্‌ কাম” ও-রকমের লোঁকশিক্ষার কোনো তাগিদ নিয়ে 
জন্মায়নি, একথা আশা করি রসিকমাত্রেই স্বীকার করবেন। পক্ষপাত-ব্যতিরেকে 
শিক্ষক হওয়া অসম্ভব, এবং গার্েটের আর যা-ই দোষ থাকুক, তিনি পক্ষপাতবিবর্জিত, 
তা-ও বোধহয় সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু এ-গুণটি আজকের দিনে এতই দুর্লভ যে, 
ওটিকে আমরা বিনাবাক্যে গ্রহণ করতে পারি না। গার্ণেটের স্বচ্ছ উপাখ্যানগুলি 
আড়াল থেকে একটা গুরুগন্ভীর লোকশিক্ষার প্রবৃত্তিকে টেনে বার করার ব্যর্থ চেষ্টার 
ব্যাখ্যা বোধহয় এইখানে । 

গার্পেটের রচনা সরণ, স্বল্লাদ ও অহ্ংজ্ঞানশৃশ্য বলে তাতে ওজনের অভাব 
আছে, এমন কথা ভাবলে খুবই অন্তায় হবে। “দি গ্রাস্হপার্স্‌ কাম্‌” বইখাঁনির গল্পটি 
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অবশ্য অত্যন্ত লঘু। একজন স্বল্পমতি নারী স্থির করলেন যে, তিনি বিমান পথে 
বিনাবিরামে ইংলণ্ড থেকে হঙ্কও পর্য্যন্ত উড়ে যাবেন। “এই উদ্দেশ্যে একটি একচ্ষ 
পাইলট নিযুক্ত হলো এবং এই পাইলটের তত্বাবধানে শুতদিনে তিনি ও তাঁর প্রণয়ী 
বিমাঁনবিহারে বেরিয়ে পড়লেন। প্রথম রাত্রি বেশ নিরাপদে কাটলো, কিন্তু পরের 
দিন প্রত্যুষে এনজিনের দোষে এয়ারোপ্লেনখানি ধরাশায়ী হলো। পাইলট ওস্তাদ 
ছিলো, তাই যাত্রীদুটির গাঁয়ে আঁচড়ট লাগলো না। কিন্তু তার নিজের পা গেলো 
ভেঙে। ভাঁগাঁরে খাগ্ঠাভাৰ, নিকটে লোকের বসতি নেই, চারপাশে চৈনিক মরুর 
উষর্তা। কাজেই রমণীটি তাঁর প্রেমিকের হাত ধরে লোকালয়ের সন্ধানে চ'লে 
গেলেন; বিমানপোঁতে অন্জলের যেটুকু ব্যবস্থা ছিলো, তা-ও তীরা ছেড়ে যেতে পারলেন 
না! পাইলট রইলো একা, বিনাখাগ্ে, আহত পায়ের যন্ত্রণায় মৃচ্ছাপন্ন। বলাই 
বাহুল্য, সে-স্রীপুরুধ দুটির আর কোনো সন্ধানই মিললোনা, এবং গাঁইলটুটি অনশনে ' 
কণ্ঠাগতগ্রাণ হবার পরে, একদল পর্দপালের হঠাৎ সমাগমে, জন্‌ দি ব্যাপ্টিষ্ের দৃষ্টান্ত 
অনুকরণ ক'রে. কোনোক্রমে আবার শক্তি ফিরে পেলো । এর অল্প পরেই একটি 
মাঙ্বলীয় এয়ারোপ্লেনের সাহায্যে সে আবার মনুষ্যসমাজে ফিরতে পারলো । 

এ-গল্প নিশ্চয়ই খুব হালকা! সেই জন্তেই বিস্মিত মন জিজ্ঞাস! করে, এর 
উপরে এত অভিজ্ঞতার ভর সইলো কেমন ক'রে? কাহিনীর আয়তন এক শ পাতা, 
আয়ু সপ্তাহ মাত্র, পাতরপাত্রী তিনটি, অথচ বইখানি শেষ করবার পরে শুধু এই তিনটি 
বাক্তি নয়, জগতের অনেক জিনিসের সম্বন্ধেই পাঠকের অজ্ঞানান্ধকার পাতলা হয়ে 
আদে। আর এ-পরিচয় কেবল মৌখিক নয় ; গার্ণেটের ভাষা শুধু বস্তমাত্রাকে জড়িয়ে - 
থাকে বটে, কিন্ত সে-অবেষ্টন এতই নিবিড় যে তার স্বত্রে প্রাণের নিগুঢ়তম স্পন্দন 
দ্ধ সঞ্চারিত হয়। একেই বলে অন্ুকম্পন। এ-অন্গকম্পন: সবপ্রাধান লেখকের মধ্যে 
কখনো দেখা যায়না, একে পাওয়া যায় আত্মবিসর্ীনের ফলে । দর্শক ও দৃশ্যের মধ্যে 
যখন সকল ব্যবধান অন্তহিত হয়, প্রবৃত্তি আর প্রবর্তকের মধ্যে তিলার্ধ স্থান থাকেনা, 
. তখনই এই অন্তৰৃষ্টির সন্ধান পাওয়া যার, নৈমিত্তিকের ওরসে তখনই হয় নিত্যের জন্ম । 
‘দি গ্রাস্হপাঁর্দ্‌ কাম-এর মতো ক্ষীণাঁ পুস্তক সম্বন্ধে এত বড় কথা না-খাটলেও, তার 
প্রণেতার মহৎ মনের সম্বন্ধে এপ্রশংসা নিশ্চয়ই অতিকথন নয়। এ-বইখানি অমৃতের 
অধিকারী না-হতে পারে, কিন্ত যিনি এটির পরিকল্পনা করেছেন তার ভাণ্ডারে সে-সনাতন 
ব্য লুকানো আছে বলেই আমার বিশ্বাস। 

শরীসুধীন্ত্রনাথ দত্ত 


মেঘ-মল্লার_্রীবিভূতিভ্যণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, _প্রকাশক বেন 
ূ } 


| গুটকয়েক ছোট গল্পের সমষ্টি । এর লেখা এই প্রথম পড়লাম_এবং 
একবার প’ড়েই চমৎকৃত হ'তে হয়েছে । উ'চুদরের গল্পলেখার যে প্রতিভা_া 
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আমাদের দেশে ছুলভি_এই বইখানির মধ্যে তারই সন্ধান পাওয়া গেল। উৎসর্গ 
থেকে জানা যায়,_শরৎ বাবু লেখকের মাঁম|। তীর ভাষাসম্পদ উত্তরাধিকার স্থত্রে 
হয়তো ইনি পেয়ে থাকবেন”_ রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার প্রভাব এবং প্রভাতবাবুর 
ঘ্টনা-বিস্াসের পারিপাট্যুও হয়তো গন্পগুলির মধ্যে দেখা বায়, কিন্ত তা ছাড়াও ' 
অনেক নূতন জিনিষ আছে যা! অপূর্বব। এর ভাষায়, ভাবে এবং ধরণ-ধাঁরণে এমন 
একটা উচ্চ অঙ্গের বৈশিষ্ট্য আছে যা একেবারে নূতন, স্বতন্ত্র এবং অননুকরণীয়,_ 
যা অতঃপর: দেখবামাত্রেই চিনে নিতে বিলম্ব হবে না, এবং -সাহিত্যের নূতন 
সম্পদ হিসাবে যার বিশিষ্ট-স্থান নির্দেশ করা যাবে। এ-কথা বলবার অনেক কারণ 
আছে। 

প্রথমতঃ ভাষার উপর এ'র সহজ ও পাকা দখল । যেখানে যে রকম আবহাওয়া, 
যে রকম সৌনর্ধ্য স্থষ্টি করতে চান, অনায়াসে তাই করতে পাঁরেন এবং তাতে প্রাণ 
দিতে পারেন, কখনো ব্যর্থ হতে হয় না। যেখানে যেমন অবস্থা, সেখানে উচিত 
কথা জোগাবার এঁর অদ্ভুত ক্ষমতা । সময়ের প্রয়োজনমত ভাষা! কোথাও সমুদ্র- 
গর্জনের মত গম্ভীর ; কোথাও তটিনীর মত মৃদুগুঞ্জী ; কোথাও মহাঁন্‌ কল্পনার সঙ্গে 
তুচ্ছ কথার পাশাপাশি অপূর্ব সমাবেশ । ভাষার উপর এমন অধিকার রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র এবং দৈবাৎ হয়তে! আরো এক-আধজন ছাড়া আর কারো নেই,_একখানি 
মাত্র বই পড়ে এত বড় কথা বলতেও মনে দ্বিধা হয় না। 

এ'র সবিশেষ কৃতিত্ব প্রকৃতির বর্ণনাতে। ওস্তাদ গায়কের গানের মাঝে থেকে 
থেকে যেমন তান-গিটকিরির দানা ছড়িয়ে সুরের খেলা এবং সেইটুকুই বড় মধুর, 
গল্পের মধ্যে তেমনি থেকে থেকে বাহ প্রকৃতির অন্ন একটু অবান্তর ছবি আঁকার খেলা। , 
কোথাও ছু-চার লাইনের বেশী বর্ণনার দরকার হয়নি-_অল্প কথায়, অল্প উপকরণে 
এমন সব মনোরম ছবি স্থানে স্থানে খাপ, খাইয়ে বসানো যে পড়তে পড়তে শতবার 
বাহবা দিতে হয়। এক-একটি বর্ণনা থেকে এক-একখানি বিভিন্ন Landscape 
Painting তৈরি করা চলে। গ্রাম্য ঝোপঝাঁড়, বনবাদাড়, নদীর ধার এ'র বড় প্রিয়। 
এই সব দৃশ্য অপর্ধ্যাপতভাবে লেখার মধ্যে এমন ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়েছে যে, পাঠকের 
অনুভূতির মধ্যে পলীপ্রক্ৃতির সুপরিচিত স্পর্শ ও গন্ধ প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে। পল্লীসৌন্্ধ্য 
ইনি যে চোখে দেখেছেন, সে চোখ দিয়ে আমরা কখনো! দেখিনি। যে সবফুলে সাজি 
ভারে ইনি বাণীর অর্চনা করেছেন, আগে কোনো সাধক সে ফুলে দেবীর পুজা করেনি। 
দ্রোণ, কাঞ্চন, ঘে'টু, সজনে প্রভৃতি যাদের কাব্যে কখনো স্থান ছিল না, তারা যেন 
আজ নৃতনরূপে ধরা পড়লো। শুধু তাই নয়। রসানুভূতির কোনো দিকই বাদ 
যায়নি। ভাষার মধ্য দিয়ে বর্ণ, গন্ধ, সুর, স্বাদ প্রভৃতি এমন নিপুণভাবে পরিবেশন 
করেছেন যে, সকলেই তৃপ্ত হবে। - রি 


আর এক নূতনত্ব এই যে,.নরনারীর যৌনসম্পর্কের কথা, অর্থাৎ প্রেমের কথা এই 
বইখানির কোনোখানেই নেই। যে ভালবাসার কথ! না হলে আজকাল গল্প লেখা হয় 
না,_আর হ'লেও জমে না,_তা৷ এর মধ্যে একেবারেই নেই। কেন এমন করলেন 
সে তার অভিরুচি,_কিন্তু এ-কথা মানতেই হবে, গল্পে তিনি যে নিরামিষ রচনা 
করেছেন তা চমৎকার নারীচরিত্রের কামের দিকটা ছেড়ে দিলেও তাঁর মধ্যে নেহ, 
সু 


সি 


০৫ 
হু 
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মমতা, করুণ! প্রভৃতি আরো অনেক কিছু থাকে । মেয়েদের এই সব অনাবিল কোমল . 
মনোবৃত্তি নিয়েও যে উৎকৃষ্ট কাব্য বা কথাসাহিত্য রচনা! করা যায় তা ইনি বেশ ভাল 
করেই দেখিরেছেন। রবীন্দ্রনাথের “অতিথি” প্রভৃতি কয়েকটি গল্পে এর উল্লেখ আছে, 
কিন্ত ইনি মেয়েদের এই স্লেহশীলতাটাকে অত্যন্ত বড় কবে দেখেন এবং বিশেষ ক'রে 
দেখাতে চান। এ'র “পথের পাঁচালী”র সমালোচনা পড়ে বুঝেছি তাতেও এই বিষিয়ে 
ঝোঁক দেওয়! হয়েছে এবং অসমাপ্ত “অপরাজিত” নামক উপন্তাঁস প্প্রবাসী”র ভ্ুই-এক 
সংখ্যাতে পড়েও এই করুণাঁমর়ী নারীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। প্রেম না 
হ’লে যে রোমান্স হ'তে পারে না সে কথা ইনিই বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রমাণ 
করেছেন। 


রূপক হিসাবে এই বথাটারই আভাস দিয়েছে প্রথম গল্প “মেঘ-মল্লার” । 
গারকের মেঘ-মল্লার গানে মুগ্ধ! সরস্বতী আবিভূতি| হয়ে বর দিতে চাইলেন, গায়ক সঙ্গীতে 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রার্থনা! করলেন কিন্তু তীর সঙ্গী গুণাচ্য দেবীর পে মুগ্ধ হয়ে তাঁকেই কামনা 
ক'রে বসলেন। তাঁকে না পেয়ে তান্ত্রিক গুরুর কাছে বন্ধনমন্ত্র শিখলেন এবং এক 
তরুণ গায়কের দ্বারা দেবীকে আহ্বান ক'রে তীকে সেই মন্ত্রে বেধে ফেল্লেন। কিন্ত 
তাঁকে পেয়েও কামনাতৃপ্তির সুবিধা হোলো না । দেবী মোহে আচ্ছন্ন, গুণাঁঢ্যের মনেও 
অশান্তি। স্থতরাং 'গুরুর কাছে আবার মুক্তিমন্ত্র শিখতে হলো। তরুণ গায়ক 
দেবীকে এ-বীধন থেকে মুক্তি দিতে বদ্ধ-পরিকর। সে সন্ধান পেয়ে এই মুক্তিমন্ত্রে 
জল দেবীর গায়ে ছিটিয়ে তাঁকে কাঁমনাবন্ধন থেকে মুক্তি দিলে, কিন্তু তাঁর ফলে নিজে 
পাষাণ হ'য়ে গেল। তবু তার এই ভেবে সুখ যে, “বিশ্বের সৌন্দধ্যলক্মীকে অন্তায় বাঁধন 
থেকে মুক্ত করার অধিকার” সে পেয়েছে । কেউ চায় বাঁধতে, কেউ চায় মুক্তি দিতে । 
তাতে যদি পাধাণই হ'তে হয়,_-তবু পাঁষাণের বুক থেকে কত যে নির্ঝবিণীর ধার ঝরে, 
তাঁর প্রমাণ এই বইয়ের মধ্যেই পাওয়! যায়! 

চরিত্রচিত্রণের দিক থেকেও এঁর বিশেষত্ব কম নয়! যে-সকল চরিত্র ইনি 
এঁকেছেন, সংসারে জগতে তাঁদের সাক্ষাৎ নিত্যই পাই, কিন্ত ঘনিতা তাদের পক্ষে 
অবক্ঞাপ্রস্থ হয়নি । সুপরিচিত হ’লেও “উমারাণী,» ৭পুটইমাছা” “্খুকীর কাণ্ড” 
ইত্যাদি গল্পগুলির পাত্রপাত্রীদের সহজে ভোলবার কোনো উপায় নেই, লেখকের 
দরদ তাদের শাঁশ্বত সম্রমের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

“উপেক্ষিতা”-সন্বন্ধে লেখক বিনয় ক’রে বলেছেন যে তীর সাহিত্যিক জীবনের 
প্রথম রচনা বলেই ওটিকে বইয়ে স্থান দিয়েছেন । কিন্তু আমার মতে রসস্ছষ্টি-হিসাবে 
এইটাই শ্রেঠ রচনা । এ তো গল্প নয়, একখানা ছবি। ভাষার তুলিতে যমতাবৃভিকে 
মুণ্ডিদান । চিত্র হিসাবে এর নাম দেওয়া যেতে পারে, A portrait study—a life 
Sketch with a perspective background! এ-ছবিতে শুধু একখানি মুখ, 

ংলাদেশের পল্লীবধূর। ঘোমটায় মুখ ঢেকে নিত্য পুকুরঘাঁটে জল নিতে আসেন, 
তার অন্য কোনো পরিচয় জান! নেই, তীর সঙ্গে কোনো! অম্পর্ক; কুটুম্বিতা নেই 
“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু?’ । পথে তোমার সঙ্গে দেখা হ’লে জড়সড় হ'য়ে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাঁবেন, কিন্তু সাহস-ভরে একবার সামনে গিয়ে বলো, “আমি আপনার 
ছোট ভাই, আপনি আমার দিদি,” তাহলেই আত্মীয়তা ঘনিয়ে উঠবে । এদের সঙ্গে 
সম্পর্ক পাতানো অতি সহজ, নেহ দেবার জন্য এরা উন্মুক্ত হয়ে আছেন। একবার 
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পরিচয় হযে যাক, তার পর ভাইফোটা, মিষ্টিমুখ, এমন কি পয়সাকড়ি পর্য্যন্ত লাভ 
হওয়া বিচিত্র নয়। 

“উপেক্ষিত!” এমনি একটা দিদির ছবি। ঘোমটা কতকটা খসেছে, তার 
মধ্যে দিয়ে যতটুকু দেখ! যাচ্ছে তাই যথেষ্ট, বাঁকিটা ঢাকাই থাঁক। উপনিষদকার 
যেমন কুপ্রের দক্ষিণমুখই কামনা করেছেন, বিভূতিভূষণ তেমনি এই পরিচয়টুকুই 
চেয়েছেন, অন্য কিছু দেখতে চাঁন না। এই আধো পরিচয়ের পরে অনেক 
দিন কেটে গেলো, ইতিমধ্যে নায়ক বিলেত, এমেরিকা, জাপান, কত দেশ 
ঘুরে এলেন। তারপর একদিন আরব সাগরের উপকূলে বসে সেই লক্ষ্মী, সেই 
স্নেহময়ী পল্লীবধূর স্থৃতি হঠাৎ মনে জেগে উঠলো। আনন্দের রঙে মাত্র কয়েকটি 
কথার আঁচড় টেনে সমস্ত জীবনের - একটা দিগন্তবিস্ৃতি আবছা পরিপ্রেক্ষিত 
গড়া হলো। “ভগবানের কি অসীম করুণার দানই আমাদের এই জীবনটুকু ! 
উপভোগ ক'রে দেখলাম একি মধু! কত নতুন দেশ, কত ভজ্যোৎসারাত্রি, 
নতুন বনঝোপের নতুন ফুল, কত যুইফুলের মত শুত্র নির্মল "হৃদয়, কানা-জড়ানো 
কত সে দুর স্মৃতি!” নায়ক হঠাৎ উদ্বেল হৃদয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন, 
“তুমি আজও কি আছ, আজও কি সেই রকম ভার্গাঘাটে জল আনতে 
যাও?” পটভূমি পিছনে ফেলে ছবি উজ্জলতর হয়ে উঠলো! । “নিভৃত পল্লীগ্রামের 
জীর্ণ শীণবাধানে! পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠেছে আর্তবসনা তরুণী। মাটির পথের বুকে 
লক্ষ্মীর চরণচিহ্নের মত জলসিক্ত পা দুখানির রেখা! স্মেহভরা বুকখানি জগৎসম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত অজ্ঞানতায় ভরা। তার পর যেন কোন্‌ খড়ের ঘর...মিটমিটে প্রদীপের 
আলো-**মৌন সন্ধ্যা, শান্ত আঙ্গিনায় তুলসীমঞ্চমূলে মঙ্গলপ্রাথিনী প্রণাম-নিরতা ।” 

এ যেন সেই impressionist 917০01-এর ছবি, কয়েকটিমাত্র রেখা, মাঝে 
অনেকটা ফীক। চিত্রকর যত নিপুণ, রেখাঁও তত অল্প, তাঁর মধ্য দিয়ে ছবিও তত 
স্পষ্টতর। না, এ শুধু চিত্র নম্ব। একেবারে দর্পণ । আমাদের মেয়েরা একবার 
পড়লেই নিজেদের এই দক্ষিণমুখটি দেখতে পাঁবেন। তা ছাড়া গল্পটির মধ্যে জীবন 
সম্বন্ধে যে-দার্শনিকতাটুকু আছে, তাও বড় মর্ম্মম্পশী । “জীবনটা কেবল কতকগুলো! 
নি্ধছায়াশীতল পাখীর গানে ভরা অপরাহের সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল আকাশের 
তলায় ইতস্ততঃ বদ্ধিত আবত্বসস্ুত তাঁল-নারিকেল গাছের বন দিয়ে তৈরি 
যাদের ঈষৎ কম্পমান দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্ধ অপরাহ্নের অবসন্ন রৌদ্রে চিক চিক্‌ 


করছে ।” 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 
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মাকিনবাসীদের মত উদ্বমশীল বোধ হয় আর কোন জাতিই নহে। তাহাদের 
ওুঁশ্ব্্যও প্রচুর, সহায়সম্পদও যথেষ্ট । নূতন নূতন কাজে হস্তক্ষেপ করিতে তাহাদের 
এতটুকুও হতন্ততঃ করিতে হয় না। এই Internatioral University Series. 
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in Psychology আরস্ত করা যে কিরূপ শাহসের কাজ তা যাঁরা এদেশে কোনি 
একটা পারিভাষিক মাসিক, ত্রৈমাসিক কি চতুর্মাসিক পত্র চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তারাই অবগত আঁছেন। কিন্তু Pro, Murchi৪০॥ কাঁজ আরম্ভ করিয়াই 
আন্তর্জাতিক মনোবিদদিগের সাহায্যে কয়েকখানি প্রয়োজনীয় ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
ইতিমধ্যেই প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের আলোচ্য পুস্তক তাহাদেরই একখানি । 

মান্থষের মন যে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অধ্যয়ন করা যাইতে পারে কিছুদিন 
পূর্বে এই ধারণাই লোকে করিতে পারিত না। এখনও অনেকে সে ধারণাকে উপেক্ষা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু অভ্যস্ত চিন্তাধারার বিপক্ষে যাইলেও, ১৮৭৫ সালে জার্মান 
মনোবিদ্‌ Und লাইপ.জিগ. বিশ্ববিগ্ভালয়ে যখন মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষাগার স্থাপন 
করিলেন, তখন এই কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইল। সেই অবধি এই বিষয়ে পরীক্ষা- 
মূলক গবেষণা চলিয়া আসিতেছে। কোন মানসিক তথ্য অনুসন্ধানে এই পন্থা 
কতদূর সাফল্য দান করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কিরূপে অগ্রসর হইলে অধিকতর সাফল্য 
লাভ কর! যাইতে পারে তাহারই আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তক প্রণয়ন 
করা হইয়াছে । 

ইহাতে ২৩টা অধ্যায়ে, বংশানুক্রম, হৃদয়াবেগ, কর্ম্মপ্রবণতা, শিক্ষা, ক্ষুধাতৃষ্ণা, 
সামাজিক ব্যবহার, সংস্কৃতি, মনোবিকার প্রভৃতি বিষয়গুলি বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতগণ 
কর্তৃক আলোচিত হইয়াছে । প্রবন্ধ লেখকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই এমেরিকাঁর বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল প্রভৃতির অধ্যাপক ও শিক্ষক, কেবল দুইজন Cambridge 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । . 

মনের সহিত দেহের যে একটী যোগ আছে একথা সাধারণভাবে সকলেই 
জানেন। কিন্ত এই যোগ যে কত ঘনিষ্ঠ এবং মনোভাবের ক্ষুদ্র পরিবর্তনের সহিত 
দেহের স্মায়ুগ্রন্থি প্রভৃতির কিরূপ সুক্ম পরিবর্তন হয় তাহা কেবল মনোৌবিদ্রাই জানেন। 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ধাহারা মনের কাধ্যকলাঁপ অধ্যয়ন করিতে অগ্রসর হন দেহমনের 
এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁহাদের কাছে একটা গোড়ার কথা । দেহতব্বের আলোচন! মনম্তত্বের 
আলোচনায় যথেষ্ট সাহায্য করে, কারণ দেহের ভিতর দিয়াই মনের অভিব্যক্তি হয়। 
কিন্ত তাই বলিয়া দেহতত্ব আলোচনা করাই মনস্তত্ব আলোচনার একমাত্র বিজ্ঞানসম্মত 
্রকুষ্ট পন্থা, এ-রূপ ধারণা নিতান্তই অসঙ্গত। কিন্ত যে প্রবন্ধগুলি Murchison 
এই পুস্তকে একত্রিত করিয়াছেন সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মনে হয়, তিনি ও 
মতই পোষণ করেন। কারণ প্রায় সমস্তগুলিই “Physiological substrata of 
10109%-এর আলোচনা । বইখানিকে Foundation of Experimental Psy- 
chology না৷ বলিয়া! Foundations of Physiological Psychology বলিলেই 
অধিকতর সমীচীন হইত। শরীরসংক্রান্ত মনোব্যাথ্যা যথেষ্ট প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, 
কিন্ত, মানসিক কার্যকলাপের দিক্‌ দিয়া মনের ব্যাখ্যা করাই প্রকৃত মনোবিদের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই পুস্তকে সেই চেষ্টাব একান্ত অভাঁব। Titchener 
এবং [7:৩৭ যে দিক্‌ দিয়া মনোবৃত্তি অধ্যয়নে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এই পুস্তকে সেই 
দিক্‌ দিয়া কেহই আলোচনা করেন নাই। 

কিন্ত যে কল্পনাকে মূলমন্ত্র করিয়া প্রবন্ধ গুলির সমাবেশ সাধিত হইয়াছে সেইদিক্‌ ' 
হইতে বিচার করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে বইখাঁনি মনোবিজ্ঞানের একখানি 


৩৬৮ পরিচয় [কার্তিক 


মূল্যবান গ্রন্থ। প্রত্যেক প্রবন্ধই নৃতন তথ্যের নূতন ইঙ্দিতের এবং নূতন পথের 
সন্ধান বলিয়! দেয়। 


T. H. Morgan বিশদ্ভাবে ও বহু উদাহরণের সাহায্যে The Mechanism 
and Laws of Heredity ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও বংশানুক্রমবিধির সাহায্যে 
" সমন্তার কতদূর সমাধান হইতে পারে তাহার সীম! নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, এবং এ 
পর্য্যন্ত এ বিষয়ে যে কাঁজ হইয়াছে তাহার বিচার করিয়া সত্য হইতে অসত্যকে ও 
বাস্তব হইতে কল্পনাকে বিভিন্ন করিয়া আমাদের জ্ঞানের যথার্থ স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। 
Forbes দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, আমাদের শারীরিক ক্রিয়াপ্রণালী 
বুঝিবার জন্য কোন বিশেষ প্রাণশক্তির কল্পনা অনীব্ক। পদার্থবিদ্যা ও 
রসার়নশাস্ত্র-নিদ্ধীরিত নিয়মানসারে সকল সমস্তারই সমাধান হইতে পাঁরে। শরীরে 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার উৎপত্তিস্থান কোথায় এবং কোন অঙ্গের কিরূপ অবস্থার উপর 
উহাদের আবির্ভাব নির্ভর করে 08100. তাহা অতি সুন্দর ও সহজভাবে আলোঁচন| 
করিয়াছেন। 


কোন মানসিক আবেগ প্রবল হইলে তাহ! শরীরের ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ পার। 
আমরা দুঃখ হইলে কীদি, আনন্দে হাঁসি। বহুদিন পূর্বে William James 
এই সম্বন্ধে এক নূতন মন্তব্য প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে এ বিষয়ে সাধারণের ধারণা 
' সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। লোকে ভাবে আমাদের দুঃখ হয় তাই কাঁদি, আনন্দ হয় 
তাই হাঁসি কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে। আমরা কাঁদি তাই দুঃখ হয়, 
হাসি তাই আনন্দ হয়। যে জিনিষে আমরা ভয় পাই, সেই জিনিষ প্রথমে 
আমাদের শরীরের উপর কাঁধ্য করে, যাহার ফলে হৃদ্কম্প প্রভৃতি 
হয়; তাহার পর সঙ্কাবহা নাড়ীর সাহায্যে এই কম্পন প্রভৃতির বার্তা 
মস্তিষ্কে পৌছায়, তখন আমাদের আবেগ জাঁগে। বস্তুতঃ এই সমস্ত শারীরিক 
স্পন্দন প্রভৃতিরই নাম 50191071 Philip Bard এই মতের কতকটা সমর্থন 
করিয়াছেন, কেবল 7810755 কথিত স্নায়ুগ্রন্থি প্রভৃতির পরিবর্তে Thalamus-কেই 
আবেগের ভিত্তি বলিয়া স্থির করিয়াছেন। [89119 শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা 
করিয়া বলিলেন যে ‘conditioned reflex-এর সাহায্যে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝা যায় না। পরের প্রবন্ধে Hunter দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন conditioned 
reflex Pricnple ধরিয়া লইলে সব শিক্ষাপ্রণালীই হৃদরঙ্গম হয়। শেষ কয়টা প্রবন্ধে 
শিশুজীবন, শিশুর বুদ্ধিবৃত্তিপরীক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতি কিরূপে অধ্যয়ন কর! উচিত তাহার 
ইন্দিত করা হইয়াছে । 

বইখানি মূল্যবান বই কিন্ত মনোবৃত্তি সমূহের যে একটা নিজস্ব সত্তা আছে, 
একথা সময়মত মনে করিয়া সম্পাদক যদি সে-বিশ্বাসের সমর্থকরূপে আরো কয়েকটা 
প্রবন্ধকে পুস্তকখানিতে স্থান দিতেন তাহা হইলে বইখানির দাম যে আরও বাঁড়িত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


্ীস্হৃৎন্ত্র মিত্র 


 পাঠিকগোষ্ঠী 


* [প্পরিচয়ে” প্রকাশিত প্রবন্ধাদি-সম্বন্ধে পাঠক-গোষ্টীর মতামত ব্যক্ত করিবার জন্যই এই 
পরিচ্ছেদের সুচনা । সমালোচনা পত্রাকারে ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সাধিত হওয়াই বাঞনীয়। ] 
“পরিচয়-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
মহশিয়, আপনাদের পত্রিকা একখণ্ড কিনিয় পড়িয়া আমার মনোভাব জানাইবাঁর 
আকাজ্ষা দমন করিতে পাবিলাম না । অবশ্য একথাও জানি যে, আমার ন্যায় ক্ষুদ্র 
ব্যক্তির মতাঁমতে আপনাদের কিছু যায় আসে না--তবুও যে তাহ! জানাইতে সাহসী 
হইয়াছি তাহার কারণ আমি যাহা অনুভব করিয়াছি তাহা আন্তরিকতাঁবেই করিয়াছি। 
আপনাদের পত্রিকা কিনিয়া পড়িয়াছি, এ কথা দশজনের সম্মুখে বলিতে আমার কোন 
কুষ্ঠা নাই_-কারণ আমি সে দলের পেশাদার লেখক নয়, যাহারা কোন পত্রিকা 
টপহারস্বরূপে না পাইয়াও তাহা কিনিয়া সমালোচনা করিবার প্রবৃত্তি দমন করিতে 
রেন না। 
যাহা হউক, আপনারা যদি আমাকে একখণ্ড “পরিচয়” উপহারস্বরূপ ডাকযোগে 
পাঠাইতেন তাহা হইলে আমি তাহা সানন্দে গ্রহণ করিতাম ও কৃতজ্ঞতা জানাইতাঁম। 
অস্তানবদনে পত্রিকা গ্রহণ করিয়া কোন মন্তব্য করিতাম না। এই আঁচবণের 
দ্বারায় কেহ যে নিজের বর্বরতার পরিচয় দিয়াছেন এরূপ ইঙ্গিত করিতেছি 
না_তবে আমার বন্ধুমহগে ছু একজন এরূপ করিতে পারিতেন বলিয়াই ইহার উল্লেখ 
করিলাম । 
আপনাদের পত্রিকায় অশ্লীলতা আছে, এ-কথাঁও আমার বন্ধুমহলে উঠিয়াছে, 
কারণ ভাহাদের কাহারো কাহাঁবো দৃষ্টি ধূর্জটিপ্রসাদের “প্রেমপত্র” ও বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতায় “বাটি শব্দের দ্বারা বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । আটিষ্ট যখন ছবি আীকেন 
তখন সে “বাটি” তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া থাকেন__তবে কিনা ভাষার আর্টেই 
তাঁহার অভিব্যক্তি দোষাবহ । সমালোচক ত আর আট” খোঁজেন না, কারণ “মক্ষিকা 
ব্রণমিচ্ছন্তি ।% 
যাহা হউক, বাংল! সাহিত্যে যে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর সমালোচনা হইতে পারে 
তাহার প্রমাণ আপনাদের "পুস্তক পরিচয়ের, প্রতি পত্রেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
এ পর্য্যন্ত বাংলা ভাষায় যত সমালোচনা পড়িরাছি তাঁহাঁতে বড় একটা সুস্থ বিচাঁর- 
শক্তির পরিচয় পাই নাই_-আপনারাই যে ইহার পথ প্রথম দেখাঁইলেন তাহা বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে না। কোন পত্ৰিকাই এ পর্য্যন্ত বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত 
পাঠিকদের পরিচয় করাইয়া দিবার তাঁর ল'ন.নাই-_-আপনারা তাহা করিয়৷ যে বাঙ্গালী 
পাঠকের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
জর্ম্মাণ ও ফরাসী পুস্তকের পরিচয় পড়িয়া ছু'একটী কথা মনে হ্ইয়াছে। 
আমরা জন্মাণ না জানিয়াও মণীন্দ্রবাবুর Kar] und Anna পুস্তকের আলোচনা 
বুঝিয়াছি ও তাহা হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছি । কিন্তু সুধীন্দরবাবুর ফরাসী পুস্তক- 
পরিচিয় পড়িয়া মনে হইল তাঁহা আমাদের ন্যায় মূর্খ পাঠকের জন্য লেখা হয় নাই, 
কারণ ফরাসী ভাষা শিখিয়া পুস্তকগুলির বিশেষ পরিচয় না রাখিলে স্ুধীন্্রবাবুর 
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আলোচনা বোঝা! শক্ত । আর যদি বলেন যে, আমাদের নায় মূর্খ পাঠকের জন্য তিনি 
ইহা লেখেন নাই, তাহা হইলে “ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড়” হইবে-_শুধু বাদ থাকিবেন 
পরিচয়ের লেখকগোষ্ঠী। সেই লেখকগোষ্ঠীর জন্যই যে আপনারা পত্রিকা .বাহির 
করিতেছেন এমন কথা বলিতে পারেন নাঁ। সেইভন্যই মনে হয়, স্থধীন্দ্বাবু যদি 
আলোচনা করিবার পূর্বে গ্রতি পুস্তকের একটু বিশদ পরিচয় দিতেন, তাহা হইলে 
আমরা অল্প আয়াসেই তাঁহার আলোচনা বুঝিতে পারিতাম। তিনি ফরাসী নামগুলি 
শুধু বাংলা অক্ষরে দিয়া আমাদের আরও বিপদে ফেলিয়াছেন_“জেরোম, উ মোওয়া- 
সৎ দেগ্রে লাতিতুদ নর”, “লেসম্‌(?) দলা রখ”, "অদ্রে শশাস”, “ল পেসর (?) 
দাম’? প্রভৃতি নামের ভিতর অনেক বাংলা শব্দের রূপ দেখিতে পাইয়াই আমরা 
“হরেকরকন্বা+রূপ ধাঁধায় পড়িয়াছি। আর C০nfidene ( পৃঃ ১৩৭) এর উচ্চারণ 
যদি “কঁফিয়স্‌ ( পৃঃ ১৪১) হয় তাহা হইলে উদ্ধাহু বাঁমনের মত ফরাসী ভাষা 
শিথিবার আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইব। 
আপনাদের প্রবন্ধগুলি পড়িয়াছি এবং সেগুলিতে যে শিক্ষিত পাঠকের তিন 
- মাসের খোরাক রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাংলা ভাষা যে বাঁধনহীন ও অসংলগ্ন 
বকুনি নয় তাহার প্রমাণ সব প্রবন্ধেই পাইয়াছি, যদিও স্থবোধবাবুর “সহদয়-হৃদয়- 
সংবেগ্ঘ-অন্ুুতব-যোগ্য তা-বর্ণনা-প্রসঙ্গে” (পৃঃ ৬৯) প্রথমতঃ ভয় পাইয়াছিলাম__ 
হাইফেনগুলিই সে ভয়ের প্রধান কারণ। তবে স্থবোঁধবাবু যে উদ্ধত ফরাসী ও 
সংস্কৃত কবিতার অনুবাদ না দিয়া আমাদের শিল্পীর ব্যথা-বোধে ব্যাঘাত জন্মাইয়ছেন 
তাহা বলিতে বাধ্য । প্রবোধবাবু বলিয়াছেন যে পবিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস ও কবীর 
প্রভৃতির ভিতর প্রাচীন সহজসিদ্ধদের ভাব ও রূপ পরিস্ফ,ট” হইয়াছিল পৃঃ ২৩) 
তাহা আরও প্রমাণ সাপেক্ষ । তাহার প্রবন্ধে “্অসদি” ( পৃঃ ২০ ), “বুদ্ধঘোঁষ”” 
(পৃঃ ২১) ও ‘উল্মাড্যি” (পৃঃ ২৩) মুদ্ৰাকরপ্রমাদ নয় কি? তাহার বিষয় অবতারণা 
মনে হইল যে, এগুলির বদলে “অসঙ্গ,” “অশ্বঘোষণ ও উঘাড্যি হওয়। 
ত। 
এইবার শব্দবিভ্রাটের কথা বলিব। আপনারা অনেক ইংরাজী শব্দের উপযুক্ত 
বাংলা প্রতিশব্দ স্থির করিয়াছেন--ইহাঁতে যে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধিশালী হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তবে আপনাদের ব্যবহৃত সকল প্রতিশব্দই যে চলিবে এ-ভরসা রাখি 
ন!__ আপনারাও রাখিতে পারেন না। মুকুটিত (পৃঃ ১১৪) চলিলেই আকম্মিকতা 
(পৃঃ ১১৫) চলিবে কি? অন্রজান উদজান অচল হইয়া চলিলেও ধনাত্মক ধণাত্বুক 
(পৃঃ ৫৬) চলিবে কি? “হাসপাতাল” বল! অভিপ্রেত না হইলেও চলিতেছে-_কিন্ত 
“্টাল্নীল”' ( পৃঃ ১০০ ) চলিবে কি? অবশ্য কাঁলপ্রবাহই ইহার নিযন্তা। ব্যবহার 
করিবার হাত আপনাদের, চাঁলাইবার নহে । 

(লা ভাষাকে সমৃদ্ধশালী করিতে হইলে সংস্কৃত হইতেও যে অনেক কথ! 
আমদানী করা আবশ্যক তাহা আপনারা বুঝিরাছেন ও দক্ষতার সহিতই তাহা 
করিয়াছেন। কিন্ত তাই বলিয়। যদি সংস্কৃত অভিধান নিকটে রাখিয়া আমাদের বাংলা 
পড়িতে বলেন তাহা হইলে আমাদের উপর অন্ঠায় করিবেন-_বাঁংলা ভাষার উপরও 
যে ন্যায় করিবেন সে কথা সর্বতোভাঁবে বলিতে পারি না। “অতিমত্ত্য,ঃ “আঁধিজৈবিক” 
(পৃঃ ৬), ‘বৈফল্য,’ “অতিবাদ (পৃঃ ২৮) ও ‘ওঁতিহবিপ্লব’ (পৃঃ ৩১ ) সহজেই বুঝিতে 


১৩৩৮ ] পাঠকগোরষ্ঠী ৩৭১ 


পারি কিন্ত “্ঘসম্বে্য» “সার্বিক” ( পৃঃ ৩০), “অন্বিষ্ট” 'উন্বণ» (পৃঃ ৪১), প্রত্বতাত্তিক 
ভাটি ও “আপতিক ভিত্তি’ সহজ কেন-_বিশেষ কষ্ট করিয়াও বুঝিতে পারি 
? 

যাহা হউক আপনাদের লেখার অবিনীত আলোচনা করা আমার উদ্দেস্ত 
নহে-_-সাধারণ পাঠক হিসাবে আপনাদের প্রবন্ধ পড়িতে যে সব বাঁধা অন্ুভব 
করিয়াছি তাহাই জানাইলাম। আপনারা বাংলা সাহিত্যের যে অচিরেই ভাষা! ও ভাব 
সম্পদে শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতে পারিবেন তাহাঁতে আমার কোন সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে 
আমার জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু, যাহার মতামতের মূল্য আছে, তীহার সহিত আমি একমত 
হইতে পারি নাই। তিনি মনে করেন যে, আপনাদের পত্রিকায় আধুনিক বৈঠকখানার 
ফ্যাকাসে রং ফুটিয়া উঠিয়াছে (তাঁহার এই মতই নাকি সাময়িক কোন কাগজে 
এক সমালোচক বেমালুম নিজের বলিয়া চাঁলাইয়াছেন)। বৈঠকখাঁনায় যে আপনারা 
বসেন তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছি না, তবে তাহার রং ফ্যাকাসে কিনা জানি.না। 
আপনার! বস্তীতে যে বসেন না সে কথা নিশ্চয়, কাঁরণ ‘পরিচয়ের’ পত্রে কোন বন্তী- 
কাব্যের পৃতিগন্জের আত্রাণ পাই নাই ও “শনিবারের চিঠিও” এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত 
হয় নাই। দোকানের কেনা চপ-কটলেটের গন্ধে ভরপুর মাছি ভন্ভন্‌ করা__ 
প্রেসের পাশের এদোঘর বা গোচারণের মাঠেও আপনারা যে যান না তাহা জানি 
কারণ সেখানে মক্ষিকা, সমালোচক ও ‘কবিতা’ লেখক বাতীত অন্তের গতিবিধি নাই। 
এ অবস্থার আপনাদের হয় ত্রিশঙ্কুরের ন্যায় অন্তরালে থাকিতে হইবে-_না হয় বৈঠকখানায় 
বসিয়া দরদ দিয়া এমন প্রবন্ধ লিখিতে হইবে যাহাতে আপনাদের ব্যক্তিত্বের ছাপ থাকে। 
আপনারা যে দরদ দিয়া লিখিরাই বাইবেন তাহাতে আমার আর সন্দেহ নাই-_আমার 
. বন্ধু আপনাদের লেখায় যে রংই দেখুন না কেন। কারণ প্রবন্ধের ভাষার যদি কোন 
রংই না ফুটিরা উঠে তাহা হইলে পাঠকের মন অনুরঞ্জিত হইবে কি করিয়া । ইতি-- 

বিনীত 


শ্রীনরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নি এ ক Ed 


শীমুধীন্দ্নাথ দত্ত গ্রীতিভাঁজনেযু, 

গত সংখ্যার ‘পরিচয়ে’ শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “বন্দীর বন্দনা” 
সম্বন্ধে সমালোচনাটি বোধহয় রসগ্রাহীমাত্রেই উপভোগ করবেন। বাংলাদেশে 
শরুদ্ধদেব বসু আজ খ্যাতিলাভ করেছেন, কিন্তু বোধহয় গিরিজাপতি বাবুর মতন 
দরদ দিয়ে ইতিপূর্বে তীর কাব্যের মূল ধারাটি কেউ বুঝতে চেষ্টা করেন নি। বুদ্ধদেবের 
মতন অসাঁমান্ত তরুণ প্রতিভাকে যে রসিক বাঙ্গালী এতদিন ভাল ক’রে বুঝতে চেষ্টা 
করেনি ( যেখানে তাঁর শতাংশের একাংশও প্রতিভা যাঁদের নেই তাদের বঙ্কার মাত্র 
সম্বল উৎকটতায় দশদিক মুখরিত বল্লেই হয়) এতে ক'রে রসিক 'বাদালীর রসজ্ঞতার 
পরিচয় দেওয়া হয় না। বুদ্ধদেবের ক্রাট সম্বন্ধে আমি পূর্ণভাঁবে সচেতন_কিন্তু কবির 
বিচার তাঁর ত্রুটি বা দুর্বলতা দিয়ে ত নয়-__”775 greatness of a man is 
the greatness of his greatest moments’’— «বং যেখানে বুদ্ধদেবের প্রেরণা 


২৮ 


৩৭২ পরিচয় [ কান্তিক 


সত্য, সেখানে তিনি সত্যিই বড়, এই-ই আমার বলবার কথা। গিরিজাপতি বাবু 
বুদ্ধদেবের এই মহত্বের দিকটা বেশ দেখিয়েছেন, যদিও বড্ড সংক্ষিপ্ত হয়েছে। কেবল 
একটি প্রশ্ন আমি আপনাদের পত্রাধ্যায়ে করতে চাই, গিরিজাপতি বাবুর সুললিত 
সমালোচনাটির সম্পর্কে । সেটি এই যে, বুদ্ধদেব যে ধরণীকে মৃতা জ্ঞান ক'রে এ"গ্রহকে 
ছেড়ে অন্ত কোনো লোকোত্তর ভাঙ্করে তার কাব্যাসন পাততে চান, এ ধারণা 
গিরিজাঁপতি বাবুর হল কোথা থেকে? বোধহয় বুদ্ধদেব আমাদের এ সুন্দরী ধর্ণীকে 
বার বার “মৃতা!” ব’লেছেন বলেই ক্ষুব্ধ হ'য়ে গিরিজাঁপতি বাবুর মনে এ ধারণাটি 
জন্মেছে । জন্মানে| অসম্ভবও নয়। মানে, প্রথম দর্শনে বুদ্ধদেবের আক্ষেপকে নিছক্‌ 
ধরা-স্বণা বা নিরাশ হওয়ার দরুণ ব্যক্তিগত ক্ষোভ কলে মনে হওয়াটা হয়ত খুব বিচিত্র 
নয়। কারণ তাঁর অনেক লেখার মধ্যে ব্যক্তিগত ক্ষোভ আছে, একথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। কিন্তু তা সত্বেও গিরিজাপতি বাবু যদি আর একটু মনোনিবেশ 
ক'রে বুদ্ধদেবের “বন্দীর বন্দনা” পড়তেন-_তাহ'লে দেখতে পেতেন যে “বন্দীর বন্দনায়৮ 
বুদ্ধদেবের যে ধরা-বিতৃষ্ণ ফুটে উঠেছে সেটা ধরণী ৭৪5-57১৪-1০-এর *পরে_ ধরণী 
as-she-could-be বা ought-tc-be-র “পরে নয়, এবং এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাঁশ- 
পাঁতাল । থষি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর আনন্দমঠে আমাদের জন্মভূমির "দুই মুর্তি দেখিয়েছেন-মা 
কি হইয়াছেন’ ও “মা কি হইবেন।” সেখানে মার বাস্তব মুর্তিকে দীনা রিক্তা 
বঙ্কালসাঁর| করেছেন জননীর সঙ্গীতমুখরা সালঙ্করা বিপুলবৈভবা মুক্তিকেই বড় করতে। 
বুদ্ধদ্েবও তার “বন্দীর বন্দনা এই ০০০৪$৮_বৈষম্য-_ফোঁটাতেই চেষ্টা করেছেন, 
ধরণীর কী ( বাস্তব) রূপকে আমর! ভালবেসে থাকি ও কী (স্বপ্ন) রূপকে ভালবাসা 
উচিত ও কী রূপ ধরণী পরিগ্রহ করবেন--কবির আবাহনে, শ্বপ্ধে, সাধনায় ।« একথার 
স্বপক্ষে অজস্র উদাহরণ “বন্দীর বন্দনা”র প্রতি কবিতা থেকেই উদ্ধত করতে 
পারি। কিন্ত পত্র সংক্ষেপ হওয়ার দরকার ব'লে মাত্র দু-তিনটি উদাহরণ দিয়েই 
ক্ষান্ত হব ।-- 


“পৃথিবী গিয়েছে ম'রে মোরা তারে বাঁচাইবো ফিরে 
মৌদের নয়নে আছে যে বিরল আলোক ভাঙার, 
সে-ই মৃত সঞ্জীবনী, তারি স্পর্শে বাঁচিবে ধরণী 1” ( ৩৩ পৃষ্ঠা) 


ভার “কোনো বন্ধুর প্রতি” কবিতাটিতে কৰি যে ছুট অপূর্ব প্রেমউচ্ছুসিত গান 
পি ছত্রে ছাত্রে কবির অনুপম বেদনার বঙ্কারে বঙ্কারে তাঁর এই অভীগ্পাই 
যে 


“কোরো না মানা 

ছুরাশ! আমার বুকে দিতেছে হানা, 

কবিরা করেছে শোক অশ্রভারে 

ছোঁয়ায়ে আমার চোখ বাঁচাবে তারে 

পৃথিবী উঠিবে জেগে চির-অজানা ।” (৩৩ পৃষ্ঠা) 


বুদ্ধদেব বিশেষ ক'রে তীর “কোনো বন্ধুর প্রতি” কবিতাটির বিস্তীর্ণ পটভূমিকাঁ় তাঁর 


কবিহৃদয়ের স্বপনী-হৃদয়ের দ্রষ্া-হৃদয়ের নিহিত কামনাই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। 
দেখাতে চেয়েছেন কবির স্বপ্ন কত মহৎ ভূমি ও নারী রাঁজেন্্রেরও কাম্য, কিন্ত 


১৩৩৮] পাঠকগোঠী ৩৭৩ 


কবির নয়।' কবি মর, কিন্তু তাঁর কাব্য-প্রেরণা অমর। এই কাব্য-প্রেরণারই 
কবির কাছে দাবী এই, যেন কৰি বল্‌তে পারেন উচ্চকণ্ঠে সগৌরবে-- 

“বিধাতার নির্ব্বাচিত মোরা, 

কবিতা মোদের প্রিয়া, আমরা চাহিন! সিংহাসন 

চাহিনা সহস্ৰ নারী ; মোর! চাই উদার জীবন, 

উদার জীবন ভরি' ধ্যানের প্রসন্ন একাগ্রতা 1” 
কেন? না, রর | 

“আমাদের তপন্তায় পৃথিবীর নবজন্ম হবে।” (৩৫ পৃষ্ঠা) 
কাজেই তীর তপস্তা মৃতা ধরণীকে পায়ে ঠেলে যাওয়া নয়, তাঁর আকাঙ্ষা 
হচ্ছে 

“আকাশবিস্তৃত প্রাণ, উদার, উন্মুক্ত অজন্তা, 

হপ্নসমূজ্জল পরমীযু” 
যাতে করে 

“মোদের তপন্তা ফলে 

নূতন গগনাঙ্গনে নবজন্ম লভিবে পৃথিবী ৷” 
এই পৃথিবীর নবজন্মের পরিপ্রেক্ষিতই বুদ্ধদেবকে শিখিয়েছে বাস্তবের অঙ্কীর্ণ দিগন্তকে 
অবজ্ঞা করতে__বর্জন করতে। কিন্তু তাই ব’লে তাকে দলিত ক'রে দুরে টির 
মতন বর্জন করতে নয়। তাকে রূপান্তরিত করতে। - 

তীর কবি-স্বপ্ মনে করিয়ে দেয় শ্রীঅরবিন্দের “Ihe Life Divine”-এর 
একটি প্রতীতি-_ 


“ Not to abandon the lower to itself, but to transfigure it in the 
light of the higher to which we have attained is divinity of nature.’ 


বুদ্ধদেবের “বন্দীর বন্দনা”র স্বপ্ন ঠিক সমশ্রেণীর বলিনা--কিন্ত তা স্বপ্ে-ভরা--উর্দ্ধ- 
আনার ওতপ্রোত- মানুষের দেবত্বে উন্নীত হওয়ার কামনায় দীপ্যমান্‌, এই-ই আমার 
বন্তব্য। ছত্রে ছত্রে মুগ্ধ করে তীর এই অভীগ্সা, মনে করিয়ে দেয় শেলির 
কবি-আকৃতি, 
The desire of the moth for the star 
Of the night for the morrow. 


মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের 
মোর কিছুধন আছে সংসারে 
বাকি সব ধন স্বপনে--নিভৃত স্বপনে 
মনে করিয়ে দেয় যে, মানুষ যে অমৃতের পুত্র একথা সে ভূলতেই পারে না, বাস্তবের 
গভীরতম অপমানেও না । তাই বুদ্ধদেব গেয়েছেন 
“মান্য দেখে না কভু যে আকাশ, 
আমরা দেখায় 
; রচিবো অবৃষ্ঠ চক্র দীর্ঘপক্ষ করিয়া বিস্তার” 
তাই তিনি দেখেছেন , 
“অমাবিস্তা পূর্ণিমার পরিণয়ে আসি পুরোহিত 
শীপভুষ্ট দেবশিশু আমি ।” (৫ পৃষ্টা) 


৩৭৪ _ পরিচয় [ কান্তিক 


কিন্তু হায়রে, মানুষ এত সেট্টিমেপ্টাল, এত স্বননস্থখী এত পৃজোপচারবিলাসী ! তার 
প্রতি দুর্বলতা, পিছুটান, কামনার গ্লানি, ভয়, নিষ্ঠুরতা, সাম্রাজ্যবাদ, কুসংস্কার, 
কাড়াকাড়ি-_এমন কি ইঈর্ষাকেও সে চায় কাব্যে ছন্দে আদর্শে সমর্থন করতে, 
বড় ক'রে দেখাতে । যদি কেউ বলে যে-_না, মানুষের অন্তনিহিত দেবতার সিংহাসন 
এ-প্রীনির এ-আবজ্জনার ও সন্রমহীনতার মধ্যে নয়; যদি কেউ বলে 


“ Ich liebe “die groszen Verachtenden, weil sie die groszen Verchren- 
den sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer.”’* 


যদি কেউ অনুপম প্রেরণায় ওজস্বিনী ভাষায় বলে যে, মানুযের স্ব চেয়ে বড় অপমান, 

“বাসনার বক্ষোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 

দুর্দম বেদনা! তাঁর স্ফুটনের আগ্রহে অধীর 

রক্তের আঁরক্ত লাজে উপবাসী শৃঙ্গার কামনা 

রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষ। মাগে নিতি!” 

(বন্দীর বন্দনা, ২০ পৃষ্টা ) 
তাহলেই লোকে মহাছুঃখিত হ’য়ে বলে, হায়, হায়, হায়,_কবির বাণী ত এ নয়, কবির 
বাণী হচ্ছে মানুষের চরম গ্রানির কঙ্কালকেও ঢেকেটুকে রাঙতা দিয়ে মুড়ে, আত্মগ্রবঞ্চনার 
চণ্তীমণ্ডপে এনে প্রতিষ্ঠা ক'রে, আত্মপ্রসাদের অগুরু চন্দন দিয়ে পূজা করা । অর্থাৎ 
এক কথায় আত্মাবমাননাকে দরদ, অন্থৃকম্পা, মানবপ্রেম প্রভৃতি নাম দিয়ে নানা 
ছন্দে মিলে জাহির করা, তর্পণ করা, পুতুলনাচ নাচানো। বুদ্ধদেব বোধহয় বাঙালীর 
মধ্যে প্রথম “স্বণার কবি”_ মানে, দীন ঈর্ষা ঘ্বণ! নয়,__সেই দ্বার, যে বলে 
[ দ্বণা কথাটা একটু শুনতে খারাপ, আমি স্বণা বল্তে বুঝছি, বিতৃষ্ণা, তীব্র 
বিতৃষ্ণা-_অহঙ্কারমূলক অবজ্ঞা নয়। ] 
‘‘“ Was ist das 09929, das ihr erleben Konnt? Das ist die Stunde 


der groszen Verachtung. Die Stunde, in der euch euer Gluck zum 
Ekel wird und ebenso eure Vernunft und eure Tugend.” ft 


আশা করি, এ কয়টি কথা পরিচয়ে ছাঁপবেন। ছাঁপ বার প্রয়োজন আছে এইজন্তে 
যে» কাব্যামোদীদের পক্ষে (বিশেষ ক'রে ভাঁববিলাসী নিস্তেজ বাঙালীর পক্ষে ) 
বুদ্ধদেবকে ভুল বোঝার সম্ভাবনাই পনেরো আনা । মান্নুয চায় তোষাঁমোদের ধূপারতি, 
অর্থাৎ সহজ স্থুলভকে বড় করে দেখতে পারে এমন ৪9101819 কবির স্ততিবাদ। 
কারণ আত্মাদর (amour-proper ) নইলে মানুষ বাঁচতে পারে নাঃ কাজেই যেখানে 
তার ধূলিগ্রীতি তার অন্তরের দেবতাকে নিত্য অপমান করে সেখানে সে ধূলিকেই 


* “হৃদয় যে তীব্র ঘ্বণা বহে-_আমি অনুরাগী তারি, 
নেই ভাবে মহৎ পূজারী 
যাহার আত্মার দূরমুখী শর মত্যে বাঁরম্বার_ 
ধায লক্ষ্যি অলখ বেলার পার 1” 

নীট্‌শে_এl50 Sprach Zarathustra 

+ “কোন লগ্ন আনে বহি জীবনের শ্রেষ্ঠতম ধ্বনি 1 
যে-লগ্রে মানব তার পুঞ্জীভূত ঘৃণাতুরী স্বনি 
সুলভ সুখেরে গণে_ স্নান দীন হেয় 
যুক্তিতর্ক পুণ্য-সম্পদেও গণে- তুচ্ছ অবজ্ঞেয ৷” 
নীটশে Zarathustra, 


১৩৩৮] পাঠকগোষ্ঠী হজ 


রজঃ ব’লে তার স্তবমুখর হয়ে ওঠে, যেহেতু তাতে ক’রে সবচেয়ে কম দরে মেলে 
এই আত্মাদর | 
খুব কম কবিই বিধাতার কাছ থেকে “নান্নে”-র অভীশ্লা নিয়ে জন্মান-_ 
ধুলির গ্লানিকে গ্রানি বলে অমৃতের সন্ধানে ছোটেন। যে দু’ একজন কখনো কখনো 
আমাদের মধ্যে এই অমর ধূলি-বিরাঁগ নিয়ে আসেন, ধারা 92৪0০-কে 5809 বলতে 
সক্ষম, ছোটতে যাঁদের মন ভরে না তীদের প্রাপ্য__আমাদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য, প্রীতির 
তর্পণ কৃতজ্ঞতার নৈবেদ্য 
সে কবি বলতে সক্ষম যে, 
“আনন্দনন্দিত দেহে কামনার কুৎসিৎ দংশন 
জিঘংসার কুটিল কুণ্জীত!! 
সুন্দরের ধ্যান মোর এর| সবে ক্ষণে ক্ষণে ভেঙে দিয়ে যায় 
কাদায় আমারে সদা অপমানে, ব্যথায় লজ্জায় 
ভুলিয়া থাকিতে চাই ;_ক্ষণতরে ভুলে যাই ডুবে গিযে লাবণ্য উচ্ছ্বাসে 
তবু হায় পারিনে ভুলিতে ৷” 
i ( বন্দীর বন্দনা, ২০ পৃষ্ঠা ) 


ইতি--গরীদিলীপকুমার রায় 


শশী শীট 


শুদ্ধিপত্র 


(গত সংখ্যায় কতকগুলি ভুল থাকিয়া গিয়াছিল, সে গুলির মধ্যে 
বিশেষ কয়েকট নিয়ে প্রদর্শিত হইল ) 


পৃষ্ঠ অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৫ কণ্ঠ কঠ 
২০ অসাদি অসঙ্গ 
২১ বুদ্ধঘোষ অশ্বঘোষ 
২৩ উদ্মাড্যি | উ্ঘাড্যি 
88 (১৮৭৬-১৮৭৮) (১৮৭৭-১৮৭৮) 
৪৫ (১৮৫৪-১৮৮১) (১৮৫৫-১৮৮১) 
৪৮ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা 
৪৯ First International First Congress 
৫৩ পাইয়া . লইয়া 
৫৭ নিরানববই বিরানব্বই 
৯৩ আজ আন 
১১৬ দলাদলিই দালালিই 
১৫২ অস্বীকার অঙ্গীকার 


প্রকাশক- শ্রীজগদনধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মডাৰ্ণ আঁট প্রেস, ১২, দুর্গী পিতুড়ি লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীজগদ্্ধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত 









ত্রৈমাসিক পত্রিকা 


নিয়মাবলী 


, _ “পরিচয়ের? আদর্শ প্রথম সংখ্যার মুখপত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে। 

শ্রাবণ হইতে সুরু করিয়া প্রত্যেক তৃতীয়' মাসের__অর্থাৎ 
আাবণ, কার্তিক, মাঘ ও বৈশাখের_-১ল। তারিখে “পরিচয়” 
বাহির হইবে। মূল্য বাধিক সভাক ৪1০, প্রতি সংখ্যা ১২, 
ডাক্মাশুল স্বতন্ত্র ৷ b 

“পরিচয়ে” প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের একপৃষ্ঠায় 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়! পাঠান দরকার ৷ 


প্রাপ্ত রচনা প্রকাশের, বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ 
সংখ্যান্ব প্রকাশ করিবার কোন বাধ্যতা থাকিবে না। 


ঠিকানা ও ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ 
ফেরৎ দেওয়া! হইবে ।. 














পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ ১৫ দিন পূর্ব্বে বিজ্ঞাপনের 
পাণ্ডুলিপি ও ব্লক আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক । 


প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন পাঠাইবার ঠিকানা 


ম্যানেজার “পরিচয়”, 
রুম নং ১৭, ষ্টিফেন হাউস, 
ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


















১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
মাঁঘ ১৩৩৮ 


গান 


ছন্দের হসন্ত হলন্ত 


দিলীপকুমার আশ্বিনের উত্তরায় ছন্দ সম্বন্ধে আমার দুই একটি 
চিঠির খণ্ড ছাপিয়েচেন। সর্ব্বশেযে যে নোটটুকু দিয়েচেন তার থেকে 
বোঝা গেল আমি যে কথা বলতে চেয়েচি এখনো সেটা তার কাছে 
স্পষ্ট হয়নি । 

তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েচেন যে নিয়লিখিত 
কবিতায় আমি “একেকটি” শব্দটাকে চারমাত্রার ওজন দিয়েচি_- 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

এদিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” 
পদটিতে “এক্টি” শব্দটাকে ছুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করিনি ব'লে 
তিনি দ্বিধা বোধ করচেন। তর্ক না ক'রে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাকৃ। 


একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি 


“‘এক্‌টি” “প্তন্টি” “এক্‌টু” শব্দগুলি হসন্তমধ্য, “গোলমাল” 
“তোলপাড়”-ও সেই জাতের। অথচ হসন্তে ধ্বনি-লাঘবতার অভিযোগে 
ওদের মাত্র! জরিমানা দিতে হয় নি। তিনমাত্রা চারমাত্রার গৌরবেই রয়ে 
গেল। কেউ কেউ বলেন কেবলমাত্র অক্ষর গণনার দোহাই দিয়েই এরা 
মান বাঁচিয়েচে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে লেখা যেত তা হ’লেই 


৩৭৮ | পরিচয় [ মাঘ, 


ছন্দে ধ্বনির কম্তি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ দিয়ে 
ছন্দ গড়া আর বাইসিকৃলের চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, 
ওটা হবার জো নেই। বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা! যাবে 2 
টোটকা এই মুষ্টিযৌগ লট্টকানের ছাল, 
সিটুকে মুখ খাবি, জর আটুকে যাবে কাল। 
ব'লে রাখা ভালো এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন নয়, সাহিত্য- 
ডাক্তারের বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মত-সংশয় নিবারণের উদ্দেশে” 
এর থেকে অন্ত কোনে! রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা না করেন। 
আরো একটা ৪ 
এক্‌টি কথা শুনিবারে তিন্টে রাত্রি মাটি। 
' এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দ্লাতকপাটি ॥ 
অথবা 
এক্‌টি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 
টাটকা মাছ নাই জোটে স্ুটুকি দেখো চেখে। 


শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুণতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা 
" ছাড়িয়ে যায় কিন্তু তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে 
গেল তা নয়। আপাতত মনে হয় এটা যথেচ্ছাচার। কিন্তু হিসাব 
ক'রে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট কর! হয়নি। কেননা, 
তার জো নেই। এ তো রাজত্ব করা নয় কবিত্ব করা, এখানে লক্ষ্য 
হোলো মনোরঞ্জন ; খামকা একটা জবরদস্তির আইন জারি ক'রে তারপরে 
পাহারাওয়ালা লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে - 
গৌয়ার্তমি ক'রে কেউ জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার? চব্বিশ ঘণ্টা 
কান রয়েচে সতর্ক । | 

আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করচি যে আক্ষরিক ছন্দ ব’লে 
কোনে! অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় কিম্বা অন্য কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর 
ধ্বনির চিহনমাত্র। যেমন জল শব্দটা দিয়ে জল পদার্থটার প্রতিবাদ 
চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাড় করানে! তেমনি বিড়ম্বনা । 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয় তাহ'লে খোঁড়া হসম্তবর্ণকে কখনে! 
আধমাত্রা কখনো পুরোমাত্রার পদবীতে বসানো হয় কেন? উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাষা যদি নিজেই আসন পেতে দেয় তবে 
তার উপরে অন্য কোনে! আইন চলে না। ভাষাও পংক্তির ব্যবস্থা নিজের 
ধ্বনির নিয়ম বাঁচিয়ে তবে করতে পারে। বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনি- 
মাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হৃম্ব হ'য়ে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, টানলে 
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বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে। সেটাকে গুণ ব’লেই গণ্য করি। তাতে 
ধ্বনিরসের বৈচিত্র্য হয়। আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি “এইরে”, 
আবার তাকে টান্লে ডবল ক'রে বলতে পারি “এ-ইরে”। তার 
কারণ আমাদের স্বরবর্ণগুলো| জীবধন্মী, ব্যবহারের প্রয়োজনে. একটা সীমার 
মধ্যে তাদের সঙ্কোচন প্রসারণ চলে। চারটে পাথরের যৃত্তি ধরাবার 
মতো জায়গায় পাঁচটা! ধরাতে গেলে মুস্কিল বাধে; কিন্তু চারজন প্যাসেঞ্জার 
বসবার বেঞ্টিতে পাঁচজন মানুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই যদি তারা 
পরস্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্যে একটু আধটু জায়গার ব্যবস্থা 
করতে সহজেই রাজি থাকে । এই জন্তেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা ক'রে 
ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে না। এটা বাঙালীর আত্মীয়সভার 
মতন। সেখানে যতগুলো চৌকি তার চেয়ে মানুষ বেশি থাকা কিছুই 
অসম্ভব নয়, অথব! পাশে ‘ফাক পেলে দুইজনের জায়গা একজনে হাত 
পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যস্ত । বাংলার প্রাকৃতছন্দ 
ধ'রে তার প্রমাণ দেওয়া যাক্‌,_ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান, 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান। 

এটা তিন মাত্রার ছন্দ। অর্থাৎ চার পোওয়ায় সের-ওয়াল! এর 
ওজন নয়, তিন পোঁওয়ায় এর সের । এর প্রত্যেক পা-ফেলার লয় হচ্চে 
তিনের । 

বৃষ টি । পড়ে -। টাঁপুর। টুপুর । নদেয়। এল - | বাঁ-ন। 
শিবুঠা । কুরের । বিয়ে -। হবে -| তিন্ক। ন্না -! দাঁ- ন। 

দেখা যাচ্চে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পার্শ্ববর্তী ব্বরবর্ণগুলি 
সহজেই ধ্বনি প্রসারিত ক'রে সেই পোড়ো জায়গা দখল ক'রে নিয়েচে। 
এত সহজে যে, হাজার হাজার ছেলে মেয়ে এই ছড়া আউড়েচে, তবু ছন্দের 
কোনো গর্তে তাদের কারো কণ্ঠ স্বলিত হয়নি। ফীকগুলো যদি ঠেসে 
ভরাঁতে কেউ ইচ্ছা করেন_ দোহাই দিচ্চি না করেন যেন-_-তবে এই রকম 
দাড়াবে 8 

বৃষ্টি পড়চে টাপুর টুপুর নদেয় আস্চে বন্যা, 
শিবুঠাকুরের বিয়ের বাঁসরে দান হবে তিন কন্তা । 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে £-_ 


মা আমায় ঘুরাবি কত 
চোখ-বীধা বলদের. মতো । . 
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এটাও তিন মাত্র! লয়ের ছন্দ ৷ 
মা - আ। মায় ঘু। রাবি -। কত-। 

ফাক ভরাট করতে হ’লে হবে এই চেহারা £- 

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 

চক্ষু-বদ্ধ বৃষেরঃ মতোই । 
ধার! অক্ষর গণনা! ক'রে নিয়ম বাঁধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, 
স্বরবর্ণে টান দিয়ে মীড় দেবার জন্যেই প্রাকৃত বাংলা ছন্দে কবির! বিনা 
দ্বিধায় ফাক রেখে দেন, সেই ফাঁকগুলে! ছন্দেরই অঙ্গ-সে সব জায়গায় 
ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ পায়। 

“হারিয়ে ফেলা বীশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে 1” 

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক যতিতে ফাক আছে। 


১ ২ ৩ ৪ 
হারিয়ে ফেলা__। বাঁশি আমা-র । পালিয়েছিল । বুঝি-। 


৫ ৬ 
লুকোচুরী-র | ছলে-। 
কিছু বৈচিত্র্যও দেখচি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাঁক। কিন্ত 
' তিনের ভাগে ফাক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক 
পড়েচে। পাঠক “হারিয়ে ফেলার” পরেও ফাক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় 
ভাগের শেষে যদি সেট! পুরণ ক'রে দেন তবে ভালোই শুন্তে হবে । 
কিন্তু যদি বেফাক ঠাস্বুনানির বিশেষ ফরমাস থাকে তা হ’লে সেটাও : 
চেষ্টা করলে মন্দ হবে না £- 
স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণ-যাত্রীদলে, 
স্বর্ণবরণ কুজ্টিকায় অস্ত-শিখর লজ্বি” 
লুকায় মৌনতলে ॥ 
এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে হসন্তবর্ণের হ্ত্ব বা দীর্ঘ যে. 
মাত্রাই থাক্‌ পাঠ করতে বাঙালী পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ঝোঁক 
আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকমতো চালনা করে । | 
পাঁৎল! করিয়! কাটো কাতলা মাছেরে, 
উৎসুক নাৎনি যে চাহিয়া আছেরে ৷ 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালী নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড ত-এর পূর্বববর্তাঁ 
স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে পড়বে । আবার যেম্নি নিম্নের ছড়াটি সামনে ধরা 


পরশ শি 
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পাৎলা করি কাটো প্রিয়ে কাৎলা মাছটিরে 
ভেট্কি যদি জোটে তাহে মাথো লঙ্কা বাটা, 
যত্ব ক'রে বেছে ফেলো টুক্রো যত কাটা_- 


অমনি প্রাক্-হসন্ত স্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরী হবে না। এই 
যে বাংলা স্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আড়ষ্ট 
ক'রে তাকে সর্বত্র সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত-__এ মত চালালে 
বাংলাভাষাকে ফাঁকি দেওয়া হবে। শুকনো আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, 
কিন্ত সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে কোন্টার দাম বেশী তা নিয়ে তর্ক 
অনাবশ্ঠক | 

বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধ্বনির যে প্রাণবান স্বচ্ছন্দতা আছে 
সংস্কৃত বাংল! ভাষা,_যাকে আমরা সাধুভাষা বলি,_-তার মধ্যে পড়ে সে 
কেন জেনান! মেয়ের মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল? তাঁর কারণ 
সংস্ক ত-বাংলা কৃত্রিম ভাষা, ওখানে বাইরের নিয়মের প্রাধান্য, তার আপন 
নিয়ম অনেক জায়গায় কুষ্ঠিত। সভাস্থলে একটি আসনে একটি 
মানুষের স্থান নিদ্দিষ্ট, কারো বা দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাঁক থেকে যায়, 
কারে! বা স্থূল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়__কিন্তু গোণাগণতি চৌকি, 
সীমা নিদ্দিষ্ট । যদি ফরাসে বসতে হ'ত তাহলে কলেবরের তারতম্য ধ'রে 
পরস্পরের আসনের সীমানায় কমি-বেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত। কিন্তু 
সভ্যতার মর্য্যাদার দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বাঁধা নিয়মে পাকা 
ক'রে দিতে হয়। তাতে কিছু গীড়ন ঘটলেও গাস্তীধ্যের পক্ষে তার 
একটা সার্থকতা আছে। সেই জন্যেই সভার রীতি ও ঘরের রীতিতে 
কিছু ভেদ থাকেই। শকুস্তলার বাকল দেখে ছুত্ন্ত বলেছিলেন, কিমিৰ হি 
মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌্_কিন্ত যখন তাকে রাজান্তঃপুরে নিয়েছিলেন 
তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শবকুত্তলার স্বাভাবিক 
শোঁভাকে অলঙ্কৃত করেছিলেন, সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্ধ্যাদারক্ষার 
জন্তে। রাজরাণীর সৌন্দর্য্য ব্যক্তিবিশেষে বিচিত্র, কিন্ত তার মর্য্যাদার 
আদর্শ সকল রাজরাণীর মধ্যে এক। ওটা প্রকৃতির হাতে তৈরী নয়, 
রাজসমাজের দ্বারা নির্দিষ্ট । অর্থাৎ ওট! প্রাকৃত নয় সংস্কৃত। তাই 
হুয্ন্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বারা উদ্যানলত! পরাভূত তবু 
উদ্ভানকে বনের আদর্শে রমণীয় ক'রে তুল্তে নিশ্চয় তার সাহস হয়নি । 
তাই আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি কিন্তু আমার সাধুসমাজের মালী 
এ গাছের অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে। সে যদি কবি হ'ত, সাধু 
ভাষায় ছাড়া কবিতা লিখত না। সাধুভাষার ছন্দের বাঁধারীতি যে জাতীয় 
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ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে হচ্চে পয়ার জাতীয় ছন্দ । এখানে 
ফাক ফাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধ্বনিকে চড়ানো 
নিরাপদ। এখানে ঠিক চোদ্দটা অক্ষরকে বাহন ক'রে যুগ্ম অযুগ্ নান! 
রকমের ধ্বনিই একত্র সভা জমাতে পারে । 

কাব্যলীলা একদিন যখন সুরু করেছিলেম তখন বাংলা সাহিত্যে 
সাধুভাষারই ছিল একাধিপত্য । অর্থাৎ তখন ছিল কাটা কাটা গী'ড়িতে 
ভাগকর! ছন্দ। এই আইনের অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি 
ততক্ষণ আসনগীড়া ঘটে না। কিন্তু তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার 
কলমের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। এ ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে স্বতন্ত্র 
আরুঢ় সকল ওজনের ধ্বনিকেই সমানদরের একক ব’লে ধরে নিতে বাঁরম্বার 
কানে বাজত। সেইজন্তে যুক্ত অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন করবার 
একটা দুৰ্ব্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বস্ছিল। ঠোকর খাবার ভঙ্ষে 
পদগুলোকে একেবারে সমতল ক'রে যাচ্ছিনুম। সব জায়গায় পেরে - 
উঠিনি কিন্তু মোটের উপর চেষ্টা ছিল। ছবি ও গান-এ রাছর প্রেম কবিতা 
পড়লে দেখা যাবে, যুক্ত অক্ষর বেঁটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা 
পাথরের টুকরোর মতে৷ রাস্তার মাঝে মাঝে উচু হ'য়ে রইল। তাই যখন 
লিখেছিলুম £_ 


কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহ শৃঙ্খলের ডোর 


মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি-_ কিন্তু তখন কলম 
ছিল অপটু এবং অলস মন ছিল অসতর্ক। কেননা পাঠকদের তরফ 
থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রাম্য 
রাস্তার মতো এব্‌ড়ো খেবৃড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে কেউ সেটাকে 
নিন্দনীয় বলে মনেও করেনি । 
অক্ষরের দাঁসত্বে বন্দী বলে প্রবোধচন্দ্র বাঙালী কবিদেরকে যে দোষ 
দিয়েচেন সেটা এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে। অর্থাৎ অক্ষরের 
মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ কর! তখনকার শৈথিল্যের দিনে 
চলত, এখন চলেনা । তখন পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি 
ব'লে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল। তার প্রধান কারণ, পয়ার জাতীয় 
ছন্দই তখন প্রধান, অন্য জাতীয় অর্থাৎ ত্রৈমাত্রিক ছন্দের ব্যবহার তখন 
অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবী সেদিন বিধিবদ্ধ 
হয়নি । 
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তারপরে মানসী লেখার সময় এল। তখন ছন্দের কান আর 
ধৈৰ্য্য রাখতে পারচেনা। একথা তখন নিশ্চিত বুঝেচি যে, ছন্দের প্রধান 
সম্পদ যুগ্মধ্বন্ঠি অথচ এটাও জানচি যে পয়ার সম্প্রদায়ের বাইরে নির্বিচারে 
যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে না । “রয়েছি পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা” এ লাইন- 
বেচারাকে পয়ারের বাঁধা প্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিনমাত্রার স্কন্ধকে 
চারমাত্রার বোঝা বইতে হচ্চে। সেই মানসী লেখবার বয়সে আমি 
যুগ্মধ্বনিকে ছুই মাত্রার মূল্য দিয়ে ছন্দ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েচি। 

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম। অনতিকাল 
পরেই দেখা গেল তার প্রয়োজন নেই। পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাঁক 
যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ার জাতীয় সমস্ত 
ছৈমাত্রিক ছন্দকেই পয়ার নাম দিচ্চি। ) 

পয়ারে ধ্বনিবিন্তাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, ছুই মাত্রার লয় 
তার একমাত্র কারণ নয়। পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের 
বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা। সাধারণ ভাগ হচ্চে ৩+৩+২+৩+৩ 
যথা £-- 


নিখিল আকাশ ভর! আলোর মহিমা 
তৃণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা । 


অন্ত রকম, যথা 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ। 
অথবা 

রাখি যাহা তার বোঝা কাধে চেপে রহে। 

দিই যাহা তার ভার চরাচর বহে।, 

অথবা 

সারা দিবসের হায় যত কিছু আশা 

রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা ॥ 


অমিত্রাক্ষর ছন্দে পয়ারের প্রবর্তন হয়েচে এই কারণেই। সে 
কোনো কোনো! আদিম জীবের মতে! বহুগ্রন্থিল, তাকে নষ্ট না করেও 
যেখানে সেখানে ছিন্ন করা যায়। এই ছেদের বৈচিত্র্য থাকাতেই প্রয়োজন 
হ'লে সে পদ্ হ'লেও গঞ্ের অবন্ধ গতি অনেকটা অনুকরণ করতে 
পারে। সে গ্রামের মেয়ের মতো, যদিও থাকে অন্তঃপুরে, তবুও হাটে ঘাটে 
তার চলাফেরায় বাধা নেই। 


৩৮৪ পরিচয় [মাঘ 


উপরের দৃষ্ান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হাক্কা। ষুগ্মবর্ণের ভার চাপানো - 
যাক্‌_ 
সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জ প্রাঙ্গণে 
মন্দার মপ্তরী তোলে চঞ্চল বঙ্কণে। 
বেণীবন্ধ তরদ্দিত কোন্‌ ছন্দ নিয়া, 
স্বর্গবীণা! গুঞ্জরিছে তাই সন্ধানিয়া 
আধুনিক বাংল! ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘপয়ার আঠারো! অক্ষরে গাঁথা । 
তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের 
পরে পদের শেষে । এতেও নানাপ্রকারের ভাগ চলে। তাই অমিত্রাক্রের 
লাইন-ডিডোঁনে! চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে নানারকমে কুচ-কাওয়াজ করানো 
যায়। 
হিমাত্রির ধ্যানে যাহা। স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন 
সপুধির দৃষ্টিতলে। বাক্যহীন স্তব্ধতাঁর লীন, 
সেই নির্ঝরিণী ধারা । রবিকর স্পর্শে উচ্ছুসিতা 
দিগ্বিগন্তে প্রচারিছে। অন্তহীন আনন্দের গীতা ॥ 


বাঙলায় এই আর একটি গুরুভারবহ ছন্দ। এরা সবাই মহাকাব্য 
বা আখ্যান বা চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বাহন। ছোটো পয়ার আর 
এই বড়ো পয়ার, বাংলা কাব্যে এর! যেন ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা আর এরাবত। 
অন্তত এই বড়ো পয়্ারকে গীতিকাব্যের কাজে খাটাতে গেলে বেমানান 
হয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ আছে সেইজন্যে এর 
প্রয়োজন সমারোহসুচক ব্যাপারে । 
ছোটো পয়ীরকে টেচে ছুলে হাক্ষী কাজে লাগানো যায় যেমন বাঁশের 
কঞ্চিকে ছিপ কর! চলে। পয়ারের দ্েহ-সংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ 
আছে। তার প্রথম অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়-_অর্থাৎ হালের দিকে 
সে চওড়া কিন্তু দাড়ের দিকে সরু--তাকে নিয়ে মাল বওয়ানোও যায়, বাচ 
খেলানোও চলে । বড়ো পয়ারের দেহ-সংস্থান এর উল্টো__তার প্রথমভাগে 
আট শেষভাগে দশ-_-তার গৌরবটা ক্রমেই প্রশস্ত হ'য়ে উঠেচে। ছোট 
পয়ারের ছিবলেমির একট! পরিচয় দেওয়া যাঁক্‌_- 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটুফাট্‌, 
তক্রার হ’লে আর নাই মিট্মাট। 
চষ মায় চম্কাঁয় আড়ে চায় চোখ, 
কোনো! ঠাঁই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোকে কাটা কাটা ছোটো ছোটো ক'রে হুত্বন্বরে 
হসন্তবর্ণে ঘন ঘন ঝোঁক দিয়ে এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেচে। এখানে 
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এটা পাৎলা কিরিচের মতো । একেই আবার যুগ্মধ্বনির যোগে মজবুৎ ক'রে 
খাঁড়া ক'রে তোলা যায় । - 
বাক্য তাঁর অনর্গল মল্ল সজ্জাশালী ৷ 
তর্ক যুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গাঁলি। 
ত্রকুটা প্রচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়া চায় 
কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায় ॥ 
যেখানে সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদম্থলন 
হয় না এই তত্ব্টির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্য কোনো ভাষার 
কোনে! ছন্দে এ রকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে কলে আমি তো 
জানিনে। 
এর কৌশলটা কোন্থানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি পয়ারে 
প্রত্যেক পদের মাঝখানে ও শেষে যে ছুটো হাঁফ ছাড়বার যতি আছে 
সেইখানেই তার ভার সামগ্রস্ত হ'য়ে থাকে । 
নিঃস্বতা-সঙ্কোচে দিন। অবসন্ন হ'লে 
নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা। নেয় তারে কোলে । 


গণনা ক'রে দেখলে ধর! পড়ে এই পয়ারের দুই. লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য 
নেই। তবু যে টলমল করতে করতে ছন্দটা কাৎ হ'য়ে পড়ে না, তার 
কারণ, ডাইনে বাঁয়ে যতির লগির ঠেকা দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া 
হয়। চতুষ্পদ জন্ত যেমন তার ভারী দেহটাকে ছুইজোড়া পায়ের 
দ্বারা ছুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেই রকম। পয়ারের প্রকৃতরপ 
চোদ্দটা অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের 
ছয় অক্ষরের পরবর্তী ছুই যতিতে। অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে। 
তাঁর দেহে মুণ্ড এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই। ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ 
আছে। তার মুণ্ডটার পরে যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের 
শেষভাগে যেখানে ক্ষীণ-কটি সেখানেও আর একটা । এই বিভক্ত ভারের 
দেহকে সাঁমলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে। পয়ারেরও সেইরকম 
বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা । চতুষ্পদ 
জন্তর ছুই পায়ের সমান বিন্যাস । যদি এমন হোতো যে, কোনো 
জানোয়ারের পা দুটো বাঁয়ের চেষ্নে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা তা হ'লে 
তার চলনে স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই বেশি হোত-_ সুতরাং তাঁর পিঠে সওয়ার 
চাঁপালে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত 
দিই। ৰ 

তরণী বেয়ে শেষে। এসেচি ভাঙা-ঘাটে, 

স্থলে না মেলে ঠাই। জলে না দিন কাটে । 
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এ ছড়ায় প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর_এবং মাঝে আর শেষে ছুই যতিও 

আছে। তবু ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা ফেলার ভাগ 

অসমান। j 
তরণী । বেয়ে শেষে ॥ এসেচি | ভাঙা ঘাটে ॥' 


এক পায়ে তিন মাত্রা আর এক পায়ে চার! সাত মাত্রার পরে 
একটা ক'রে যতি আছে, কিন্তু বেজোড় অঙ্কের অসাম্য এ যতিতে পুরো 
বিরাম পায় না। সেইজন্তে সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা 
থাকে যে পর্য্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা! সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে। এই 
অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব অর্থাৎ পয়ারের ঠিক বিপরীত। এই 
অস্থিরতার সৌন্দর্যকে ব্যবহার করবার জন্যেই এই রকম ছন্দের রচন1। 
এর পিঠের উপর যেমন তেমন ক'রে ষুগ্বাধ্বনির সওয়ার চাপালে অস্বস্তি ঘটে। 
যদি লেখা যাত্ব-_সায়াহ্ অন্ধকারে এসেচি ভগ্ন ঘাটে_তা! হ’লে ছন্ৰটার 
কোমর ভেঙে যাবে । তবুও যদি যুগ্বর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হ'লে তাঁর 
জন্যে বিশেষভাবে জায়গা ক'রে দিতে হ'বে। পয়ারের মত উদ্বারভাবে 
যেমন খুসি ভার চাপিয়ে দিলেই হোলো না। 
অন্ধরাঁতে যবে বন্ধ হোলে দ্বার, 
বন্ধাবাতে উঠে বিপুল হাহাকার । 


মনে রাখা দরকার এই ছন্দের প্রত্যেক ভাগে আরম্তে ঝোঁক না দিয়ে 
যদি শেষে ঝেণক দেওয়! হয় অর্থাৎ “অন্ধ” ও “বন্ধ” শব্দের উপর ঝেক 
না পড়ে’ যদি সেট! পড়ে “যবে” ও “দ্বার”-এরউ পর তা হ'লে এটা আরেক 
ছন্দ হ'য়ে যাবে । একে নিন্মলিখিত রকম ভাগ করে পড়তে হবে, 


অন্ধ । রাতে যবে ॥ বন্ধ | হোলো! দ্বার ॥ 
বঞ্ধা । বাঁতে উঠে ॥ বিপুল । হাহাকার ॥ 


পশুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার ছুই বা চার পায়ের উপর। এই 
পা-কে কেবল যে চলতে হয় তা নয় দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের - 
সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে বোঝ! সামলিয়ে চলা সম্ভব। আজ 
হ’ল না। কেননা চাকা না থেমে গড়িয়ে চলে- চলার সঙ্গে থামার সামগ্তস্ত 
তার মধ্যে নেই। ছুই মূলক সমমাত্রায় ছুই পায়ের চাল, তিন মূলক 
অসম মাত্রায় চাকার চাল। ছুই পা-ওয়ালা জীব উচু নীচু পথের বাধা 
ডিঙিয়ে চলে যায় পারের সেই শক্তি। চাকা বাধায় ঠেকলে ধাকা 
খায়, ত্ৰৈমাত্ৰিক ছন্দের সেই দশা । তার পথে ষুগ্বন্বর যাতে বাঁধা হ'য়ে 
ন! দাড়ায় সেই চেষ্টা করতে হ’বে। 
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অধীর বাতাস এল সকালে, 

বনেরে বৃথাই শুধু বকালে। 
দিন শেষে দেখি চেয়ে 
ঝরা ফুলে মাঁটি ছেয়ে 

তারে কাঙাল ক'রে ঠকালে। 

এ ছন্দ পয়ার জাতীয়_টেনিস্‌ খেলোয়াড়ের আধা! পায়জামার মত 
বহরটা নীচের দিকে ছটা । এ ছন্দে তাই ষুগ্মত্বর যেমন খুসি চলে । 
নবারুণ চন্দনের তিলকে 
দিক্‌-ললাট এঁকে আজি দিল কে। 

উষা এলো স্থপ্রভাতে 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে । 


শরতে শিশির বাতাস লেগে 
জল ভরে আসে উদাসী মেঘে । 
বরষণ তবু হয় না কেন, 
' ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখানে তিনমাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেচে_চাকার চাল, পা ফেলার চাল 
নয়, তাই ষুগ্াবর্ণের স্বেচ্ছাচারিতা এর সইবে না। 
চাঁষের সময়ে যদিও করিনি হেলা 
. ভুলিয়া ছিলাম ফসল কাটার বেলা । - 
পয়ারের মতোই চোদ্দটা অক্ষরে পদ- কিন্ত জাত আলাদ1। তিনমাত্রার 
চাকায় চলেচে। পদাতিকের সঙ্গে চক্রীর মেলে না । - 
শ্তামল ঘন বকুল বন ছারে 'ছায়ে 
যেন কী সুর বাজে মধুব পায়ে পায়ে। 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর__কিস্তু এর চালে পয়ারের মতো সম মাত্রার পদ- 
চারণের শান্তি নেই ব’লে বিষম মাত্রার ভাগগুলি যতির মধ্যেও গতির 
ঝেশিক রেখে দেয়। খোঁড়া মানুষের চলার মতো-_ যতক্ষণ না লক্ষ্য 
স্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো ক'রে থামতে পারে না। 
বাংলা চল্তি ভাষায় মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণ ই 
কোনোটা আধখানা! কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যগ্রনগুলো 
তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের গায়ে-পড়া হয়ে গেচে। স্বরের ধ্বনিই 
ব্যগ্রনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে, _ সেগুলো সরে 
গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণ্ডীভূত হ'য়ে পড়ে। চলিত এবং চল্তি, দ্বণা এবং 
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ঘেন্না, বসতি এবং বস্তি, শব্দগুলো তুলনা ক'রে দেখলেই বোঝা যাবে । 
সংস্কৃত ভাষায় স্বরধ্বনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত বাংলায় তার কার্পণ্য 
এইটেই হোলো দুটো ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য। স্বরবর্ণবহুল ধ্বনি- 
সঙ্গীত এবং স্বরবর্ণবিরল ধ্বনিসঙ্গীতে প্রভূত প্রভেদ। এই ছুইয়েরই 
বিশেষ মূল্য আছে-_বাঁঙালী কবি তাদের কাব্যে যথাস্থানে ছুটোরই 
সুযোগ নিতে চান। তারা ধ্বনিরসিক বলেই কোনোটাকেই বাদ দিতে 
ইচ্ছা করেন না। 

প্রাকৃত বাংলার ধ্বনির বিশেষত্বশত দেখতে পাই তার ছন্দ 
তিনমাত্রার দিকেই বেশি ঝুঁকেচে। অর্থাৎ তার তালটা স্বভাবতই 
একতালা জাতীয়, কাওয়ালি জাতীয় নয়। সংস্কৃত ভাষায় এই “তাল” 
শব্দটা ছুই সিলেবলের- বাংলায় ল আপন অন্তিম অকার খসিয়ে ফেলেছে, 
তার জায়গায় টি বা টা যোগ ক'রে শব্দটাকে পুষ্ট করবার দিকে তার 
ঝোঁক! টি টায়ের ব্যবধান যদি না থাকে তবে এ নিস্বর ধ্বনিটি 
প্রতিবেশী যেকোনো ব্যঞ্জন বা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে 


চায় ৷ 


__রূপ সাগরের তলে ডুব দিন আমি-- 
এটা সংস্কৃত বাংলার ছ'ঁদে লেখা। এখানে শব্দগুলো পরস্পর 
গা-ঘেঁষা নয়। বাংলা প্রাকৃতের অনিবার্ধ্য নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি 
হসন্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে প্রসারিত ক'রে ফাক ভন্তি ক'রে নিয়েচে। 
“রূপ” এবং “ডুব” আপন উকারধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে। “সাগরের” 
শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হসন্ত র-য়ের পন্গৃতা চাপা দিতে লাগিয়েচে ৷ 
এই উপায়ে এ পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজের মধ্যেই নিজের মর্ধ্যাদা 
বাচিয়ে চলেচে। অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই 
রকমের ছন্দে ছুইমাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে 
অবকাশ পায় তা নিয়ে তার গৌরব। বস্তুত এই অবকাশের সুযোগ 
গ্রহণ ক'রে তার ধ্বনি সমারোহ বাড়িয়ে তুল্লে এ ছন্দের সার্থকতা । 
যথা__ 

চৈতন্ত নিমগ্ন হোলো রূপসিন্কৃতলে । 

প্রাকৃত বাংলা দেখা যাক ৪ ' 

“রূপসাগরে ডুব দিয়েচি অরূপ রতন আশা ক’রে”_ এখানে 
“রূপ” আপন হসন্ত প-এর ঝেঁকে “সাগরে”র সা-টাকে টেনে আপন 
ক'রে নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাকৃতে দেয়নি। “রূপ-সাঁ” তাই আপনিই 
তিনমাত্র! হ'য়ে গেল। “সাগরের” বাকি টুক্রো রইল “গরে”। সে 
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আপন ওজন বাঁচাবার জন্যে “রে”-টাকে দিলে লম্বা ক'রে, তিনমাত্রা 
পুরল। “ডুব”, আপনার হসন্তর টানে “দিয়েচি”র দি-টাকে করলে 
আত্মসাৎ। এমনি ক'রে আগাগোড়া তিনমাত্রা . জমে উঠল। হসন্ত- 
প্রধান ভাষা সহজেই তিনমাত্রার দানা পাকায়, এটা দেখেচি। এমন 
কি, যেখানে হসন্তের ভিড় নেই সেখানেও তার এ একই চাল। এটা 
যেন তার অভ্যস্ত হ'য়ে মজ্জাগত হয়ে গেচে। যেমন 8 

অচে - | তনে -। ছিলেম । ভালো! -। 

আমায় । চেতন। করলি । কেনে -। 
প্রাকৃত বাংলার এই তিনমাত্রার ভঙ্গী চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কবিরা সাধুভাষাতেও গ্রহণ করেচেন। যেমন 8 


পথের নিকটে রয়। 
কিন্ত প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মত্তরোষে বীরভদ্র ছুটুল উর্দ্বাসে, 
ূ্ণীবেগে উড় ল ধুলো! রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
কিম্বা 
ছুটল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোর, 
টুটুল কেন উর্ধশীর মন্ত্রীরের ভোর । 
বৈকালে বৈশাখী এল আকাশ লুষ্ঠনে, 
শুর্ুরাতি ঢাক্ল মুখ মেঘাবগুষঠনে ॥ 
এদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে? 
প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকৃত বাংলার চেহারা 
ধরা পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে উড় ল ছুটল টুটুল ঢাক্‌ল প্রভৃতি প্রয়োগ 
নিয়ে তর্কট। ছন্দের তর্ক নয়, ভাষারীতির। এই রকম ক্রিয়াপদ যদি 
ব্যবহার করি তবে ধরে নিতে হ'বে এ ছড়াগুলি প্রাকৃত বাংলাতেই লেখা 
হচ্চে। আমি যে প্রবন্ধ লিখচি এও প্রাকৃত বাংলার ঠাঁটে । যদি 
আমাকে কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা করতে হ'ত তা হ'লে এই লেখার 
সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাৎ থাকত না। মাঝে মাঝে 
অভ্যাস দোষে হয়তো ইংরেজি শব্দ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত কিন্তু কখনোই 
“করিয়াছিল” “গিয়াছে” ধরণের ক্রিয়াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম 
না। আবার প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ সংস্কৃত বাংলায় ব্যবহার করাও চলে 
না। প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্রা” লিখেচেন যে, বাডালী কবির! সাহস ক'রে 
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কবিতায় করিব চলিব প্রভৃতি প্রয়োগ না ক'রে কেন কর্ব চল্ব প্রয়োগ না 
করেন? যদি প্রশ্রটার অর্থ এই হয় যে, অযথা স্থানে কেন করিনে তবে 
তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। যদি বলেন যথাস্থানেও কেন করিনে 
তবে তার উত্তরে বলব, যথাস্থানে ক'রে থাকি । 

যে তর্ক নিয়ে লেখা সুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা যাক্‌। 
বাংলায় হসন্তমধ্য শব্দগুলোয় কয় মাত্রা গণনা করা হবে তাই নিয়ে 
সংশয় উঠেচে। 

সংস্কৃত ভাষায় শব্দের মাঝখানে হসন্তবর্ণ যুক্তবর্ণের রূপ ধ'রে 
সাধুভাষায় অনায়াসেই আপন স্থান পেয়েচে। একমাত্র খণ্ড ৎ অক্ষর 
মহলে আপন অন্ুবন্তী জুড়ির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। প্রাকৃত বাংলায় 
শব্দমধ্যবর্তী হসন্তবর্ণ আপন বিচ্ছিন্ন অক্ষর রূপ রক্ষা ক'রে রয়ে গেচে। 
তার অধিকাংশই ক্রিয়াপদ ৷ 

যেগুলি ব্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধের 
গোড়াতেই আলোচনা করেচি। বলেচি নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা 
বাঙালীর কান সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর করেচে। এ ক্ষেত্রে 
হিসাবে একটা মাত্রার কমি-বেশি নিয়ে তর্ক ওঠে ন! = 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্নি রেগে খুন, 
বি বলে আমার দোষ নেই ঠাক্রুণ। 
অন্তত চিম্নিকে ছুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয়'নি। আবার 


চিম্নি ফেটেচে দেখে গৃহিণী সরোষ 
ঝি বলে ঠাক্রুণ মোর নাই কোনো দোষ । 


এ রকম বিপর্ধ্যয়ও চলে । একই ছড়ায় চিম্নিকে একমাত্রা গ্রেস মার্কা 
দেওয়া হয়েচে অথচ ঠাক্রুণকে খর্বব ক'রে তিনমাত্রায় নামানো গেল। 
অপরাধ ঘটেচে বলে মনে করিনি । | 
কুস্তির আখড়ায় ভিন্তিকে ধরে 
জল ছিটাইয়! দাও ধূলা যাক মরে। 
অপর পক্ষে 
রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির চলে খেঁযার্ঘেষি, 
এক্‌টা নয় দুটো নয় একশোর বেশি । 


প্রয়োজন মতো এটাও চলে ওটাও চলে । 
নিখ তির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ ওজনের পয়ার হচ্চে,_- 
_ পাঁলোয়ানে পাঁলোয়ানে চলে ঘেষার্থেষি__ 
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তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুৎ একমাত্রা, সবশুদ্ধ চোদ্দটা। রাস্তা 
কুস্তি প্রভৃতি শব্দে ওজন বেড়ে যায় তবুও বহুসহিষ্ণ পয়ারকে কাবু করতে 
পারে না। 
প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ক্রিয়ংপদেই তাঁর 
আপন চেহারা ৷ এটুকু ছাড়া তার আর কোনো উপসর্গ নেই বল্লেই চলে । 
বাংল! সংস্কত ভাষার মতো সে শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়। ভোজে বসে গেচে 
ব্রাহ্মণ, তাকে পরিবেষণকর্তা জিজ্ঞাসা করলে নিরামিষ না আমিষ, সে 
বল্লে, দোৌবর্তব্যৌ। তেমনি শব্দ বাছাই নিয়ে যদি প্রাকৃত বাংলাকে 
প্রশ্ন করা যায়, কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না সংস্কৃত শব্দ? সে বল্বে 
দৌকর্তব্যো। তার জাতবিচার নেই বল্লেই হয়। পছন্দ হবামাত্র 
ইংরেজি পারসী সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে। 
আবার অমরকোষবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়াল! সংস্কৃত শব্দকে 
ওদেরি ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয়। সংস্কৃত ভাষার প্রতি সন্ত্রমবশত 
তার মুখে বাঁধবে না 
রূপ যৌবন উপঢৌকন 
দেবেন কন্তা তাহারে 
তাই পরেচেন চীনাংশুকের 
পট্টবসন বাহারে । 
নন্‌-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের 
ভয় নেই। যথা 
আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি, 
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হোলো বুঝি, এইবার মোলো, 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো। 
কিন্তু সংস্কৃত বাংলায় বাচবিচার খুব কড়া। আধুনিকদের হাতে পড়ে 
ফ্লেচ্থপনা কিছু কিছু সয়ে গেচে, কিন্তু সেটুকু বড়ো জোর বাইরের 
রোয়াকে-_-ভিতরমহলে রীতরক্ষা সম্বন্ধে কাকষি। 
কর্ণে দিল! ঝুম্কাঁফুল, নাঁসিকায় নথ, 
অঙ্গ-সঙ্জা সমাধানে ভূরি মেহন্নৎ। 
এটাকে প্রহসন ঝলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন কিন্তু 
প্রাকৃত বাংলায় এই রকম ভিন্ন পর্য্যায়ের শব্দগুলো যখন কাছাকাছি 
বসানো যায় তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত বেশি বেমিল হয় না। 
আমার এই গদ্য প্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেটা লক্ষ্য করতে পারবেন । 
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কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন এটার মধ্যে করিব করিয়াছে করিয়াছিল ' 
প্রভৃতি ক্রিয়ারপ কলমের কোনো! ভুলে ঢুকে পড়বার সম্ভাবন! নেই। 
সেইজন্তে আমরা বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে ছুই ভিন্ন নিয়মেই চলি__ - 
তার অন্যথা কর! অসম্ভব । তাই বাংল! কাব্যে এই ছুই ভাষার ধারায় 
ছন্দের রীতি যদি ছুই ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপন্তিতে শুদ্ধির 
গোময় লেপনে সমস্ত একাকার করবার পক্ষপাতী আমি নই। আমি 
বলি দ্ৌকর্তব্যৌ। কারণ ছন্দের এই দ্বিবিধরসেই আমার রসনার লোভ । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাঁজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ 
১ 
জড়বাদ 775. জীববাদ 


কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে, দার্শনিক মতকে মোটামুটি ছুইটি বিরোধী 
কোঠায় স্থাপন করা যাইতে পারে__এক জড়বাদ ( Materialism ), অন্য 
জীববাদ (91316181190 )। জড়বাদীর মতে__এই 'বিবিধ-বৈচিত্র্যময় 
বিশাল বিশ্ব, জড়-শক্তিতাড়িত অন্ধ পরমাণুপুঞ্জের যদৃচ্ছাজাত সংঘাত 
মাত্র যাহাকে ‘fortuitous concourse of atoms’ বলে । জীববাদী 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন--না, ঈক্ষতেঃ নাশব্দম্‌_জগদৃ-রচনার 
পশ্চাতে ঈক্ষা ( অভিসন্ধি, Purচ০5€ ) লক্ষ্য করা যাইতেছে-_অতএব 
‘অশব্দ’ ( জড় = ater ) ইহার মূল কারণ হইতে পাঁরে না। 
আত্মা ৰা ইদ্মেক অগ্র আসীৎ»* »স ঈক্ষত-_এ্তরেয়, ১১ 
‘আদিতে একমাত্র পরমাত্বাই ছিলেন তাহার “ঈক্ষা হইতেই 
বিশ্বের বিবর্তন ।” অর্থাৎ 
“ Universal Mind has to appear before there can be manifes- 
tation.’ 
জড়বাদী বলেন—‘Life and Mind are merely bye-pro- 
ducts of the world-process’— প্ৰাণ ও চিত্ত এই বিশ্ব ব্যাপারের 
অবান্তর ঘটনা মাত্র । জীববাদী বলেন--সে কি কথা? Mind is 
behind matter—জড় হইতে জীব নহে--জীব হইতেই জড়। 
অনেনৈব জীবেন আত্মনা অনুপ্রবিশ্য নামরূপে ব্যাকরোৎ- ছান্দোগ্য, ৬৩৩ 
“তিনিই জীবরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া নামরূপের প্রভেদ করিলেন’ । 
আর প্রাণ ? 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্ব্বং, প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্_কঠ, ৬২ 
“এই যে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, ইহা প্রাণের প্রেরণাস্ন নিঃস্থত হইয়াছে’ এবং 
প্রাণেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 
অরা ইব রথনাভৌ প্রাণে সর্ব গ্রতিষিতম্‌_ প্রশ্ন, ২৬ 


অতএব ‘ the origin of forms is Life,’ which as Elan Vital bas 
“ carried life by more and more complex forms to higher and higher 
destinies.’ 

৩ 


/ 


৩৯৪ পরিচয় [ মাঘ 


অধিকন্ত এই প্রাণ = প্রজ্ঞাত্মী-_উহ! অজর, অমর, আনন্দন্বরূপ ৷ 
স এষ প্রাণ এব গ্র্ঞাত্মা আনন্দঃ অজরঃ অমৃতঃ__-কৌধীতকী, ১/৮ 
জড়বাদী দেহাতিরিক্ত আত্ম! স্বীকার করেন না দেহাতিরিক্ে 
আত্মনি প্রমাণাভাবাৎ। তিনি বলেন চৈতন্য “ম্দশক্তিবৎ” জড় অণুপরমাণুর ' 
Chemical reaction বা রাসায়নিক প্রতিস্পন্দ মাত্র, _ সেইজন্ত দেহের 
নাশের সহিত চৈতন্তের বিনাশ অব্যান্তাবী। Survival of man বাজে 
কথা-_ | 


তশ্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ ? 

আর চিন্তা? চিন্তা ত মস্তিষ্কের ব্যাপার মাত্র—Thought is a 
function of the Brain যেমন যকৃৎ পিত্ত নিঃসরণ করে, তেমনি 
মস্তিষ্ক হইতে চিন্ত। নিঃস্থত হয়_As the liver secretes bile, so the 
brain secretes thougtht | অতএব কামনা, ভাবনা, চেষ্টনা, ( Em০- 
tion, Intellection, Conation—Feeling, Thinking, Willing ) 
এ সমস্তই মস্তিষ্ষের পরিস্পন্দ ( vibrations of the brain-cells ) | 

জীববাদী জড়বাদীর এই অতিমাত্র সাহসিকতায় বিস্মিত হইয়া 
বলেন__দেখ, ‘Consciousness is the absolute world-enigma’ 
( ]ames )-সন্বিৎ (চৈতন্য ) বিশ্বের প্রধানতম প্রহেলিকা! সেই 
অদ্ভুত, আজব ব্যাপারকে তুমি এক নিঃশ্বাসে সমাধান করিয়া ফেলিলে ! 
জান নাকি ? The supreme blasphemy is the denial of the indestruct- 
ible essence within us ( Schopenhauer ). 


আত্মার কি জন্ম মৃত্যু আছে? 
ন জায়তে স্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ-_কঠ, ২১৮ 
আত্মা যে, অঞ্জর অমর অক্ষর বস্ত-- | 
অজো| নিত্যঃ শাশ্বতোয়ং পুরাণো, ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে-_কঠ, ২1১৮ 
দেহের নাশে জীবের বিনাশ হইবে কিরূপে ? 
জীবাঁপেতং বাৰ কিলেদং মিয়তে, ন জীবো ম্িয়তে--ছান্দোগ্য, ৬৷১১৷৩ 


জীবের অপগমে শরীরেরই নাশ হয়-_জীবের কখনও বিনাশ হয় ন! 
—‘For him the hour shall never strike | এই যে শরীর-_- 
অশরীরী আত্মার ইহা অধিষ্ঠান মাত্র__ | 


-_তদ্‌ অস্ত অমৃতস্ত অশরীরস্য আত্মনঃ অধিষ্ঠানম্‌_ ছান্দোগ্য, ৮।১২।১ 


১৩৩৮ ] যাঁজ্ঞবক্ক্যের জীববাদ . ৩৯৫ 


শরীর সম্বিতের জনক নহে, জনিত । “It takes a soul to 
make a body’ (Browning )—শরীরত্বায় দেহিনঃ (কঠ, ৫1৭ ) | 
আর তোমার ভরসার সৰ্ব্বস্ব এ মস্তি_সে ত মনের করণমাত্র__ 
The brain is an organ of the mind— অতএব ভঙ্গুর ভেলায় 
ভর করিও না। আরও দেখ, এই যে সম্থিৎ (যাহাকে তুমি মস্তিষ্কের বিকার 
বলিতে চাঁও), সে সম্বিৎ স্বয়ংপ্রভা-_তাহাঁর উদয়াস্ত নাই-_সে চিরন্তন, 
সনাতন । 
মাসাব্যুগকল্লেযু গতাঁগম্যেঘনেকধা । 
নোদেতি নাস্তমায়াতি সম্িদ্‌ এষা স্বয়ংপ্রভা ॥-_পঞ্চরশী 
জীব-সম্বিৎ সেই বিশ্ব-সম্বিতেরই ভগ্নাংশ, সেই রসামৃত-সিন্ধুর বিন্দু, 
(a fragment of the Divine Consciousness)— 


‘“ Each of us is only a partial incarnation of a larger self.’ 
—( Frederick Myer ) 
‘“ We are each of us larger than we know ’ ( Sir Oliver lodge ). 


বস্তুতঃ আমরা অমৃতের পুল্র-_শৃণ্নস্ত স্বের অমৃতস্ত পুজাঃ (খণ্েদ) 
__আত্মবিস্থৃত হইয়া শোক-মোহের অধীন হইয়া আছি--অনীশঘ্বা শোচতি 
মুহমানঃ (শ্বেত, 81৭ )--৬/০ are really gods in exile’— এখানে 
অজ্ঞাতবাসে রহিয়াছি। 
প্রকৃতপক্ষে ‘Our birth is but a sleep and a forgetting’ 
(Wordsworth) বিস্মৃতির অতল মথিয়! কখনও কখনও পূৰ্ব্বকাহিনী 
জাগ্রত হয়। তখন কবিরের সহিত সুর মিলাইয়! প্রশ্ন উঠে_ 
শুন হংসা পুরাতন বাঁত। 
কোন মুলুকসে আয়সি হংসা 
উত্রঙ্গে কোন ঘাট ? 
কারণ সত্য সত্যই 


Trailing clouds of glory do we come 
From God, who is our home.— Wordsworth. 


তখন মেষের দলে প্রবিষ্ট সিংহ-শিশু স্মৃতিলন্তে' গজ্জন করিয়! 
বলে 
যেনাহং নামৃতা স্তাং তেন কিং কুধ্যাম্‌_ বৃহ, ২৷৪৷৩ 
এবং 


জুষ্টং যদা পশ্যৃতি অন্ত মীশম্‌ 
অন্ত মহিমানম্‌ ইতি বীতশোকঃ--মুণ্ডক, ৩১২ 


৩৯৬ পরিচয় [ মাঘ 


»স্ব-স্বরপ উপলব্ধি করতঃ স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বীতশোক 
হয়। ইহাই জীবের প্রকৃত নিয়তি__দেহের সহিত সারপ্য করিয়া সংসার- 
পঙ্কে শুকরবৃত্তি জীবের নিয়তি নহে । 

জড়বাদী বলেন, যুগধুগান্ত ধরিয়া প্রকৃতির বিবর্তনে প্রাণিশরীরে 
ইন্দ্িয়ের উদ্গম হইলে, তবে দর্শন-স্পর্শনরূপ মনোবৃত্তির উদয় হইতে পারে । 
অর্থাৎ এ মতে, আগে ইন্দ্রিয় পরে ব্যাপার (Organ precedes Func- 
{i০n )। জীববাদী এ কথা! অস্বীকার করেন ; তিনি ফরাশি জৈববিজ্ঞানবিৎ 
লামার্কের মতের পোষকতা করিয়া বলেন—Function precedes 
01847 _অর্থাৎ আগে ব্যাপার-_পরে, ব্যাপারের সৌকর্ধ্যের জন্য ইন্দ্রিয় । 

দর্শনীয় চক্ষুঃ। অথ যো বেদ ইদম্‌ জিদ্রাণি ইতি স আত্মা, গন্ধায় ভ্াঁণম্‌। 
অথ যো বেদ ইদম্‌ অভিব্যাহরাঁণি ইতি স আত্মা, অভিব্যাহরণায় বাকৃ। অথ যো বেদ 
ইদম্‌ শৃণবানি ইতি স আত্মা, শ্রবণায় শ্রোত্রম্‌-_ছান্দোগ্য, ৮১২৪ 


অর্থাৎ 

আত্মার দর্শনের ইচ্ছা হইলে চক্ষুঃ, প্রাণের ইচ্ছা হইলে নাঁসিকা, বচনের 
ইচ্ছা হইলে বাক্‌, শ্রবণের ইচ্ছা হইলে শ্রোত্রের উৎপত্তি হয়। 

এ এ ইন্দ্ৰিয় ব্যাপারের সাধকমাত্র, জনক নহে। কারণ সমস্ত ইন্দ্রিয়- 
শক্তির অদ্বিতীয় উৎস সেই আত্মা 

অকৃৎন্নোহি সঃ। প্রাণন্ে প্রাণো নাম ভবতি, বদন্‌ বাক্‌, পশ্ঠন্‌ চক্ষু» শৃথন্‌ 
শ্রোত্রং, মন্বানঃ মনঃ। তানি এতানি কৰ্ল্মনামানি এব_ বৃহ, ১1৪1৭ 

“সেই আত্মা অকৃতন্ন (যেন 151060)। প্রাণনকালে তিনি 
প্রাণ, বচনকালে বাক্‌, দর্শনকালে চক্ষুঃ, শ্রবণকালে শ্রোত্র, মননকালে মনঃ। 
এ সমস্ত তাহার কন্মনাম মাত্র ( names for his [17001010105 ) | 

সেই জন্য জীববাদীর মতে প্রাণিদেহস্থ করণগুলি ( organs ) 
ইন্ড্রিয়-দ্বার মাত্র_ ইন্দিয়-শক্তির প্রকৃত কেন্দ্র আত্মায়। অতএব, 

ন বাচং বিজিজ্ঞাসীত বক্তারং বিদ্যাৎ, ন গন্ধং বিজিজ্ঞানীত শ্রাতারং বিদ্যাৎ, ন রূপং 
বিজিজ্ঞাসীত রূপবিদ্ং বিদ্ধাৎ, ন শব্দং বিজিজ্ঞাসীত শ্রোতারং বিদ্যাৎ, ন রসং বিজিজ্ঞাসীত 
রুসস্ত বিজ্ঞাতাঁরং বিষ্ভাৎ, ন কর্ম্ম বিজিজ্ঞাসীত কর্তারং বিদ্যাৎ ৯ * ন মনো বিজিজ্ঞাসীত, 
মন্তারং বিদ্ভাৎ__কৌধীতকী, ১৮ 

“বাক্যকে নয় বক্তাকে, ঘ্ৰাণকে নয় ঘ্বাতীকে, রূপকে নয় দ্রষ্টাকে, শব্দকে নয় 
শ্রোতাকে, রলকে নয় রসয়িতাকে, কর্মীকে নয় কর্তীকে, মনকে নয় মস্তাকে জানিতে হয় ।” 

অতএব দেখা গেল, 

জড়বাঁদ জীববাদে বহুত অন্তর 
এক অন্ধ তমঃ অন্য নিন্মল ভাস্কর । 
এই মতছৈধ স্থলে যাজ্ঞবন্ধ্যের সিদ্ধান্ত কোন্‌ পক্ষের অনুকূল ? 


১৩৩৮] যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ ৩৯৭ 
অদ্বৈতবাঁদে জীবজড়ের স্থান 


কিন্ত এ কথা আলোচনার পুর্ব, পাঠককে একটা বিষয়ে সতর্ক 
করিতে চাই। আমরা জানি, যাজ্ঞবন্ক্য অকুখ অছৈতবাদী__তিনি 
uncompromising Idealist\ তাহার নিপট নির্ভাক অদ্বৈতবাদে 
ব্ৰহ্মই সর্বেব্সবর্বা_তিনিই পরমার্থ, অ-প্রতিদ্ন্দী সত্য, একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
যাজ্ঞবন্ধ্যের দৃষ্টিতে, জীব ও জড় মায়ার বিজ্ম্তভণ_অলীক, অবস্ত, প্রতিভাস, 
ভাণমাত্র-“The individual soul is an apparition as the 
external world is an appearance’l কারণ, তাহার মতে, নেহ 
নানাস্তি কিঞ্চন। কিন্তু দ্বৈতৈর সমতল ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অবিদ্যাগ্রস্ত 
মানবচিত্ত কতক্ষণ এই অদ্বৈতের তুঙ্গ ভূমিতে সুস্থিত থাকিতে পারে? 
সেখানে উঠিলে, অচিরে তাহার গা ‘ছমছম’ করে, তাহার চিন্তার শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হয়। মানুষের এই স্বভাবসিদ্ধ দুর্ববলতার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া, সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য অদ্বৈতের উচ্চ ব্যোম হইতে দ্বৈতৈর উপত্যকায় 


অবতরণ করিয়া, তবে_৭s a concession or accommodation to the 
empircal consciousness—জড় ও জীব সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন + 
এই উপদেশ আলোচনার সময়, আমরা যেন কদাচ বিস্মৃত না হই যে, 


' 


যান্ৰবন্ধ্যের মতে, জড় তত্বতঃ ব্রন্মের বিবর্তমাত্র এবং জীব উপাধি-উপহিত 
ব্ৰহ্ম হইতে অভিন্ন_-অয়মাতা ব্ৰহ্ম’ । এ কথা সৰ্ব্বদা স্মরণে না রাখিলে, 
যাজ্ঞবন্ধ্যের উপদিষ্ট জীববাদের গহন মধ্যে আমাদের বিভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা 
ঘটিবে। তাই শঙ্বরাচার্য্য ও তীহার গুরুর গুরু গৌড়পাদ আমাদিগকে এত 
সাবধান করিয়! দিয়াছেন। 


1 The Atman is the sole reality ; there can be nothing beside it. 
* * From this point of view, no creation of the universe by the 
Atman can be taught, for there is 00 universe outside of the Atman. 
* * The Individual Atmans are not properly distinct from the 
Supreme Atman. Each of them is in full and complete measure the 
Supreme Atman himself. * * Accordingly the entire individual soul 
as such has no reality.—Deussen. pp 183 & 256. 


* The loftiness of this metaphysical conception forbade its main- 
tenance in the presence of the empirical consciousness, which teaches 
the existence of a real universe. It was necessary to concede the 
reality of the universe and to reconcile this with the idealistic dogma 
of the sole reality of the Atman, by asserting that the universe exists 
but is in truth nothing but the Atman. * * * The same spirit of 
accommodation lies at the basis of the form assumed by the doctrine of 
the Brahman as the psychical principle viz., that, Brahman having 
created the universe enters into it as the Individual Soul. * * It 
then however more and more stiffens into an actual realism.—Deussen’s 
Philosophy of the Upanisads, pp 184 & 225. 





৩৯৮ পরিচয় [ মাঘ 


উপদেশীদ্‌ অয়ং বাদঃ জ্ঞাতে দ্বৈতং ন বিদ্ভতে 1১৫ ২ 
উপায়ঃ সোবতারায় নাস্তি ভেদঃ কথঞ্চন। 
-মাগুক্য-কারিকা ১১৮,৩১৫ 
শাস্ত্রে যে স্থষ্টি প্রভৃতি উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহ! মন্দবুদ্ধি শিষ্ের উপদেশের জন্য 
__কেবল বুদ্ধিগ্রবেশের উপায় রূপে । বস্তুতঃ তদ্দ্বারা দ্বৈত, নানাত্ব উপদিষ্ট হয় নাই ।» 
মৃদাি দৃষ্টান্তৈ হি সতো ব্ৰহ্মণ একন্ত সত্যত্বং বিকারস্ত চ অনৃতত্বং প্রতিপাদয়ৎ 
শীস্ত্ং ন উৎ্পত্তযাদিপরং ভবিতুম্‌ অর্থতি--৪1৩1১৪ ব্রহ্মসুত্রের শঙ্করভাষ্য । 
অর্থাৎ "শাস্ত্র যে ক্ষিত্যাদির দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিয়াছেন তদ্দ্বারা জগতের বাস্তবিক 
সৃষ্ট্যাদি উপদিষ্ট হয় নাই 1 " 
জগৎ সম্পর্কে যাঁজ্ভবন্ক্ের কি বক্তব্য, পরিচয়ের কান্তিক সংখ্যায় 
তাহার উপদিষ্ট ব্রহ্মবাদের বিবরণে, আমরা মোটামুটি তাহ! জানিয়াছি। 
আমরা দেখিয়াছি যে, তাহার মতে ‘the obtrusive reality of the 
manifold universe is merely Mays ৷ এখন তাহার জীববাদের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


কিংজ্যোতিঃ পুরুষঃ ? 


বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় ত্রাহ্মণে জনক যাজ্ঞবন্ধ্যকে 
প্রশ্ন করিতেছেন-___খীজ্ঞবন্ধ্য কিংজ্যোতিঃ অয়ং পুরুষঃ_-এই যে পুরুষ 
বা জীব, কি ইহার জ্যোতিঃ? কাহার জ্যোতিতে ইনি জ্যোতিম্মান্‌, 
কাহার ছ্যুতিতে ছ্যুতিমান্? উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “আদিত্যই 
ইহার জ্যোতিঃ__-আদিত্যেনৈৰ অয়ং জ্যোতিষা আস্তে পল্যয়তে কর্ম কুরুতে 
বিপল্যেতি__আদিত্যর্ূপ জ্যোতিঃদ্বারাই পুরুষ আসন করে, গমন করে, 
কর্ম করে, প্রতিগমন করে” জনক বলিলেন, ‘তা বটে, কিন্তু অস্তমিতে 
আদিত্যে? আদিত্য অস্তমিত হইলে? যাজ্ঞবন্ক্য বলিলেন, ‘তখন 
চন্দ্রম! এবাস্ত জ্যোভির্ভবতি, চন্দ্রা ইহার জ্যোতিঃ হয়” জনক বলিলেন, 
‘অস্তমিতে আদিত্যে যাজ্ৰবন্ধ্য ! চন্দ্রমসি অস্তমিতে, কিং জ্যোতিরেবায়ং 
পুরুষঃ ?  যাজ্ঞবন্ক্য বলিলেন, চন্দ্রসূ্ধ্য উভয়েই অস্তমিত হইলে অগ্নিই 
পুরুষের জ্যোতিঃ হয়? জনক বলিলেন_-তা বটে, কিন্তু অগ্নি স্তিমিত 
হইলে শান্তে অগ্নৌ কিংজ্যোতিঃ এবায়ং পুরুষঃ ?  যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, 
‘তখন বাক্যই ইহার জ্যোতিঃ হয়-_বাগেবাস্ত জ্যোভির্ভবতি) জনক 
বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু শান্তে অগ্নৌ শান্তায়াং বাচি কিং জ্যোতিরেবায়ং 
পুরুষঃ? অগ্নি স্তিমিত হইলে, বাক্য স্থগিত হইলে, তখন পুরুষের কি 
জ্যোতিঃ হয়? এইবার যাজ্ঞবন্ধ্য চরম উত্তর দ্রিলেন__“আটআবৈব অস্ত 
জ্যোতির্ভবতি_-তখন আত্মাই পুরুষের জ্যোতিঃ হয় --আত্মনা এবাং 


১৩৩৮ ] যাক্তবন্ক্যের জীববাঁদ ৩৯৯ 


জ্যোতিষা আস্তে পল্যয়তে কর্ম্ম কুরুতে বিপল্যেতি- আত্মারপ জ্যোতিঃ 
দ্বারাই পুরুষ আসন করে, গমন করে, কর্ম করে, প্রতিগমন করে? 
অর্থাৎ জীবের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত ব্যাঁপারের পশ্চাতে এই আত্মা ৷ 


কতমঃ আত্মা ? 


তখনি প্রশ্ন উঠিল “কতমঃ আত্মা ? উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন,__ 
যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেষু হৃদি অন্তর্জ্যোতিঃ পুরুষঃ__বৃহ, ৪1৩৭ 
“যিনি বিজ্ঞানময়, যিনি প্রাণ-সমূহের পশ্চাতে ( behind the 
organs of sense ), হৃদয়ে অন্তর্জ্যোতিঃ পুরুষ 1” 
যাজ্ভবন্ধ্যের উপদিষ্ট জীববাদের ইহাই মৰ্ম্ম কথাঁএ কথা হৃদয়ঙ্গম 
না হইলে তাহার অভিমত জীবতত্বে প্রবেশ করা যায় না। এই কথা 
বুঝাইবার জন্যই যাজ্ঞবন্ধ্য জীবের উৎক্রান্তি ও পরলোকগতির বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং জীবের জাগ্রৎ স্বপ্ন ও সুষুণ্ডিরপ অবস্থাত্রয়ের পরিচয় 
দিয়া অবসানে বলিয়াছেন,_ 
স বা এষ মহান্‌ অজ আত্মা যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেযু য এযোহস্তহ্দয়ে আকাশঃ 
তম্মিন শেতে__বৃহ, 8191২২ 
বৃহদারণ্যক-উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্ৰাহ্মণে অজাতশক্র- 
বালাকি-সংবাঁদে আমরা এই কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। 
যত্রৈ এতৎ সুপ্ডোহভৃৎ য এষ বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষঃ তদ্‌ এষাং প্রাণানাং বিজ্ঞানেন 
বিজ্ঞানম্‌ আদায় স এয অন্তহ্থদয়ে আকাশঃ তস্মিন্‌ শেতে__২।১১৭ 
_ শুধু তাই কেন? উপনিষদের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝিতে 
মা সমগ্র উপনিষৎ এই কথার বঙ্কারে মুখরিত। এ কথার প্রকৃত 
মৰ্ম্ম কি? 


একোহং বহুঃ স্তাম্‌ 


উপনিষদের মুখ্য বাণী__একমেবাদিতীয়ের বহুরূপে আত্মপ্রকাশ | 
তদ্‌ এক্ষত বহু স্তাং প্রজায়েয়-_-ছাঁন্দোগ্য, ৬২৩ - 
পুরুষে হবৈ নারায়ণঃ অকাময়ত-_প্রজাঃ স্থজেয় ইতি ।__নাঁরায়ণ, ১ 


ইহা তাহার 'লীলাকৈবল্য' ইচ্ছাময়ের খামখেয়াল? ৷ 
সত্যানৃতোপভোগার্থো দ্বৈতীভাবো মহাত্মনঃ_ মৈত্রী, ৭১১ 
কিন্তু বহু হইলেও সেই অদ্বিতীয়ের একত্ব কখনও ব্যাহত হয় না 
তিনি খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, বনহুর মধ্যে একরূপে . সর্বদা 


৪০০ পরিচয় | [ মাঘ 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকেন। উপনিষদ্‌ নানা ভাষায়, নানা ভঙ্গীতে এই কথা 
বুঝাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। 

| যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্র বিস্ফুলিঙ্গ বুচ্চরস্তি, এবমেব অস্মাদ্‌ আত্মনঃ সর্ব প্রাণা ৮ * 
সর্ধাণি ভূতানি ব্যুচ্চরন্তি_বৃহ, ২১1২৭ 

“যেমন অগ্নি হইতে ' বহুতর ক্ষুদ্র বিস্কুলিঙ্গ (9138719 ) নির্গত হয়, 
তেমনি সেই পরমাত্মা হইতে এই সমস্ত প্রাণ, সমস্ত ভূত নিঃস্থত হইয়াছে? । 
অতএব ব্রন্মের পরিচয় এই__যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে (তৈত্তি, ৩১) 
খাহা হইতে এই সমস্ত ভূতের উদ্ভব হইয়াছে । মুণ্তকের উপদেশ ইহারই 
অনুরূপ । 

যথা সুদীপ্তাৎ পাবকাৎ বিস্ফুলিঙ্গাঃ সহস্রশঃ প্রভবস্তে সরূপাঃ । 
তথাক্ষরাৎ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ প্রজায়ন্তে ত্র চৈবাপি যন্তি ॥--২1১।১ 

- [ ভাবাঃ-জীবাঃ শঙ্কর ] 

‘যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র সরূপ ( সমান-রূপ) বিক্ষুলিঙ্গ 
নির্গত হয়, তেমনি কল্পার্তে সেই অ-ক্ষর (ব্রহ্ম) হইতে বিবিধ জীব 
আবির্ভূত হয় এবং ( কল্পান্তে ) তাহাতে তিরোহিত হয় 1 

সেই জন্য ব্রহ্ম বা পরমাত্ম! 'প্রভবাপ্যয়ৌ হি ভূতানাম্‌’ ( মাঙুক্য, ৬) 
_-সমস্ত জীবের প্রভব ও প্রলয়ের স্থান__কৰি বিদ্যাপতির ভাষায়, 

তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমায়ত 
সাগর-লহরী সমানা । 

জলে যেমন বুদ্ধ, সমুদ্রে তেমন তরঙ্গ, ব্রন্মে তেমনি জীবের ব্যক্তি 
ও অব্যক্তি-_আবির্ভাব ও তিরোভাব। 

যস্মিন্‌ ভাবাঁঃ প্রলীয়ন্তে লীনাশ্চাব্যক্ততাং যযুঃ। 
পশ্যন্তি ব্যক্ততাং ভূয়ো জায়ন্তে বুদ ইব ॥-_চুলিকাঁ, ১৮ 

যাজ্ঞবন্ধ্য এই তত্বই একটু ভিন্ন রকমের উপমা দ্বারা বুঝাইয়াছেন__ 

সব্ব্বানি চ ভূতানি অস্তৈব ( মহতো ভূতন্ত ) এতানি সর্ববাণি নিঃশ্বসিতানি 
_ বৃহ 81৫1১১ 

‘এই সমস্ত ভূত, সেই মহৎ ভূত ( পরমাত্মারই) নিংশ্বাস-প্রশ্বাস-_ 
কারণ, তিনিই আনীৎ অবাতম্‌ (খগ্েদ )-The ‘Great Breath’ 
breathed,—but without 07691]; ফলতঃ জীবের আবির্ভাব তাহার 


* The spark hangs from the flame by the finest thread of Fobhat. 

— Book of Dzyan. 
The Sun Divine throws off spark-suns charged with all His 
attributes * * * sparks of Divinity to be fanned into flames 
through this great process of Evolution.—Dr. G. S. Arundale’s ‘Nirvana’. 








১৩৩৮] যাঁজ্ঞবক্ক্ের জীববাদ ৪০১ 


প্রশ্বাস (০utbreathing) এবং জীবের তিরোভাব তাহার নিঃশ্বাস 
(inbreathing)| অতএব জীব হইতেছে a ‘Divine fragment 
—‘a portion of the Universal consciousness thought into 
separation as an individual entity’ | 


জীব- ব্রন্ষমের অংশ 


সমুদ্রের সহিত তরঙ্গের যে সম্বন্ধ, জলের সহিত বুদ্বুদের যে সম্বন্ধ, 
অগ্নির সহিত স্ফুলিঙ্গের যে সম্বন্ধ, ব্রন্ম বা পরমাত্মার সহিত জীবেরও সেই 
সম্বন্ধ। জীব ব্রন্মের অংশ- সেই চিৎসিন্ধুর বিন্দু। তাই গীতায় ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন 

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ__গীতাঁ, ১৫।৭ 
ব্ৰহ্মস্থুত্ৰে বাদরায়ণেরও এ উপদেশ 
অংশো নানা-ব্যপদেশাৎ_২৷৩৷৪৩ 

অংশ ও অংশীর তত্বতঃ (es5€ntiall/ ) কোন প্রভেদ নাই, 
থাকিতে পারে না, কারণ, উভয়েই “সরপ' _সমানরূপ-_3০৫. made 
man in His own image’ (Genesis, 1,27)-—শক্করের ভাষায়, অগ্নেহি 
বিক্ষ,লিঙ্গঃ অগ্রিরেব । 

ব্ৰহ্ম যখন সচ্চিদানন্দ__সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং ব্ৰহ্ম ( তৈত্তি, ২১1১) 
- তখন তদংশ জীবও সচ্চিদানন্দ | 

সত্যং জ্ঞানম্‌ অননস্তঞ্চেত্যন্তীহ ব্রহ্মলক্ষণম্‌ * -_পঞ্চদশী, ৩২৮ 

সেইজন্য কি খথ্বেদ, কি যজূর্বেদ, কি সামবেদ, কি অথর্বববেদ_ 
সকল বেদের মহাবাক্য সমস্বরে জীব-ত্রন্মের অভেদ ঘোষণা করিয়াছে__ 

সোহম্‌, তত্বমসি, অয্মাত্মা ব্ৰহ্ম, অহং ব্ৰহ্মাস্মি ৷ 


বিজ্ঞানাত্মা বা Monad 


বিশেষভাবে ব্ৰহ্ম প্রজ্ঞানঘন (বৃহ ৪৷৫৷১৩ )-_কবিরের কথায়, 
সদৃগুর নুর তামাম'। তিনি চিন্নয়__সেইজন্য তাঁহার একটি সংজ্ঞা 


* This Divine spirit ( Monad )—a ray from the Logos, has the 
triple nature of the Logos himself and the evolution of man as man- 
consists in the gradual manifestation of these three aspects, their 
development from latency into activity.—Dr. Annie Besant's Ancient 
Wisdom pp. 213-4. 

Man is made in the image of God * * ‘The Divine spark of 
the spirit in man is seen to be triple in its appearance. 

—C. W. Leadbeater’s Man, Visible and Invisible. 
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৪০২ _ পরিচয় [ মাঘ 


“চিদাকাশ” । তদংশ জীব চিৎকণ ( জ্বলিতাগ্নেঃ কণা ইব )__ অতএব 
তাহার সার্থক নাম “চিন্মাত্র' ৷ ইনিই পাশ্চাত্য দার্শনিকের 40089) | 
যে হেতু “বিজ্ঞানম্‌ ব্রহ্ম” সেই জন্য তদংশ ‘চিন্মাত্’ জীবের পরিচয় 
দিতে গিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন_ যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ অন্তজের্াতিঃ পুরুষঃ 
অর্থাৎ 'The Monad is the knowing subject apart from 
object. | 
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া মোন্যাডকে মুণ্ডক “বিজ্ঞানময় আত্মা" এবং 
প্রশ্ন ‘বিজ্ঞানাত্ম’ বলিয়াছেন 
কৰ্ম্মাণি বিজ্ঞানময়শ্চ আত্মা পরেহব্যয়ে সর্ব একীভবস্তি--মুণ্ডক, ৩২ 
বিজ্ঞানাত্মা সহ দেবৈশ্চ সর্ব প্রশ্ন, ৪1১১ 
উপনিষদে “আত্মা-শন্দ ব্ৰহ্ম ও জীব, উভয়েরই প্রতিশব্দরূপে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। ব্রন্ম-পরমাত্মা (0৮৪790এ] ), তদংশ জীব ( Monad বা 
Individual Soul ) = প্রত্যগাত্মা বা অন্তরাত্মা ৷ 
কশ্চিৎ ধীরঃ প্রত্যাগাত্মানম্‌ এক্ষৎ আবৃত্তচক্ষুঃ অমৃতত্বমিচ্ছন্_কঠ, ৪।১ 
অঙ্তু্ঠমাত্রঃ পুরুযৌহস্তরা আ্মা, সদা! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট-_কঠ, ৬১৬ 


জীবব্ৰহ্মের অভেদ 


এই অন্তরাত্মা পরমাত্মা হইতে অভিন্ন__সেই জন্য কঠ-উপনিষদ্‌ 
অন্তরাত্মার উল্লেখ করিয়া একই নিঃশ্বাসে বলিলেন-_-তং বিদ্যাৎ শুক্রম্‌ 
অমৃতম্‌__“তিনিই শুদ্ধ অমৃতন্বরূপ পরমাত্মা॥ যাজ্ঞবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে এই 
বিজ্ঞানময় পুরুষ বা প্রতাগাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া পুনঃ পুনঃ পরমাত্মার সহিত 
তাহার অভেদ নির্দেশ করিয়াছেন্*_ 
এষ তে আত্মা অন্তরধ্যামী অমৃতঃ-_বৃহ, ৩।৭।৩-২৩ 
যঃ সাক্ষাৎ অপরোক্ষাঁৎ ব্রহ্ম যঃ সর্ববাস্তরঃ৫ * এষ তে আত্মা সর্ববান্তরঃ 
_ বৃহঃ ৩1৪।১১৩1৫।১ 
স বা অয়মাত্মা ব্ৰহ্ম_বৃহ, ৪181৫ 
ছান্দোগ্যেরও এ এক কথা__ 
তৎ সত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি- ছা, ৬৭।৭ 
এষ তে আত্মা অন্তর্বদয়ে এতৎ ব্রন্গ-_ছা, ৩১৪৪ 





* অন্যত্র বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞবন্ধা বলিয়াছেন-_ বাঁধুরেব ব্ষ্টিঃ বাঁযুঃ সমষ্টিঃ (৩াওা২)। এই বাষ্ট 
বাযু-জীব ও সমষ্টি বাযু= ব্রহ্ম এবং উভযে অভিন্ন । সমষ্টি বাযু সেই সুত্র, যদ্ার! সমস্ত লোক, সমস্ত ভূত 
বিধৃত__বাধূর্বে গৌতম তৎ সুত্রং যেন অয়ঞ্চ লোকঃ পরম্চ লোকঃ সব্ববাণিচ ভূতানি সংদৃন্ধানি ভবস্তি 
৩৭২ । এই সমষ্টি-বাযুই সেই সুতাত্মা (ব্ৰহ্ম )--ময়ি সৰ্ব্বমিদং প্রোতং সুত্রে মণিগণাইব ( গীতা )। 
আর ব্যষ্টি বাযু জীব, “বাযুঃ অনিলম্‌ অমৃতম্‌* ( ঈশ-উপনিষদ্‌)-_দেহান্তে অমৃত বাযুতে (ত্রন্মে ) মিলিত হুয়। 


১৩৩৮ ] যাঁজ্ঞবন্ধ্যের জীববাঁদ ৪*৩ 


মোন্যাডের স-দেহত্ব 


এ ব্ৰহ্মবিন্দু, চিৎকণ, ক্ষুলিঙ্গরগী প্রত্যগাত্মা (11০70), পরমাত্বা 
হইতে নিজের ব্যক্তিত্ব বা ব্যাবহারিক ভেদ ( phenomenal separation ) 
সিদ্ধ করিবার জন্য স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া শরীর গ্রহণ করেন । 


মনোক্কতেন আয়াতি অস্থিন্‌ শরীরে প্রশ্ন, ৩৩ 


এইরূপে অংশ-জীব অংশী ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র হন এবং তাঁহার 
স-দেহত্ব হয়। সেইজন্য উপনিষদের স্থানে স্থানে তাহার নাম ‘দেহী ॥ 

রূপাঁণি দেহী স্বগুণৈর্বণোতি__শ্বেত, ৫১২ (দেহী-বিজ্ঞানাত্মা- শঙ্কর ) 

ইহার অনুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত! আযানিবেসাণ্ট তাহার ‘A study in 
Consciousness’ গ্রন্থে মোন্তাড বা প্রত্যগাত্মার এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন 
—‘A fragment of the Divine Life, separated off into an 
individual entity by rarest film of matter, এবং প্রত্যগাত্মার 
দেহের এ ‘rarest film of matter’এর নাম দিয়াছেন ‘Auric 
0০৭51 মৈত্রায়ণী-উপনিষদ্‌ ইহাকে ‘হৃদ্যাকাশময় কোশ’ বলিয়াছেন 

হৃষ্যাকাশময়ং কোশম্‌ আনন্দং পরমালয়ম্ব_এই কোশই জীবের পরম 
আলয়_-চরম দেহ; এবং জীবরপী ব্রন্মের আবাস বলিয়া এ সুসূক্ম কোশের 
নাম ব্রন্মকোশ ৷ | 

ওুঁকার-প্লবেন অন্ত দয়াকাশস্ত পারং তীরত্ব। * এবং ব্রহ্মশালাং চা 

ং ব্রহ্মকোশং প্রথুদেখ। ততঃ শুদ্ধঃ পৃতঃ শুন্য? ৮ % স্বে 
ভা অ২৮ i টি 

'ুঁকাররূপ নৌকায় অন্তর্থদয়াকাশের পারে উত্তীর্ণ হুইয়া ব্রহ্মশালায় প্রবেশ 
করিবে। পরে শুদ্ধ পৃত শৃন্ট হইয়া বরহ্ধকোশ ভেদ করিয়া স্ব মহিমায় অবস্থিত হইবে । 

এই ব্রন্মকোশ-উপস্থিত ব্ৰহ্মচৈতন্যাই জীব__ 

কোঁশোপাধিবিবক্ষায়াং যাঁতি ব্রদ্মেব জীবতাম্‌__পঞ্চৰশী । 

এই চরমালয় ব্রহ্মকোশ (‘rarest film ০f দলৌAtter’) কি উপাদানে 
গঠিত? প্রপঞ্চাতীত পরব্যোমের পরমাণু দ্বারা ।% ইহাকে লক্ষ্য করিয়! 
নারায়ণ উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 


* এ প্রসঙ্গে আসি অন্াত্র এইরূপ লিখিযাছি--0515 ১০5 (কব্রহ্ম কোশ ) is said to be com- 
posed of nonprakritic matter (অর্থাৎ পরব্যোম ) which does not belong to our 
system at all—matter which has not been modified by the life of our 
Logos, but belongs to and forms part of the general store of Cosmic 
matter, a portion of which bas been appropriated by’ our Logos for the 
purposes of our system. It is this auric body which separates the 
fiva into an individual. 
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নীলতোরদমধ্যস্থ-বিদ্বল্লেখেব ভাম্বরা । 
নীবার-শৃকবৎ তন্বী গীতা ভাস্বত্যগুপমা ॥ 
‘এই কোশ অতি ক্ষ, নবজাত ধান্তাগ্রের মত তন্তু এবং নীলঘনস্থ বিদ্যুৎ 
তুলা ভাস্বর । 
ইহাই যাজ্ঞবন্ধ্যের অন্তহ্বদয়াকাশ_য এষ অন্তহৃ্দয়ে আকাশঃ 
তস্মিন্‌ শেতে ৷ - 
ইহাকেই উপনিষদ্‌ কোথাও কোথাও গুহা? গহ্বর, সৎ, 
হৃদয়’, ‘হৃৎপদ্ন’ বলিয়াছেন 
গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণম্‌__কঠ, ২1১২ 
আত্মান্ত জন্তোনিহিতো গুহাঁয়াম্‌__-কঠ, ২1২০ 
হৃদি অয়ম্‌ ইতি হৃদয়ম__ছা, ৮।৩।৩। হৃদি অন্তর্জ্যেতিঃ পুরুষঃ- বৃহ, ৪1৩৭ 
মনোময়োয়ং পুরুষঃ ভাঃসত্যঃ তম্মিন্‌ অন্তহ দিয়ে যথা ব্রীহির্বা যবো বা- বৃহ, ৫1৬১ 
এ পরব্যোমের পরমাণুনির্মিত ভ্বগ্ভাকাশময় দেহের অথুত্বকে লক্ষ্য 
করিয়াই এখানে ত্রীহি ও যবের উপমা প্রযুক্ত হইল। ছান্দোগ্যও 
বলিয়াছেন 
এয মে আত্ম! অন্তহদয়ে অণীয়ান্‌ ত্রীহের্বা যবাদ্‌ বা সর্ষপাদ্‌ বা গ্তামাকাঁদ্‌ বা 
শ্তামাকতওুলাঁদ্‌ বা--৩এ৷১৪৷৩ | 
'অন্তহ্বদয়স্থ আত্মা ত্ৰীহির অপেক্ষা, যবের অপেক্ষা, সরিষার 
অপেক্ষা, শ্যামাকের অপেক্ষা» শ্টামাক-তগুলের অপেক্ষা অথু।* সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি পৃথিবীর অপেক্ষা, অন্তরিক্ষের অপেক্ষা, ছ্যলোকের অপেক্ষা, বিশ্ব 
ব্ৰহ্মাণ্ডের অপেক্ষা বৃহৎ । 
এষ মে আত্মা অন্তর্বদয়ে জ্যায়ান্‌ পৃথিব্যাঃ জ্যায়ান্‌ অন্তরিক্ষাৎ জ্যায়ান্‌ দিবঃ 
জ্যায়ান্‌ এভ্যো লোকেভ্যঃ__ছা, ৩।১৪।৩ 
কারণ, এই প্রত্যগাত্মাই ত পরমাত্বা। সেই জন্য তিনি সকলেরই 
উপাস্ত-_ 
মধ্যে বামনমাসীনং সর্ব্বে দেবা উপাসতে__কঠ, ৫1৩ 
দেহরূপ রথে (শরীরং রথমেবচ__কঠ, ৩৩) এই 'বামন'কে দর্শন 
করিলে আর পুনজ ন্ম হয় না 
রথে চ বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ৷ 
* সেই জন্যই ইহাকে “অনুষ্টমাত্র ”বালাগ্রমাত্র' ‘আরাগ্রমাত্র' বলা হয়-_অনুষঠসাত্রঃ পুরুষঃ মধ্য আত্মনি 
তিষ্ঠতি--কঠ ৪1১২ 
আরাগ্রামাত্রো! হাপরোপি দৃষ্ট২_শ্বেত ৫৮ । আরাগ্য-শুচ্যগ্র ( Needle’s point ) 
বালাগ্রমাত্রং হৃদয়ন্ত মধ্যে অখব্বশিরঃ | 
এ সম্পর্কে শতপথ ব্রাহ্মণ, ১০1৩৩ দ্রষ্টব্য । 


১৬৩৮] যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ ৪০৫ 


চিন্মাত্র- চিদীকাঁশ 


ছাঁন্দোগ্য-উপনিষদের দহর-বিগ্ভায় এই তত্ব সুবিশদ করা হইয়াছে । 
" যদ্দিদম্‌ অস্সিন্‌ ব্র্দপুরে দহরং পুগুরীকং বেশ, দহরঃ অশ্মিন্‌ অন্তরাকাশঃ। 
তশ্মিন্‌ যদ্‌ অন্তঃ তদ্‌ অবেষ্টব্যম্‌-_৮১।১ 

“এই ব্রহ্মপুরে একটি ক্ষুদ্র পুগুরীক-গৃহ আছে। সেখানে ক্ষুদ্র অন্তরাকাশের 
বাহা অন্তঃস্থিত, তাহারই অন্বেষণ করিতে হইবে, 

কিং তদ্‌ অত্র বিদ্যতে যৎ অনেষ্টব্যম্‌? 

“সেখানে কি বস্তু আছে যাহ! অন্বেষ্টব্য ? 

এই প্রশ্নের উত্তরে ছান্দোগ্য বলিলেন__ | 

এষ আত্মা অপহত-পাপ্মা--সেখানে সেই অপাঁপবিন্ধ অন্তরাত্মার স্থান-_যিনি 
পরমাত্মা হইতে অভিন্ন। 

যাবান্‌ বা অয়ম্‌ আকাশঃ, তাবান্‌ এষ অন্ত দয় আঁকাশঃ-_সেই “আকাশবৎ 
সর্বগতশ্চ নিত্য” পরমাত্মা (ব্রহ্ম ) যেমন বৃহৎ, এই “অণুরেষ আত্মা” ক্ষুদ্র দহরাকাঁশও - 
তেমনি বৃহৎ। কারণ, উভে অস্থিন্‌ গ্াবাপৃথিবী অন্তরেব সমাহিতে, উভৌ অগ্নিশ্চ 
বায়ুশ্চ, সুর্ঘ্যাচন্দ্রমসা বুভৌ বিদ্যুৎ নক্ষত্রাণি, যৎ চান্ত ইহ অস্তি যচ্চ নান্ডি সৰ্বং তদ্‌ 
অস্মিন্‌ সমাহিতম্‌_ছাঁন্দোগ্য ৮৷১৷৩ 

‘উভয় দ্য ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, চন্দ্ৰ ও সুৰ্য্য, বিদ্যুৎ ও নক্ষত্ৰনিচয় 
বিশে যে কিছু আছে, যে কিছু নাই-_সমস্তই উহার অন্তঃস্থিত 

নারায়ণ-উপনিষদে ইহার প্রতিধ্বনি শুনা যায় 
দহং বিপাঁপং পরবেশ্মভূতং 
যৎ পুণ্ডরীকং পুরমধ্যসংস্থম্‌ । 
তত্রাপি দহূং গগনং বিশোকং 
তশ্মিন্‌ যদ্‌ অন্তঃ তদুপাসিতব্যম্‌ ॥ 

“্দেহরূপ পুরমধ্যে এক অতিক্ষুদ্র পুণুরীক বিরাজিত আঁছে। সেই পুগুরীকের 
অন্তরাকাশে যে পরম দেবতা শোকহীন পাঁপহীন গগন-সদৃশ অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাকে 
উপাসনা করিবে 1” উপাসনা করিবে__কেননা, এ অন্তরাত্মাই পরমাত্মা। 

বৃহ্দারণ্যক এই কথাই আরও স্পষ্টাক্ষরে বলিরাছেন-_সেই অন্তরাত্মা 
ব৷ অন্তব্থদয়ে স্থিত পুরুষ -- 

স এষ সর্ধন্ত ঈশানঃ সর্বন্তাধিপতিঃ সর্বষিদং প্রশান্তি যদিদং কিঞ্চ_-৫1৬।১ 

“তিনি সকলের ঈশ্বর, সকলের অধিপতি, যাহ! কিছু আছে সকলেরই 
শাসক ॥ ১ 
মাু,ক্য-উপনিষদে ইহারই প্রতিধ্বনি 

এষ সর্বেশ্বরঃ এষ সর্বজ্ঞ এষঃ অন্তর্যামী এষ যোনিঃ সর্বস্য প্রভাবাপ্যয়ৌ হি 

ভূতানাম_-৬। এখানে এষ =বিজ্ঞানাত্মা (07289) | 


৪০৬ পরিচয় [মাঘ 


এই বিজ্ঞানময় পুরুষ বা ॥০nad-এর পরিচয় দিতে গিয়া যাজ্ঞবন্ধ্ 
অবশেষে বলিলেন 

__যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ % ৮ য এষঃ অন্তন্বদয় আকাঁশঃ তশ্মিন্‌ শেতে সর্বস্য বশী 
সৰ্ব্বস্য ঈশানঃ সর্বস্ত অবিপতিঃ_-ন স সাধুনা কর্মণা ভূয়ান নো এব অসাধুনা কৰ্ম্মণা 
কনীয়ান্‌ এষ সর্ধেশ্বরঃ এষ ভূতপতিঃ এষ ভূতপাঁলঃ এষ সেতুবিধরণে এযাং লোঁকানাম্‌ 
অমংভেদায়_বৃহ, 881২২ । 

“সেই বিজ্ঞানময় পুরুষ (110298)_ যিনি হাঁদ্দীকাঁশে শয়িত, তিনি সকলের বশী, 
সকলের ঈশান, সকলের অধিপতি-_সাধুকর্ম দ্বারা তাহার উপচয় হয় না, অসাধু কর্ম 
দ্বারা তীহার অপচয় হয় না। তিনি সর্কেশ্বর, তিনি ভূতপতি, তিনি ভূতপাল, তিনি 
সমস্ত লোকের বিভাঁজক ধারক সেতু ৷? 

পুনশ্চ যাজ্ঞবন্ক্য এই বিজ্ঞানাত্মা (চিন্ময় ) পুরুষের বর্ণনা করিতে 
গিয়া দুইটি প্রাচীন শ্লোক উদ্ধৃত করতঃ (তদ্‌ এতে শ্লোকাঃ ভবস্তি ) 
বলিলেন_ইনিই “হিরগায়ঃ পুরুষঃ একহংসঃ।” খ্থেদের সেই ছিংসঃ 
শুচিষৎ’_এষ' হি খলু আত্ম! হংসঃ (মৈত্র, ৬৮)-_যিনি-_হংসো লেলায়তি 
বহিঃ_যিনি চরাচর সমস্ত লোকের প্রভূ-_বশী সর্ববস্ত লোকস্ত স্থাবরস্ত 
চরস্তচ (শ্বেত, ৩১৮) 
অর্থাৎ এই যেM০n৷ad রী Individual Soul, it ‘is in no respect different 
from Brahman but is very Brahman complete and entire’. 
Brahman is not in part only but undivided, completely and as a 


Whole present in that which I with true insight find within me as 
my own self, my ego, my soul ’—( Deussen ). 


কেন শরীর-গ্রহণ ? 
এই ‘হিরণ্যয় একহংস’ অশরীরী প্রত্যগাত্মা কেন শরীর গ্রহণ করেন? 
ইহা দর্শন শাস্ত্রের অতি-প্রশ্ন, চরম সমস্তা । “বিদেহী পরমাত্মা বিজ্ঞানাত্মা- 
রূপে কেন সদেহ হন ? এ প্রশ্নের উত্তরে শ্বেতাশ্বতর বলিয়াছেন-_ 
নবদ্বারে পুরে দেহী হংসো লেলায়তে বহিঃ । 
বশী সর্ধন্ত লোকস্ত স্থাবরস্ত চরস্ত চ ॥_৩৷১৮ 
দেহী বিজ্ঞানাত্মা ভূত্বা: কাধ্যকরণোপাধিঃ ন্‌ হংসঃ পরমাত্মা লেলায়তে চলতি 
বহিঃ বিষয়গ্রহণায়_শঙ্কর 
_. চিরাচরলোকের প্রভু পরমাত্মা, দেহী (বিজ্ঞানাত্মা ) হইয়া বিষয়গ্রহণের জন্য 
চালিত হন।” 
মৈত্রউপনিষদের ইঙ্গিত আমরা পূর্বেই শুনিয়াছি 
সত্যাহ্তোপভোগার্থো দ্বৈতীভাঁবো মহাত্বনঃ | 
পতঙ্জলি বলেন, দেহযোগের উদ্দেশ্য _-স্বরূপোপলন্ধিSelf-reali5a- 
{ion ৯ স্বস্বামিশক্ত্যোঃ স্বরূপোপলন্ধিহেতুঃ সংযোগঃ (যোগসুত্র, ২২৩)। 
* পুকুষন্ত দৰ্শনাৰ্থম_সাংখ্যকারিক! I» You must awaken to a knowledge of your real 


being —Prof James. 





১৩৩৮] যাঁজ্ঞবন্ক্যের জীববাদ ৪০৭ 


এই প্রসঙ্গে একজন পাশ্চাত্য মনীষীর একটি সুচিন্তিত বাণী আমাদের 
প্ৰণিধানযোগ্য 


The value of ‘incarnation’ is to isolate it and sereen it from 
its pristine cosmic surroundings and enable it to develop individuality. 
ইহাকেই বলে * Out of the everywhere into here.’ 


"এই যে কেন্দ্রীকরণ, এই যে ব্যক্তিত্ব-সাধন, এই যে স্বাতন্ত্রের 
পোষণ-__ইহা শরীর গ্রহণ ভিন্ন সিদ্ধ হইতে পারে না ; কারণ, শরীর গ্রহণের 
দ্বারাই জীব জগতের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে সমর্থ হয় এবং সেই 
সংস্পর্শের ফলে জীবের অন্তনিহিত শক্তিসমূহ বহিমুখ হইয়া ব্যপ্জিত ও 
ব্যাকৃত হয়। বাইবেলের ভাষায় He is sown in weakness in order 
to be raised in Powerl উপনিষদে জীবের উপভোগ্য জগৎকে 
আবসথ বা লোক বলা হইয়াছে। এই লোক সম্বন্ধে যাজ্ঞবন্ধ্যের শিক্ষা 
কি? 
| জীবের আঁবসথ (Environments ) 
মনীষী ফেডরিক্‌ মায়্যার তাহার বিরাট, গ্রন্থ ‘Human 615০- 
nality-তে অনেক আলোচনা ও গবেষণা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, 


“ Man lives in three environments—the physical, the ethereal and 
the met-etherial, that which is called the heaven world.’ 


অর্থাৎ জীবের ভোগ্য ভূমিক! তিনটি-_স্থুল, সুন্ম ও সুসুূক্ম । এই 
সিদ্ধান্ত প্রাচীন শিক্ষার অনুকুল । উপনিষদেও আমরা ব্রয়ঃ আবসথাঃ'র 
উল্লেখ পাই ( এত, ১৩) ৷% যাজ্ঞবন্ধ্য অশ্বলের প্রশ্নের উত্তরে এই তিন 
আবসথ বাঁ envirrnments-এর নাম দিয়াছেন- মনুধ্যলোক, পিতৃলোক 
ও দেবলোক (বৃহ, ৩1১৮) অন্যত্র ইহাদিগকে পৃথিবীলোক, অন্তরিক্ষ- 
লোক ও ছ্যলোক বলা হইয়াছে (বৃহ, ১৫১৬, ৫1১৪।১ ; ছান্দোগ্য, 
৪১৭১ )। অর্থাৎ জড়বাদীর অভিমত ইহলোকই জীবের সর্ববস্থ নহে_ 
আরও উচ্চতর ও স্ুক্মতর লোক আছে। বস্তুতঃ যাজ্ঞবন্ধ্ ইহলোঁককে 
“মৃত্যোঃ রূপাঁণি বলিয়াছেন। 1 
* এতরেয় এই তিন ‘আবমথ'কে *স্বপ্নের সহিত তুলনা করিয়াছেন-_তন্তা ( আত্মনঃ ত্রয় আবনথাঃ 
্রয়ঃ স্বপ্নীঃ। ইহার ভাষ্যে গ্রশঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন £-নন্তু জাগরিতং প্রবোধরূপত্বাৎ ন স্বপ্নঃ। নৈবং, স্বপ্ন 
এব। কথং? পরমা্থ“স্বাত্মপ্রবোধাভাবাৎ, স্বপ্নবৎ অসদ্-বস্তু দর্শনাৎ চ। 


অথ 'Waking, like dreaming 1s a delusion, since it reflects for us a mani- 
‘fold universe. ইহার সহিত কবি শেলির উক্তি তুলনীয়_'‘Can Death be sleep when life 
itself is dream ?’ 

1ইমং লৌকম অতিক্রামতি মৃত্যোঃ রূপাণি__বৃহ, ৪৩৭ ইহার সহিত খৃষ্টীয় সাধুর নিয়োক্তি 
তুলনীয়--01 wretched man that I am— who shall deliver me from this body of 
death. 


৪০৮ পরিচয় [ মাঘ 


মনুষ্যলোক, পিতৃলোক ও দেবলোক মিলিয়া "ভ্রিলোকী”__ ইহাদিগের 
পারিভাষিক নাম ভূঃ ভূবঃ স্বঃ। ইহাই গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাহৃতি--ওঁ ভূভূবিঃ 
স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ইত্যাদি। স্বঃ বা স্বর্গলোক ( মায়্যার যাহাকে 
Met-etherial বা Heaven world বলিয়াছেন )__-তাহার উপর 
মহলেক। ইহাকে প্রজাপতিলোক বলে। প্রাজাপত্যঃ ততো মহান্‌। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেন, ভূভূবিঃ স্বঃ এই তিন ব্যাহৃতির উপর মহঃ চতুর্থ 
ব্যান্ৃতি। 
ভূভূবঃ জুবরিতি বা এতাঃ ত্রিজো ব্যাহ্‌_তয়ঃ। তাসাঁম্‌ উ হ ন্মৈতাং চতুর্থীম্‌ 
% ২ মহঃ ইতি--১৪ 
মহঃ বা প্রজাপতিলোকের উপর ব্রহ্মলোক--উহাই উর্দ্ধতন লোক । 
সাধকের দেবযান-গতি বর্ণনা করিয়া! কৌবীতকী বলিয়াছেন, 
স ইন্দ্রলোকং স প্রজাপতিলোকং স ব্রদ্দলোকম্--১।২৩ 
যাজ্ঞবন্ক্যও জনকের নিকট ব্রহ্মানন্দের বিবরণ করিতে গিয়া পর পর 
মনুষ্যলোক, পিতৃলোক, গন্ধব্বলোক ও দেবলোকের উপরে প্রজাপতিলোক 
ও ব্রহ্মলোকের উল্লেখ করিয়াছেন । 
অথ যে শতম্‌ আজানদেবানাম্‌ আনন্দাঃ স একঃ প্রজাপতি-লোকে আননঃ 
% * অথ যে শতং প্রজাপতি-লোঁকে আনন্দাঃ স একো ব্রহ্মলোকে আনন্দঃ * ৯ 
এষ এব পরম আনন্দঃ এষ ব্রক্মলোকঃ__বুহ, ৪1৩৩৩ 
পরবস্তাঁ কালে এই ব্রহ্মলোকের তিনটি স্তর বাঁ ভূমিকা উল্লিখিত 
হইত-_ ত্রান্ষঃ ত্ৰিভূমিকো লোকঃ ৷ ইহাদিগের নাম- জনঃ তপ ও অত্যম্‌। 
অতএব ভূঃ ভূবঃ স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ সত্যম্‌ মিলিয়া সপ্তলোক। 
আসপ্রমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি-_মুণ্ডক; ১২৩ 
সপ্ত ইমে লোকাঃ যেষু চরন্তি প্রাণাঃ--মুণ্ডক, ২1১1৮ 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ( ১০২৭-৮) ভুঃ ভুবঃ প্রভৃতি এ সপ্তলোকের 
স্পষ্ট নাম নির্দেশ আছে। ভুল্লোকই যাজ্ঞবন্ধ্যের মনুস্তলোক ; তাহার 
পিতৃলোক ও গন্ধবর্লোক মিলিয়া ভূবলেশক ; তাহার দেবলোকই স্বলোঁক; 
তাহার প্রজাপতিলোকই মহলেোঁক; এবং জনঃ তপঃ ও সত্যলোক তাহার 
ত্রিভূমিক ব্ৰহ্মলোক ৷ 
উপনিষদে আমরা পঞ্চভূতের উল্লেখ পাই 
তন্মাৎ বা এতস্মাৎ আত্মনঃ আকাশঃ সম্ভৃতঃ আকাশাৎ বায়ুঃ, বায়োরপ্নিঃ, অগ্নে- 
রাপঃ, অন্ত্যঃ পৃথিবী--তৈত্তি, ২৷১।১ 
পরমাত্মা হইতে সমূভূত এই যে পঞ্চতত্ব_ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুৎ, ব্যোম_-উক্ত পঞ্চ লোক এঁ এ তত্ত্বের উপাদানে গঠিত। ভূর্লোকের 
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উপাদান ক্ষিতিতত্ব, ভূবলেকের উপাদান অপতত্ব, স্বলেকের উপাদান 
তেজঃতত্ব, মহলেশকের উপাদান বায়ুতত্ব এবং ব্রন্মলোকের উপাদান ব্যোম 
বা আকাশতত্ব। এই পাঁচটা লোক যখন জীবের লীলাক্ষেত্র, তখন জীবের 
প্রত্যেক লোকে বিহরণের উপযোগী শরীর থাকা আবশ্তক। কারণ যে 
ভূমিতে যে যখন বিচরণ করিবে, তাহার উপযোগী যানবাহন নহিলে চলিবে 
কিরূপে? স্থলে চলিতে রথ হইলেই চলে কিন্তু জলে নৌকা চাই ; আর 
আকাশে ভ্রমণ জন্য বেলুন বাঁ ব্যোমযানের প্রয়োজন । এই জন্য দেহীকে 
(11019 ) বহুবিধ শরীর রচনা করিতে হয় ।* 


জীবের বিবিধ শরীর 


এ প্রসঙ্গে শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 

স্থলানি সুক্মাণি বহুনি চৈব রূপাণি দেহী স্বগুণৈর্বণোতি-_- ৫1১২ 
‘দেহী (প্রত্যগাত্মা ) স্থুল সুন্ম বহু শরীর স্বগুণ দ্বারা রচনা করে! 
এ সকল শরীরই আমাদের পরিচিত অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও 
আনন্দময় কোশ। 

উদ্ধৃত শ্লোকের “বিবরণে স্বামী বিজ্ঞান-ভগবান্‌ লিখিয়াছেন, 

স্থলানি পাখিবানি শরীরাণি ভূলেণকৃবর্তীনি, ততঃ হস্মাণি অপঅয়ানি ভুবলেণক- 
বর্তীনি শরীরাণি, ততোপি স্থন্মাণি তৈজসানি শ্বলোকবর্তীনি শরীরাণি, ততোপি 
সুক্মাণি বায়বীয়ানি মহলেশক-জনোলোকবর্তীনি শরীরাণি, ততোঁপি সুঙ্ষাণি 
শরীরাণি বিয়ন্ময়ানি তপঃসত্যলোকবর্তীনি € ১৯ তত্তৎলোকবত্তি-তত্তৎ শরীরারস্তে 
তত্তদ্ভূত প্রাধান্তমেব উক্তম্‌ ইতি দ্রষ্টব্যমূ। ১ % বুনি অনেকানি অনেকরপাঁণি 
শরীরাণি দেহী বিজ্ঞানাত্মা স্বগুণৈঃ % ১ বুণোঁতি সংভজতে। 

অর্থাৎ বিজ্ঞানাত্মা (০৪d) কয়েকটি শরীর আশ্রয় করে--ক্ষিতিতত্বে রচিত 
ভুলেকের উপযোগী পার্ধিব শরীর (অন্নময় কোশ), অপতত্বে রচিত তুবলেণকের 
উপযোগী অপ.ময় শরীর (প্রাণময় কোশ ), তেজস্তত্রে রচিত স্বলোকের উপযোগী 
তৈজস শরীর (মনোময় কোশ ), বায়ুতত্বে রচিত মহলেণকের উপযোগী বায়বীয় 
শরীর (বিজ্ঞীনময় কোশ ) এবং আকাশতত্বে রচিত ব্রহ্মলোকের উপযোগী আকাশীয় 
শরীর (আনন্দময় কোশ)। 

ওঁ এঁ শরীর সেই সেই উপাদানে প্রধানতঃ গঠিত অর্থাৎ অন্নময় 
কোশ ক্ষিতিতত্বে, প্রাণময় কোশ অপ তত্ত্বে, মনোময় কোশ তেজস্তন্তে, 
বিজ্ঞানময় কোশ বায়ুতত্বে এবং আনন্দময় কোশ আকাশতত্বে। সুতরাং 
জীব অন্নময় কোশের বাহনে ভূলেকের সহিত, প্রাণময় কোশের বাহনে 
ভুবলেশকের সহিত, মনোময় কোশের বাহনে স্বলণোকের সহিত, বিজ্ঞানময় 


* The Soul of man has not one body but many bodies. 
—C. W. Leadbeater. 
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কোশের বাহনে মহলেঁকের সহিত এবং আনন্দময় কোশের বাহনে 
ব্রক্মলোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। এ বিহরণ ও বিচরণের যান এ এ 
শরীর । 
ত্রি-পুরুষ__ত্রিবিধ আত্মা 

এই পঞ্চকোশকে অন্যভাবে বিভক্ত করিতে পারা যায়। অন্নময় 
- কোশ জীবের স্থুল-শরীর, প্রাণময় ও মনোময় কোশ মিলিয়া জীবের 
সুক্ম-শরীর এবং বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোঁশ মিলিয়া জীবের কারণ- 
শরীর। এ ভাবে জীব ত্রিশরীর_তং বা এতং ত্রিশরীরমাত্মানম্‌ 
(বৃসিংহ-উত্তর, ১ খণ্ড )। স্থুলশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মাকে যাজ্ঞবন্ধ্য “শারীর’ 
আত্ম! বলিয়াছেন (বৃহ, 8৩৩৫ ও ৪1২৩ )। জুক্ষ-শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মার 
নাম ‘তৈজস’--যাজ্ঞবন্ধ্য যাহাকে 'প্রবিবিক্তাহারতর-বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন 

তন্মাৎ এষ প্রবিবিক্তাহারতর ইব এব ভবতি অস্মাৎ শারীরাৎ আত্মনঃ_ 
বৃহ, ৪1২।৩ 

এবং কারণ-শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মার যাঁজ্ঞবন্ক্য নাম দিয়াছেন ‘প্রাজ্ঞ’ 
আত্মা। 

এবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মনা সংপরিঘভ্ঃ__বৃহ+ ৪৩।২১ ও ৩৫ 

এই ‘প্রাজ্ঞ’ আত্মাকে ছান্দোগ্য ‘উত্তম পুরুষ’ বলিয়াছেন_-স উত্তমঃ 
পুরুষ (৮১২৩ )। | 

শারীর আত্মা অধম পুরুষ, তাহার তুলনায় তৈজস আত্মা উত্তর’ 
পুরুষ ; কিন্তু প্রাজ্ঞ আত্মাই উত্তম’ পুরুষ। এই প্রাজ্ঞ আত্মা সাক্ষাৎভাবে 
পরমাত্মার সহিত নিত্য সংযুক্ত । সেই জন্য প্রশ্ন-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, 

স (বিজ্ঞানাত্মা পুরুষঃ ) পরে অক্ষরে আত্মনি সংপ্রতিষ্ঠতে-_ প্রশ্ন, ৪1১ 

“বিজ্ঞানাত্মা পুরুষ সেই অক্ষর (যাজ্ঞবন্ক্য ধাহাকে তৎ অক্ষরং গাগি ! 
ব্রাহ্মণা অভিবদন্তি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, ধাহার প্রশাসনে 
বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ ) পরমাত্মায় সংপ্রতিঠিত 

এই শারীর আত্মা = the corporeal self of the Materialist, 

এই তেজস আত্মা =the individual soul of the Realist, 

এবং এই প্রাজ্ঞ আত্ম =the Supreme soul of the Idealist 
কারণ, একটু নিবিড়ভাবে দেখিলে এই প্রাজ্ঞ আত্মা প্রত্যগাত্মার অতি 
সন্নিকট- প্রায় অভিন্ন । 

যাজ্ঞবন্ধযের উপদিষ্ট জীবের অবস্থাত্রয়_জাগ্রত-্বপ্ন-নুযুপ্তির 
আলোচনায় একথা আরও বিশদ হইবে । এখানে আমাদের লক্ষ্যের বিষয় 
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এই যে, ছান্দোগ্য-উপনিষদে রক্ষিত ইন্দ্র-প্রজাপতি-সংবাদে এ ত্রিবিধ 
আত্মার বিবরণ এই ভাবেই প্রক্ষুট হইয়াছে। 

একদা দেবগণের প্রতিনিধি রূপে ইন্দ্র ও অস্ভুরগণের 
-প্রতিনিধিবপে বিরোচন সমিৎপাণি হইয়া শিষ্ভাবে প্রজাপতির 
সমীপে গিয়া! প্রশ্ন করিলেন__শুনিয়াছি অপহতপাপ মা বি-জর বি-মৃত্যু 
বি-শোক ক্ষুধাতৃষ্গহীন সত্যকাম সত্যসংকল্প যে আত্মা স অন্বেষ্টব্যঃ 
স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ--তাহার অন্বেষণ, তাহার অনুসন্ধান করা 
আব্ক। এ আত্মা কে? (ছান্দোগ্য, ৮/৭-_-১২)। প্রজাপতি 
বলিলেন ‘য এষঃ অক্ষিণি পুরুষঃ দৃশ্ঠতে এষ আত্মা_ চক্ষৃতে যে পুরুষ দুষ্ট 
হয়ঞ্চ যাহার প্রতিবিশ্ব জলে বা দর্পণে দেখা যায়__সেই আত্মা? বিরোচন 
জড়বাদীর (materialist) এই উত্তরেই তুষ্ট হইলেন বস্তুতঃ অসুর- 
প্রকৃতি লোকের ইহাই অভিমত আত্মা__দেহমাত্রমেব আত্মা-আসুরো 
বতেতি অস্ুরাণাম্‌ হোষা উপনিষৎ (বৃহ, ৮৮1৫) ( gospel of 09100010190 
00০০ )| ইন্দ্র কিন্তু এ উত্তরে তুষ্ট হইতে পারিলেন না_অথ হ ইন্দ্র 
এতৎ ভয়ং দদর্শ। তিনি ভাবিলেন--ণএই যদি আত্মা, তবে ত দেহ 
ব্যাধিত হইলে আত্ম! ব্যাহত হয়, অন্ধ হইলে অন্ধ হয়, ছিন্ন হইলে ছিন্ন 
হয়, বিনষ্ট হইলে বিনষ্ট হয়-__নাহমত্র ভোগ্যং পশ্ঠামি। তিনি 
প্রজাপতিকে আবার প্রশ্ন করিলেন। প্রজাপতি বলিলেন “বেসক” 
ঠিক বটে, তে ভুয়োহনুব্যাখ্যাস্তামি। আত্মা সে, যে স্বপ্নে মহীয়মানঃ 
চরতি_ স্বপ্নে মহিমা অনুভব করে) ইহাই ঢ২০21191-এর উত্তর । ইন্দ্র 
ভাবিয়া দেখিলেন, এ উত্তরও পর্ধ্যাপ্ত নহে-_কারণ, স্বাগ্র আত্মাও দুঃখভোগ 
করে, শোকমোহের অধীন হয়। অতএব নাহমত্র ভোগ্যং পশ্ঠামি। 
তিনি প্রজাপতিকে আবার প্রশ্ন করিলেন। প্রজাপতি বলিলেন, বেসক, 
ঠিক বটে, তে ভূষ়োহনুব্যাখ্যাস্যামি । আত্মা তিনি, যিনি স্বপ্লাতীত, সমস্তঃ 
সংপ্রসন্নঃ স্বপ্নং ন বিজানাতি। ইহাই 10989115/-এর উত্তর। কারণ 
এ অবস্থায় ‘There is no duality, no subject and no 01016০৮-- 


বিষয়-বিষয়ীর ভেদ স্তম্ভিত হইয়া অদ্বৈতৈর অনুভূতি হয় । 


নিরঞ্জন ও পুরঞ্জন 


আমাদের আলোচ্য চিন্মাত্র বা প্রত্যগাত্মা সম্পর্কে আরও 
বক্তব্য আছে। যিনি প্রত্যগাত্মা, তিনি নিরপ্রন__নিরবন্ধং নিরঞ্জনং 
(শ্বেত, ৬১৯)। তিনি অপহত-পাপমা (ছান্দোগ্য,। ৮৭১) 


* সেই জন্য ইহার নাম "চাক্ষুষ | যত্রৈষ চাক্ষুষঃ পুকষঃ পরাউ, পর্য্যাবর্ততে ( বৃহ, ৪181১, ছা ৮১২) । 
যান্রবন্ধয ইহাকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়াছেন-_-ইন্ধে! হবৈ নাম এষ যোয়ং দক্ষিণে অন্ষন্‌ পুরুষ ( বৃহ, 91২1২) 
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স ন সাধুনা কর্নণী ভূয়া নো এব অসাধুনা কর্মণা কনীয়ান্‌ 
(বৃহ, 818২২)-সাঁধু কর্ম দ্বারা তিনি উপচিত কিংবা অসাধু 
কৰ্ম্ম দ্বার অপচিত হন না। সেই ‘নিরঞ্জন’ দেহ-রূপ-পুরবাসী 
হইয়া পুরঞ্জন’ হইয়া পড়েন। তখন পুণ্যপাপ, প্রিয়াপ্রিয় তাহাকে স্পর্শ 
করে। 
দৃষ্ট | চ পুণ্যং চ পাপং চ-_বৃহ, ৪।৩৷১৫-৭ 
শরীরমভিসংপদ্যমানঃ পাপ মভিঃ সংস্যজ্যতে--বৃহ, ৪৷৩৮ 
এ সমস্তই দেহযোগের ফল। 
দেহযোগাদ বা সোপি_ ত্রহ্মসথত্র, ৩২৬৯ 
আত্তোবৈ সশরীরঃ প্রিয়াপ্রিয়াভ্যাম্‌ * * অশরীরং বাব সন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে 
স্পৃশতঃ__ছান্দৌগ্য, ৮১২1১ 
শঙ্করাচার্ধ্য এ সূত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেন__ 
কম্মাৎ পুনঃ জীবঃ পরমাত্মাংশ এব সন্‌ তিরস্কৃতজ্ঞানৈখর্ধ্যো ভবতি ? ( পরমাত্মার 
অংশ ভীব-_তাহার জ্ঞানৈবধ্য তিরোহিত হয় কিরূপে?) সোপিতু জীবন্ত জ্ঞানৈখর্্য- 
তিরোভাবঃ দেহযোগাঁৎ দেহেন্দরিয়মনোবুদ্ধিবিষয়বেদনাদিযোগাঁৎ ভবতি--জীবের 
এ জ্ঞানশৈধ্য-তিরোভাবের হেতু দেহযোগ- _দেহ-ইন্দ্রিয়-মনঃ-বুদ্ধি-বিষয়বেদনাদি যোগ ।” 
অর্থাৎ মোহাৎ অনীশতাংপ্রাপ্য মগ্রো বপুধি শোচতি-_পঞ্চদশী 
১১৬৪1২০ খগ্েদের সেই প্রাচীন উপমা-দ্ধা স্ুপর্ণ। সযুজা সখায়া 
সমানং বৃক্ষং পরিষন্বজাতে-__এএক বৃক্ষে ছুটি পাখী__একজন দ্রষ্টা একজন 
ভোক্তা 
তয়োরন্যঃ পিপ্পলং স্বান অত্তি 
অনশ্নন্‌ অন্তঃ অভিচাঁকণীতি-_মুগ্ডক ৩।১।১ 
এর উপমা এ তত্বই বিশদ করিতেছে । এই নিরঞ্জন ও পুরঞ্জনকে 
লক্ষ্য করিয়াই শ্বেতাশ্বতর বলিয়াছেন 
জ্াজ্ঞো দ্বৌ অজৌ ঈশানীশৌ-_-শ্বেত, ১1৯ 
‘একজন প্রাজ্ঞ, একজন অজ্ঞ__একজন ঈশ, একজন অনীশ ? 
সমানে বৃক্ষে পুকষো নিমগ্রঃ 
অনীশয়া শোঁচতি মুহমানঃ ॥--মুণ্ডক, ৩।১।২ 
ইহাকেই বলে উপাধির উৎপাঁত__এই উপাধি-জন্যই জীবের 
শোকমোহ । 
তথাপি ‘নিরঞ্জন পুরঞ্জনের নিত্য সখা, সত্য সখা সধুজা সখায়া_ 
উভয়ের শাশ্বত সংযোগ । সেই জন্য যাজ্ঞবন্ক্য পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন 


* Life like a dome of many coloured glass, 
Stains the white radiance of Eternity.—Sbelley. 


১৩৩৮] . যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাঁদ ' ৪১৩ 


অসঙ্গো হ্যয়ং পুরুষঃ (বৃহ, ৪1৩১৫, ২২)। তিনি অনন্বাগতং পুণ্যেন অনন্বাগতং 
পাপেন (বৃহ, ৪৷৩৷২২ )--তিনি পাপ-পুণ্যের অতীত-_-অসঙ্গ, নিলেপি। 
ন লিপ্যতে লোকছুঃখেন বাহ্‌ঃ_-কঠ, ৫1১১ 
শরীরস্থোপি কোন্তেয় ন করোতি ন লিপ্যতে__গীতা, ৩1৩২ 
এবম্‌ অবিদ্যা-প্রত্যুপস্থাপিতে বুদ্ধ্যাহ্যপহিতে জীবাখ্যে অংশে ছুঃখায়মানেহপি 
ন তদ্বান্‌ ঈশ্বরো হুঃখায়তে-_শঙ্কর 
অর্থাৎ Our own metaphysical I, our divine self, persisting in 


untarnished purity, through all the aberrations of human nature, 
eternal blessed.—( Deussen ) 


সেইজন্য সকল বালাই-এর মূল যে শরীর, (উপনিষদ বলেন ) 
সেই শরীর হইতে বিবিক্ত হওয়াই (‘spirit casting off its dust ) 
জীবের পরমার্থ_চরম সার্থকত!। 


এষ সংপ্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিঃ উপসংপদ্ভ শ্বেন রূপেন 
অভিনিষ্পগ্ভতে-_ছান্দোগ্য, ৮/৩।৪১৮।১২1৩ 
অতএব উপনিষদে বিবৃত আত্মতত্বের বিশ্লেষণ হইতে আমরা জানিলাম 
যে, সব্ধবোপরি পরমাত্ম! বা ব্রহ্ম, যিনি চিদাকাশ, যিনি পাশ্চাত্য দর্শনের 
Absolute বা God | তারপর তদংশ (Divine fragment ) প্রত্যগাত্মা, 
যিনি চিন্মাত্র, চিৎকণ, কুটস্থ, অক্ষর (কুটস্থোইক্ষর উচ্যতে-_গীতা ), 
নিবিকার নিরঞ্জন--যিনি গুহাহিত, গহ্বরেষ্ঠ__পরব্যোমের পরমাণু বা 
হৃগ্ভাকাশময় দেহ (ব্রহ্মকোশ ) ধাহার উপাধি--যিনি পাশ্চাত্য দর্শনের 
[10190 1 তারপর এ চিন্মাত্রের আভা বা কিরণ ( Radiation )-- 
বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোশের সমবায়ে যে কারণ-শরীর ( যাহ! 
কল্পান্তস্থায়ী ) এ শরীরাবচ্ছিন্ন চৈতন্য, যাঁহাকে জীবাত্বা বলে- যিনি 
পাশ্চাত্য দর্শনের E&০ বা Individuality । এবং সর্বশেষে এ জীবাত্মার 
আভাস বা প্রতিবিম্ব (২৪96০1100)-_-মনোময়, প্রাণময় ও অননময় কোশরপ 
যে ত্রিতয় (1:58) (যাহা জন্মে জন্মে জীববৃক্ষে নবপল্লবিত হয়)--এ ত্রিতয়ে 
প্রতিফলিত চিৎছায়া-_যাহাকে 'ভূতাত্বা বলা হয়-_যাহার নশ্বরত্ব স্মরণ 
করিয়া বুদ্ধদেব তাহার নাম দিয়াছেন অনাত্মা--যাহা পাশ্চাত্য দর্শনের 
Personality বা Animal soul 1৯ 
* The group of temporary lower vehicles which a soul assumes 
when he descends into incarnation.—C. W. Leadbeater. এই temporary 
lower vehicles-ই বেদান্তেব অন্নময়, প্রাণময় ও মনোময় কোশ। অথ ষো বাঁব শরীরম্‌ 
ইত্যুক্তং স ভূতাত্মা ইত্যুক্তম্‌ (মৈত্র, ৩২)। 
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এই ভূতাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন 

আভাস এব চ-ত্রহ্মস্কূত্র, ২৩৫০ 

অতএব চোঁপমা! সূর্ধ্যকাদিবৎ_ ব্রন্ধস্থত্র, ৩২1১৮ 

‘জলে যেমন স্ূর্য্যের আভাস বা প্রতিবিষ্ব ইহাঁও তদ্রুপ 1” এই 
প্রতিবিষ্ব বা Refection সম্বন্ধে (যখৈষা পুরুষে ছায়া এতম্মিন এতদ্‌ 
আয়তম্_ প্রশ্ন ৩৩) স্বামী শুভরাও কয়েকটি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন__ . 
যাহা আমাদের প্রণিধান-যোগ্য । 


Suppose, for instance, we compare the Logos itself to the sun. 
Suppose I take a clear mirror in my hand, catch a reflection of 
the sun, make the rays reflect from the surface of the mirror, say 
upon a polished metallic plate and make the rays which are reflected 
in their turn from the plate fall upon a wall. Now we have ‘three’ 
images, one being clearer than the other and one being more res- 
plendent than the other. I can compare the clear mirror to Karana 
Sharira, the metallic plate to the astral body and the wall to the 
physical body. In each case a definite bimbam is formed and 
that bimbam or reflected image is for the time being considered as 
the self. The bimbam formed in the astral body gives rise to the 
idea of self in it, when considered apart from the physical body ; the 
bimbam formed in the Karana Sharira gives rise to the most pro- 
minent form of individuality that man possesses.—Notes on the 
Bhagabat Gita p 190. 


উদ্ধত বচনে শুভরাঁও যে উপমানের প্রয়োগ করিলেন, তদ্বারা 
উপনিষদের অনুমোদিত ত্রি-পুরুষতত্ব বেশ সুবিশদ হইল । 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল অথচ জীববাঁদ সম্পর্কে যাজ্ঞবন্ধযের সকল 
বক্তব্য বলা হইল না । আগামীবারে অবশিষ্ট কথ! বলিবার ইচ্ছা রহিল । 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত 


পুরানো কথা - 
( পূর্ববানুৰৃত্তি ) 


ছেলেপিলের ভয়ডর ন! থাকাটা! সেকালে যে একটা গুণের মধ্যে - 
গণ্য হ'ত তা নয়। বরঞ্চ আমার বাবার আমলের ইংরেজীনবিশদের 
আদর্শ ছিল বিলেতের ভিক্টোরীয় যুগের Upper 1:০0-এর (অভিজাত 
মণ্ডলীর) অতিভব্যতা। সেই আদর্শে নিজেদের গণ্ড়ে তুলতে তারা 
একমনে সাধনা করেছিলেন, আর কবুল কর্তে হয় যে তাদের এ আন্তরিক 
সাধনা অনেকাংশে সফল হ’য়েছিল। লাঠিবাজী দেশ থেকে লোপ পেয়ে 
গেল৷ চিরদিনের ডানপিটে জমীদারের ছেলেরাও ক্রমশঃ শান্তশিষ্টভাবে 
পড়া মুখস্থ করতে লাগল । মামলা-মোকদ্দমার নিষ্পত্তি লাঠিয়ালের 
হাত থেকে এটরীর হাতে গিয়ে পড়তে আরন্ত হ'ল। এতে সরকারের 
খুসী হওয়ারই কথা, কারণ শান্তিরক্ষার খরচ অনেক কমে গেল। কিন্ত 
ফলে তা হ’ল নাঁ। সাহেবরাই আমাদের মোহ ভাঙ্গলেন। তারা এই 
সুসভ্য চোস্ত ভালমানুষ নব্য বাঙ্গালী বাবুর কদর বুঝলেন নাঁ। কথায় 
কথায় কাবুলী বেলুচী গুর্থার সঙ্গে এঁদের তুলনা ক'রে টিট্কারী দিতে 
লাগলেন। বাবুগুলে! কি মানুষ যাদের কেবল চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন 
করা যায়, এ কি একটা দেশ যেখানে সারা বছরে একটা বন্দুক ছুড়তে 
হয় না! টেবিলে খেতে গিয়ে এর! ছুরী দেখে টেবিলের নীচে গিয়ে 
লুকোয়, এই রকম কত কথাই শুন্তে হ'ত। আমাদের তরফে উন্নতির 
কাজ জোরে চল্ল, ইজের কোর্তা পরা হ'ল, সমাজ সংস্কার আরম্ভ হ'ল 
ইংরেজী ধরণের রাজনীতি চর্চারও গোড়া পত্তন হ’ল, কিন্তু ইংরেজের 
অবজ্ঞার হাসি থাম্ল নী। অশন-বসন, ধরণ-ধাঁরণ, সবেতেই দেশের 
লোককে পেছনে ফেলে ছুটতে লাগলাম। কিন্তু যার লাগি চুরি করি 
সেই বলে চোর, সাহেবের মন পেলাম না। তখন আস্তে আস্তে হাওয়া 
ফিরল। নূতন 91০88 (মন্ত্র) হ'ল, চুলোয় যাক্‌ উন্নতি, আগে ইজ্জৎ 
বাঁচাও ৷ রাজনারায়ণবাবু, বন্ধিমবাবু, এরা পাগলামির গতিরোধ কর্তে 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এখন. নবীন যুগকবি সেই কাজে লেগে 
গেলেন। “বোতাম আটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণ” 
যে কি হাস্তাম্পদ জিনিষ তা কবি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
“দিগন্তে বিলীন বিশাল মরুর” মাঝে ঘোড়সওযঘ়ার আরব বেছুইনের 
ছবি একে সামনে ধরে সবাইকে বল্লেন, কি সুন্দর এই ছবি, কি সুন্দর 
এই আরব যার “বর্শা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ” পৃথিবী 


৪১৬ পরিচয় [ মাঘ 


জুড়ে বিষাণ বেজেছে, সবাই নিশান নিয়ে এসেছে, “কইরে বাঙ্গালী কই?” 
বঙ্গমাতাকে প্রার্থনা করুলেন তোমার ছেলেদের গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে 
দাও, এদের বাঙ্গালী ক'রে রেখেছ মানুয.ক'রে দাও । কবির এই বজ্রকণ্ে 
ডাক, মার কাছে ব্যাকুল অনুযোগ, এই শুন্তে শুন্তে আমরা বড় হ'লাম। 
কিন্তু তখনও দেশের ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। আমাদের মধ্যে 
মনে মনে দেশপ্রেমিক অনেক তৈরী হলেন বটে, এমন ভাবুকও অনেক 
উঠলেন যাঁরা নিজেদের বীরত্বে আরব বেছুইন মনে কর্তেন, কিন্তু তার! 
ঘোড়ায় দুরে থাক্‌ গাধায় চড়তেও শিখলেন না। কাজেই একপুরুষ 
আমরা দেশেরও কোন উপকার করলাম না, বিদেশী রাজারও কোন 
ক্ষতি করলাম না। এখন দেখি হাওয়া একেবারে ঘুরে গেছে। কবির 
বাঙ্গলা দেশে “শান্তিতে শয়ন” শেষ হ'য়ে আসছে। গৃহহারা লক্ষ্মীছাড়ার 
দল বেড়েই চলেছে। বর্শা হাতে না থাকলেও ভরসা প্রাণে একরকম 
নিরুদ্দেশ হ'য়েছে। ভাল হয়েছে কি মন্দ হ'য়েছে এই যুগের রাজনৈতিকরা 
ঠিক করবেন। আমরা নির্দোষ, কেনন! নিক্ষ্িয়। আমাদের দৌড় 
ছিল বড় জোর, “কর্মেক্দিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্” । গীতা 
আমাদের জন্য একটা বিশেষ রকমের জাহান্নামের ব্যবস্থা ক'রে থাকলেও, 
আইনের চোখে আমরা বেকস্থুর খালাস। 

এইবার একটু পুরানো গল্প ব'লে বাঙ্গালী ও সাহেবের মধ্যে 
সম্বন্ধটার আভাস দিতে চেষ্টা করি। ১৮৮৮ সালে বাবার সঙ্গে পূজার 
ছুটিতে দাৰ্জিলিঙ গেছলাম। লোক সমাগম খুব হয়েছিল, তবে সাহেবই 
বেশী। বাঙ্গালীদের অধিকাংশই নব-প্রতিষ্ঠিত সানিটেরিয়মে জমা 
হ'য়েছিলেন। জজ চন্দ্রমাধববাঁবু, বর্ধমানের উকীল নলিনাক্ষবাবু ও 
তারাপ্রসন্নবাবু পাটনার গুরুপ্রসাদবাবু এই রকম অনেক গণ্যমান্য লোক 
সে-বছর এসেছিলেন। তাছাড়া রাঁজদ্বারে প্রসাদপ্রার্থী বড়লোকের 
আনাগোনা ত ছিলই। কিন্তু এতগুলি বাঙ্গালী, এদের আমোদ-প্রমোদের 
কোন বন্দোবস্ত ছিল না। রবিবার,দিন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের! তবু সমাজে 
গিয়ে ছুদণ্ড কাটাতেন। দাঙ্গিলিঙের পুরানো! বাসিন্দা মহেন্দ্রবাবুর 
বাড়ী আমাদের বৈঠক ছিল। যখন তখন আমরা ছেলেরা সেখানে যেতাম 
ও সে বাড়ীর রান্না পরীক্ষা ক'রে আস্তাম। বড়রা চৌরাস্তায় বসে 
উচ্চপদস্থ রাজকর্ল্মচারীদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে জটলা 
ক'রে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিতেন। সাহেবদের নাচ গান থিয়েটার 
কিছুরই অভাব ছিল না। তাঁদের ক্লাবও সদা সরগরম । কিন্তু এক 
কুচবেহারের মহারাজ ছাড়া আর কাউকে তারা ডাকতেন না। 

হঠাৎ একদিন আমাদের বড়ীতে বহু জনসমাগম হ'ল । আমি 


১৩৩৮ ] পুরানো কথা ৪১৭ 


নিতান্ত ছোট ছিলাম তাই দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আমার 
এক দাদা উকি মেরে সন্ধান নিয়ে এলেন যে, কর্তারা মহা উত্তেজিত হয়েছেন, 
শুনেছেন যে, পরের দিন লাট বেলী সাহেব টাউন হলে এক বক্তৃতা ক'রে 
বাঙ্গালীদের গালাগালি দেবেন। অবজ্ঞা ক'রে দূরে ঠেলে রাখা এক কথা 
আর প্রকাশ্যে গায়ে পড়ে গালাগাল আর-এক কথা। ঠিক হ’ল যে, 
নীরবে সহা করা হবে না, বদ্ধমানের তারাপ্রসন্নবাবু বাঙ্গালীদের তরফে 
চোখা চোখা কথায় জবাব দেবেন। আর আমাদের শক্ত তাগিদ দেওয়া 
হ'ল যে, আমরা ছেলেরা টাউন হলে কোনও অসভ্যতা না করি। কিন্তু 
ব্যাপারটা পর্বতের মুষিক প্রসবের মত হ'ল। বেলী সাহেব বক্তৃতা করলেন 
বটে, কিন্তু বাঙ্গালীদের নিন্দাবাদ করলেন না। ভয়ে নয়, কারণ আমর! 
বালকবীরের দল সেখানে যাই নাঁই। যা হোক্‌, সকলেই এটা মনে ক'রে 
আশ্বস্ত হ'লেন যে, সাহেবর! বাঙ্গালীদের অপমান কর্তে সত্যি চা'ন না । 
কিন্তু এ স্বস্তির ভাব বজায় রইল না। একদিন ম্যাল রাস্তার 
উপর গোরাদের ঘোড়া, বর্শা, তলোয়ার নিয়ে খেলার এক বিরাট আয়োজন 
হ'ল। সার্ব্বজনিক রাস্তাটা ঘেরে বন্ধ ক'রে দিলে। তাই আমাদের 
বিশ্বাস হ'ল যে, সবাই খেলা দেখতে পা"ব। সাঁজ-গোজ ক'রে কর্তার! 
গেলেন, আমরাও সঙ্গে গেলাম । কিন্তু লালমুখো দৌবারিকের দল সাহেব 
ছাড়া কাউকে ভেতরে ছাড়ল না, ছুই-একটা ঠাট্টা টিটকারীর কথাও 
বল্লে। বিরক্ত হ'য়ে কর্তারা ফিরে গেলেন । আমার দাদা ও আমি কিন্ত 
কৌশলে প্রবেশলাভ ক'রে, একেবারে মেমসাহেবদের মধ্যস্থলে বসে, 
জাতীর গৌরব অক্ষুণ্ন রাখলাম। এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল। জরীর 
বন্ধু পরা একজন পাহাড়ী জমীদার ঘোড়ায় চড়ে ফটক পর্য্যন্ত এসে, এক 
লাফে নেমে ভেতরে ঢুকৃতে গেলেন । যেই ঢুক্তে গেছেন, চকিতের মত 
ছুটো জিনিস হ'য়ে গেল। লালমুখো প্রহরীটা জমীদারের ঘাড়ে হাত দিলে, 
আর অমনি জমীদারের কুক্রীটা খাপ থেকে ফৌস ক'রে গোখরো সাপের 
ফণার মৃত বেরিয়ে পড়ল। ফণা দেখেই প্রহরীর হাত কাধ থেকে খসে 
পড়ল। জমীদার গম্ভীর চালে ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমাদের কাছে তিনি 
আসতেই সসম্ত্রমে তাকে স্থান ক'রে দিলাম । নিজে মার না খেয়ে বীরত্বের 
মর্ধ্যাদা বজায় রাখার এমন সুযোগ কি আমরা ছাড়তে পারি? মনে একটু 
অব্যক্ত আনন্দের ভার নিয়ে বেলাটা খুব উপভোগ করলাম। বাড়ী গিয়ে 
খুব আহ্লাদ ক'রে সব বর্ণনা করলাম। কিন্ত কর্তাদের রাগ গেল না। 
পরদিন ফের বৈঠক বস্ল আমাদের বাড়ী! ফলে কয়েকদিন পরে মহা! 
ধুমধাম ক'রে সেনিটেরিয়মে বিজয়া-সম্মিলনী হ’ল। তিন ঘণ্টা ধরে 
নানা রকম আমোদ-প্রমোদ, দৌড়-ঝশপ ও খাওয়া-দাওয়া হ'ল। সাহেব 


ঙ 
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শেষ পর্য্স্ত কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই, যদিও এ-বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ 
হয়েছিল । মনের আবেগে আমার দাদা ও আমি ইংরেজী বাঙলা ছ'রকম 
জলখাবারই ভরপুর খেলাম । এই বিজয়া-সম্মিলনী দেই থেকে প্রতিবৎসরই 
হয় কিন্তু এখন আর সেরকম উৎসাহ নেই। কাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য 
আর উৎসব। সাহেবরা ত পাহাড় একরকম আমাদের হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছেন। তাদের বড় সাধের ক্লাবটিও কাল সাদ! দাবার ছকের মত 
হয়ে গেছে। অনেক মনের ছুঃখে সেদিন এক ইংরেজী কাগজ লিখেছিল 
যে, দাৰ্জিলিঙ ক্রমশঃ নেটিব, ও মশকের লীলাভূমি হ'য়ে দীড়াচ্ছে, 2s bad 
as the Plains (প্রায় নীচের মতই )। 

সাহেব ত চিরদিনই নান! রকমের হয়। বড় সাহেব, ছোট 
সাহেব, কটা সাহেব, মেটে সাহেব ও বাঙ্গালী সাহেব। যে সময়ের 
কথা বল্ছি তখন এই শেষোক্ত সাহেবদেরও উৎপাত কম ছিল না। 
তবে জাত সাহেবদের হাতে বেচারাদের ছুর্গতিও যথেষ্ট হ'ত। ' ভালই 
হ'ত, নইলে কংগ্রেসাদি ব্যাপারের অনেক দেরী পড়ে যেত। একবার 
এক জজ সাহেব (ইনি ঠিক বাঙ্গালী ছিলেন না ) পাহাড়ে গিয়ে সাহেব- 
দের খুব বড় হোটেলে উঠেছিলেন । সচরাচর সে হোটেলে বিশুদ্ধ শুভ্র 
ছাড়া অন্য বর্ণের সাহেব স্থান পেত না। এই রকম পাকা বিলেতী 
ব্যাপার ঝলে, সেখানে ছু-চারজন মেম চাকরাণীও ছিল। আমাদের জজ 
বাহাদুরের শ্বশুড়বাড়ী বিলেতে হওয়ার দরুণ তিনি কয়েকটা বিশিষ্ট 
অধিকার লাভ করেছিলেন। তার মধ্যে একটা এই যে, এ রকম নির্মল 
ভদ্র হোটেলে তিনি ঢুকৃতে পেতেন। হোটেলের কর্মকর্তী তাই একে 
এবারও না বল্তে পারেন নাই, কিন্তু কয়েকজন ছোকরা চা-বাগানের 
সাহেব ভম্বানক চ'টে গিয়েছিল। তারা স্থির করলে যে নিগারকে 
তাড়াতেই হবে। খুব গোপনে তারা ষড়যন্ত্র করলে হোটেলের এক 
মেম ঝির সঙ্গে। তার পরদিন সকালে চা-পানি খাওয়ার পর সবাই 
বারান্দায় বসে আছেন। সন্ত্রীক জজ সাহেবও রয়েছেন। এমন সময় 
চাঁকরাণীটা ময়লা জলে ভরা এক মুখ ধোবার গামলা এনে ঠক্‌ ক'রে 
সেখানে নামিয়ে রেখে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে মেনেজারকে বল্লে, 
“স্যার, স্যার, কীচা রং, উঠে আসছে” সমবেত সাহেব-মেমরা মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি ক'রে মুচকে হাসতে লাগলেন। জজ বাহাদুরের মুখ 
বেগুনে হ'য়ে উঠল। তিনি সেই দিনই অন্যত্র উঠে গেলেন। এ অনেক 
দিনের কথা । আজ-কাল ত শুনতে পাই যে, শ্বশুর বাড়ী বাপের বাড়ী 
ছুই ভারতবর্ষে এমন সাহেবও সব হোটেলেই স্থান পা'ন। কে বলে 
" দেশের উন্নতি হয় নাই। 
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আগে কটা সাহেবে মেটে সাহেবেও ভয়ানক মন কষাকষি ছিল। 
এখন Loyalist সভা! 7২০৮৪115 সভা ইত্যাদি উপলক্ষে কংগ্রেসের যুণ্ডপাঁত 
করবার জন্য কতকটা সগ্ভাব হ'য়েছে। রাজনৈতিক চাল চালাবার জন্য 
যে মৈত্রী, সেটা কত অদ্ভুত হ'তে পারে তা আমাদের এই কল্কাতার 
নগর-পঞ্চায়তেই দেখা যায়। প্রায় ৪৫ বৎসর আগেকার একটা গল্প 
" বলি। তখন সাহেবদের মধ্যে জাতিভেদ প্রবল। আমার এক জ্যাঠা 
মহাশয় সিমলা যাচ্ছিলেন। সহযাত্রী ছিলেন একজন মেটে সাহেব। 
-প্রয়াগে লালমুখ প্রকাণ্ড দেহ এক পণ্টনের সাহেব এসে উপস্থিত হ'লেন। 
সঙ্গে চাকর-বাকর, লোক-লস্কর, তলোয়ার-বন্দুক। দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল যে, যাকে বড় সাহেব বলে, এ সেই ব্যাপার। জ্যাঠামহাশয় ও . 
মেটে সাহেব মহাশয় দুজনেই আগন্তককে দেখে একটু সঙ্কুচিত হ'লেন। 
অর্থাৎ কেবল মনের সঙ্কোচ নয়, শরীরও যথেষ্ট সঙ্কুচিত ক'রে বড় সাহেবের 
আরামে বসার জায়গা ক'রে দিলেন। বড় সাহেব কিন্তু মেটে মহাশয়ের 
দিকে একবার তাকিয়েই, আমার জ্যাঠার পাশে এসে বস্লেন। খুব 
আদব-কায়দা ক'রে ০০০৫ Morning, Babu” বলে গল্প জুড়ে দিলেন। 
জ্যাঠামহাশয় ভাবুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি আশ্চর্য্য হ'লেন 
যে, সাহেব সাহেবের কাছে না বসে তার কাছে এসে বস্লেন। খানিক- 
ক্ষণ আলাপের পর সে-ই কথা জিজ্ঞাসা ক'রে ফেল্লেন। তা’তে জঙ্গী 
সাহেব খুব টেচিয়েই বল্লেন, “ওদের সাহেব বলো! না, বাবু। ওরা অতি 
ছোট জাত। আগে জানতাম না। কি ক'রে আমার শিক্ষা হ’ল, বলি 
শোন।” ব'লে এক গল্প বল্লেন। কয়েক বছর আগে তিনি একবার 
রেলে সেকেণ্ড ক্লাসে যাচ্ছিলেন । মাঝখানে ব’সেছিল ছুই মেটে সাহেব । 
অপর দিকে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী বাবু ও তার এক অল্প বয়স্কা 
মেয়ে। বাবুটি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। খানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
সাহেবের সেদিকে নজর পড়াতে দেখলেন যে, মেয়েটির মুখ ভয়ে সাদা 
হ'য়ে গেছে আর নিতান্ত জড়সড় হ'য়ে ক্রমাগত একবার এদিক একবার 
ওদিক সরে সরে যাচ্ছে। লক্ষ্য ক'রে দেখলেন যে, ফিরিঙ্গী দুটো পা 
দিয়ে মেয়েটির পা ঠেল্ছে। তার অভিভাবক তখনও কাগজ পড়ছেন, 
আর দেখতে পাচ্ছেন না নয়, দেখেও দেখছেন না । দুর্ব্বলের উপর এই 
অত্যাচার দেখতে দেখতে রাগে সাহেবের রক্ত মাথায় চড়ে গেল। এক- 
লাফে উঠে, কোনও কথা না ব'লে, সেই ছুই ফিরিঙ্গী-নন্দনের ঘাড় ধ'রে 
তাদিকে নীচে ফেলে দিলেন আর পরের ষ্টেশনে দূর ক'রে দিলেন। তারা 
নেমে যাওয়ার পর, বৃদ্ধ বাবুটি ছোটো-খাটো৷ এক বক্তৃতা করে সাহেবকে 
কৃতজ্ঞতা জানালেন । গল্পটা বলে সাহেব জোর গলায় জ্যাঠামহাশয়কে 
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জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ফিরিঙ্গী বন্ধুর সঙ্গে কেন বসলাম না, বুঝতে 
পারলে বাবু?” এ গল্প শুনেছি শেশবে। তাঁর পর অনেক ফিরিঙ্গীর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে বন্ধু ব'লে মেনে 
নিয়েছে। সুতরাং এ জাতের নিন্দা করায় আমার কোনও আনন্দ নেই। 
এরা আমাদেরই আপনার লোক, সাহেবদের নয়। আর সত্যি বড় দুর্ভাগ্য 
জাত। আপনার বল্‌্তে কেউ নেই। বড়ল্োকে মিষ্টি কথা বলে গরীব 
আত্মীয়দের দিয়ে ঘরের ছোট কাজগুলো করিয়ে নেয়, তালুক-সুলুক কিনে 
দেয় না। এই সহজ সত্যটাও এরা বোঝে না, এমনই নির্ব্বোধ। নির্ব্বোধ 
আমরাও ত বড় কম নয়। আপনার লোককে পর ক'রে দেওয়াতে আমরা 
সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠছি। 

সাহেব বাঙ্গালীর কথা বল্তে বলৃতে অনেক দূর এসে 
পড়েছি। পাঠককে আবার কুচবেহারে ফিরে যেতে হবে। 
একটা কথা বোঝাতে চাই যে, আমাদের. কুচবেহারের আবহাওয়া 
অন্য শহরের আবহাওয়ার থেকে একটু আলাদা! রকমের ছিল। একে ত. 
দেশী রাজ্য, তায় একেবারে সীমান্তের উপর। প্রথম থেকেই কতকগুলো 
জিনিস আমরা দেখতাম য! অন্য জেলার বাঙ্গালী ছেলেদের নজরে 
আস্ত নাঁ। রাজ্যটি এখন ছোট বটে, কিন্ত গৌরবে এ রাজবংশ কারও 
কাছে খাটো ছিল না। রাজপুতানার বাহিরে খুব কম রাজ্যই আছে 
যাদের জন্ম কুচবেহারের আগে । আকবরের সময় এ রাজ্য যে বেশ 
বড় ছিল, আইন-ই-আকবরী দেখলেই জানা যায়।- প্রথম রাজা বিশ্বনাথ 
হ'তে ধারাবাহিকভাবে এই নারায়ণী বংশের রাজারা হন্ুমান-দন্তের নীচে 
বসে উত্তর বঙ্গ শাসন ক'রে এসেছেন। ইতিহাসের চোখে কুচবেহার 
প্রাচীন কামরূপ রাজ্যেরই রূপান্তর । আর কামরূপ যে কত পুরানো 
তা ইতিহাস পড়েও বোঝবার জো নাই। কুচবেহারের কিন্বদস্তীর দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে, প্রথম মহারাজ স্বয়ং মহাদেবের বংশসম্ভূত, ভুটানের 
- দেবরাজের আত্মীয়। পুরাকালে দেবাদিদেব একবার তরাইয়ের বনে 
বেড়াতে এসে, হিরা ও জিরা ব'লে ছুই বোনের ঘরে অতিথি হয়েছিলেন । 
ছুই বোনের গর্ভে যে ছুই সন্তান হয়, তারা ভুটান ও বেহারের আদিপুরুষ-। 
ছুই রাজবংশই এই পুরানো আত্মীয়তা মেনে নিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় 
কতবার দেখেছি ভুটানের দূত নানা উপহার নিয়ে এল। তার! উপহার 
পাঠাত নানা রক্মের পাহাড়ের তৈরী জিনিস ও ঘোড়া । আমাদের 
এ দিক্‌ থেকে যেত ঘড়ী, কলের বাজনা, বিলেতী বনাত, Sheffield-এর 
ছোর| ছুরী, ইংরেজী ধরণের ঘোড়ার সাজ ইত্যাদি। আগে আগে 
ভুটীয়ারা দল বেঁধে শীতকালে ব্যবসা করতেও আস্ত। তাঁদের পণ্য 
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প্রধানতঃ ছিল ঘোড়া ও কন্বল। আশেপাশের সরকারী জেলার লোকও 
এই উপলক্ষে অনেক আস্ত । আগেকার দিনে কুচবেহার ছিল উত্তর-বঙ্গের 
একটা কেন্দ্রস্থান। রাজ্য এক সময় পদ্মা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রঙ্গপুর 
জলপাইগুড়ীর জমীদাররা কুচবেহারকে কর দিতেন। ভুটানের কথা ত 
বলেছি। নেপালের সঙ্গেও এঁদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। কুচবেহারের এক 
রাজকুমারী নেপালের রাণী হয়েছিলেন। আওরঙ্গজেব বাদশাহের সময়, 
মোগল বাদশাহীতে ঘুণ ধরার আগে, সেনাপতি মীরজুমলা এই প্রদেশ জয় 
করতে আসেন। কুচবেহারকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে দক্ষিণ সীমান্তে ফৌজ 
রেখে তিনি আসামের দিকে দিগ্বিজয়ে চলে যান। যেই বেরিয়ে গেলেন 
প্রজার! দল বেঁধে রাজার কাছে গিয়ে বল্লে, এইবার মোগলদের মেরে 
তাড়িয়ে দেওয়া যাক্‌। ভীরু-স্বভাব রাজা (বোধ হয় লক্ষ্মীনারায়ণ ) 
রাজী হ’লেন না । তখন প্রজার! তাকে কয়েদ ক'রে রেখে নিজেরা দিল্লীর 
ফৌজ তাড়িয়ে দিয়ে এল। এর পরিণাম কত ভয়ানক হ'তে পারত, তা 
এই মূর্বগুলো একবারও ভাবল না। কিন্তু সত্যি ব্যাপারটা গুরুতর 
দাড়াল না, কেননা মীরজুমল! সাহেব আসামেই মারা গেলেন, আর তার 
যোদ্ধারা কালাজ্বর ইত্যাদির সঙ্গে যুঝতে না পেরে অন্য পথে বাড়ী ফিরলেন। 
ওয়ারেন হেষ্টিংগস্‌ লাটের সময় কোম্পানীর সঙ্গে কুচবেহারের সন্ধি হয়। 
তার পরেও অনেকদিন এ রাজ্যের কতকটা! কদর ছিল, কারণ শেষ ভুটান 
যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত রীতিমত যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম এঁরা রাখতে পেতেন। 
সেটা আমার সময়ের আগে । আমি যে পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ 
সৈন্য দেখেছি সে নিতান্তই খেলাঘরের ফৌজের মত। যে সব কথ! 
ইতিহাসের ছলে আমি ব’লে যাচ্ছি এগুলো! কেউ যেন যথাযথ ব’লে না নেন । 
এ সব আমার মনের বিশ্বাস; আমার কাছে সত্য হ'লেও অন্যের পক্ষে গল্পমাত্র। 
মোট কথাটা এই যে, আমাদের রূপকথার মশলা জোগাবার জিনিস অনেক 
ছিল। যেখানে ভুটান নেপাল, পাহাড় জঙ্গল নিয়ে কারবার সেখানে 
ইংরেজের সঙ্গে বন্ধনটা আমাদের চোখে খুব মুগুর-মারা গোছের সত্য কলে 
লাগ তনা। মহারাজ বিলেত গেলে মনে ছুঃখও হ'ত, আবার বিলেতের 
বাদশাহী বংশের কাছে তার মান আদরের কথা শুনে গর্ববও হ'ত। | 

ভুটীয়াদের সম্বন্ধে একটা শোনা গল্প বলি । উত্তরে পাহাড়ের কোলে 
একজায়গায় তিন সীমান্ত একত্র মিলেছিল, ভুটানের, ব্রিটিশ বক্সাদুয়ারের 
ও কুচবেহারের। একবার আমার বাবা ভুটানের রাজার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ 
পেলেন, সীমান্তে গিয়ে তাদের এক রাজপুরুষের সঙ্গে দেখা করতে! 
জীকজমক ক'রে, চোপদার ঘোড়সওয়ার নিয়ে গেলেন। তখন রেল ছিল 
না। যেতে একটু কষ্টই হ'ল। সীমার কাছাকাছি পৌছেছেন তখন 
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ইংরেজদের কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনিও দেবরাজের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে আসছিলেন। ছুজনেই মনে করলেন একট! খুব বড় রকমের 
উৎসবে যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন যে, উত্তর দিকে পাহাঁড়ের উপর 
একটা বাড়ীতে আগুন লেগেছে। ঠিক সেই সময় এক ভুটীয়া ছোট 
পাহাড়ী টাট্ট, চড়ে এসে ছুজনকে ছুই চিঠি দিয়েই উর্দস্বাসে পালাল । 
চিঠিতে লেখা ছিল যে, “ইংরেজ সরকার আমাদের ভুটানের সীমার মধ্যে 
বিনা হুকুমে এক বাঙলা বাঁধিয়াছেন, দেবরাজের হুকুমে তাহা জালাইয়! 
দেওয়া হইতেছে, তোমরা সাক্ষী রহিলে।” দুজনকেই আতসবাজী দেখে 
ফিরে যেতে হ'ল। দুজনেই জানতেন যে, এই সামান্য বিষয় নিয়ে সরকার 
যুদ্ধ করবেন না। 

আমাদের চাপরাসী বরকন্দাজদের মধ্যে কেউ কেউ ভুটান যুদ্ধে 
সিপাই ছিল। তাদের কাছে ছেলেবেলায় ভুটানের অসীম বলের কথা 
কত কি শুনতাম। দেশ দুর্গম, পাহাড়ীরা পাহাড়ের আড়াল থেকে কি 
রকম পা দিয়ে ধনুক ধ'রে একসঙ্গে দশ-দশটা তীর ছেড়ে, বড় বড় পাথর 
গড়িয়ে ফেলে দিয়ে সিপাইদের বৃহ নষ্ট ক'রে দেয়, বেছে বেছে 
গোলন্দাজদের তীর মারে, এই সব নানা গল্প শুন্তাম। হয়ত তার 
অর্ধেক গাঁজাখুরী, কিন্তু আমরা ঠিক সত্যি মনে করতাম। ভুগোল 
পড়তে যখন আরম্ভ করলাম, দেখলাম যে ভুটানের পেছনে তিবব্ত আর 
তিব্বতের পেছনে চীন, সব বৌদ্ধ, কাজেই ধরে নিলাম যে, চীনকে না 
হারিয়ে সাহেবরা কোনদিন ভুটান দখল কর্তে পারবে না। এই নিয়ে 
ছেলে বুড়ো চাকর মনিব সবাই একটু আনন্দ পেতাম। কিন্তু এ আনন্দ 
কেন তা বোঝা শক্ত, কারণ ভুটায়াদের সঙ্গে আমাদের জাত ধর্ম্ম ভাষা 
কিছুরই মিল ছিল না । বন্মার রাজ্য গেল যখন, তখন আমরা বালক 
হ'লেও এটুকু জানতাম যে, বর্ম্মা ভারতবর্ষের বাহিরের দেশ । তবু আমরা 
সত্যি বড় কষ্ট পেয়েছিলাম। সে বছর ভয়ানক উক্কাপাত হয়েছিল । 
লোকে সহজেই এই ব্যাপারের সঙ্গে থিবো রাজার পতনের যোগ দেখতে 
পেল। দেশে কি ধীরে ধীরে সমগ্র এসিয়ার একত্বজ্ঞান আস্ছিল? 
যাই হোঁক্‌, সরকার সীমান্ত সম্বন্ধে চিরদিন অতি সাবধান ছিলেন। 
একবার কুচবেহারে ভুটীয়! দূতদের সামান্য কিছু বারুদ ও ছররা৷ জোগাড় 
ক'রে দেওয়ার অভিযোগে একজন প্রাচীন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে অনেক 
নিগ্রহ ভোগ কর্তে হ'য়েছিল। শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক ছাড়া পেলেন, 
ও ওকালতী করবার অনুমতি পেয়ে উকিল হ*লেন। কতকটা স্বাধীন 
হ'য়ে তিনি প্রজাদের কল্যাণ করবার চেষ্টাও করেছিলেন । 

প্রজারা অশিক্ষিত সরল প্রকৃতির লোক ছিল। তাদের একটা স্বতন্ত্র 
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' মত বা Public ০Pini০৷n ছিল নাঁ। উকিল মোক্তার, হাকিম আমলা, 
বেশীর ভাগই পুর্ব ও পশ্চিম বাঙলার অধিবাসী ছিলেন। পুরর্বপশ্চিমের 
রেষারেষি ভাব ছিল না, কারণ ছু'দলই বাইরের লোক, গরজ একই । খাস 
কুচবেহারী বল্তে বোঝাত, রাজবংশী ও এঁ-দেশী মুসলমান । পুরানো 
বাসিন্দা ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত ও জমীদার ধারা ছিলেন তারাও কুচবেহারী ব'লে 
গণ্য হ'তেন। বাইরের বাঙ্গালীদের নাম ছিল ভাটিয়া। রাজগণেরা 
(কুমার সাহেবেরা ) অধিকাংশ কিছু করতেন না। যে ছু-চারজন 
হাকিমী করতেন তারা যোগ্য সজ্জন ছিলেন। তাদের ভাটিয়া বিদ্বেষ 
ছিল না। রাজগণেরা বরাবরই বাবাকে নিজেদের প্রতিনিধি মনে কর্তেন 
আর নিজেদের সুখ দুঃখের সকল কথাই বল্তে আসতেন । আমি 
বড় হওয়ার পর আমাকে কুচবেহারে নিয়ে যাওয়ার আগ্রহ এ'দেরই 
বেশী ছিল। খাস কলিকাতার যে কয় ঘর ছিলেন, তার! মহারাজের শ্বশুর 
বাড়ীর দেশের লোক ব'লে একটু আলাদা আলাদা থাকৃতেন কিন্তু সেটাও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। মোটের উপর কুচবেহার শহরটা ছিল 
যেন একটা বৃহৎ পরিবার । সর্বত্র আমাদের অবাধ গতি ছিল। সব 
বাড়ীতেই দৌরাত্ম্য আবদার চল্ত। কার্য্যতঃ জাতিভেদের বালাই বড় 
একটা ছিল না, তাই: অনেক বয়স পর্যন্ত আমাদের জাতিভেদ সম্বন্ধে 
জ্ঞান খুব আবছায্বা রকমেরই ছিল। অথচ এমন নয় যে, আমরা সবাই 
ত্ৰান্মণ কায়স্থ বৈদ্য ছিলাম। তন্তবায়, পরামাণিক, সুবর্ণবণিক, শাহা 
প্রভৃতি সব বর্ণ ই আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে ছিল। কিছুদিন বুন্দেলা 
রাজপুত এক ভদ্রলোক চাকরী করতে এসেছিলেন, কখনও কখনও 
মুসলমান ছুই-একজনও ছিলেন কিন্তু আমাদের খাওয়া-দাওয়ায় পংক্তিভেদ 
দেখি নাই। গোঁড়া হিন্দু ছুই-একটি যা হাকিম মহলে ছিলেন, তারাও 
একটা! বেখাগ্না কিছু করতেন না, কোন রকমে নিজের জাতটা বজায় 
রাখতেন। কারও কারও আবার জাতিভেদ সন্ধ্যার পর থাকৃত 
না। সেই সময় আমাদের বাড়ীতে বৈঠক বস্ত, তাশ-পাঁশা খেলা হ'ত, 
জলযোগ নানা রকমের হ'ত, তা"তে বড় একটা কারও আপত্তি ছিল ব’লে 
মনে নাই। এ সব সন্ধ্যা-বৈঠক ছেড়ে দিলেও একটা বেশ সার্বজনীন 
ভাব দেখা যেত যা অন্যত্র দুর্লভ ছিল। হয়ত এটা ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষা । 
ছোট-বড় অনেকই ব্রান্মভাবাপন্ন ছিলেন। বাবা সাধারণ সমাজের সভাপতি 
বরাবরই ছিলেন যদিও তিনি আচারঅনুষ্ঠানে পুরোপুরি ব্রাহ্ম কোনদিন হ'ন 
নাই। খাগড়া বাড়ীর পণ্ডিত-মণ্ডলী বা অন্য গোঁড়া ধরণের লোকেরা 
এই কারণে কিন্তু কোনদিন তার বিরোধী ছিলেন না। মহারাজ সন্ত্রীক 
নববিধান সমাজভুক্ত ছিলেন। ছুই সমাজের মধ্যে কুচবেহারে বা অন্তত্র 
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সন্ভাব ছিল বল্‌লে মিথ্যা কথা বলা হবে। কিন্তু মহারাজ সকল রাজগুণের 
অধিকারী ছিলেন, ধর্ম্মমতের জন্য বিরোধ তীর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
বহুকাল পরে, এক ক্লাব স্থাপনের চেষ্টায় গৌরীপুরের ব্রজেন্দ্রবাবু ও আমি 
মহারাজের কাছে গেছলাম। মহারাজ সব রকমে আমাদের সাহায্য কর্তে 
রাজী হ'লেন। বল্লেন যে নগদ টাকা দেবেন, সাজ-সরঞ্জাম দেবেন, 
শেখাবার জন্য বিলেত থেকে খেলোয়াড় আনিয়ে দেবেন, কিন্তু বেশ স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলেন যে, ক্লাবে কোন রকম জাতি কি সম্প্রদায় ভেদ থাক্‌লে 
আমাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখবেন না। রাজধানীতে গিজ্জা, 
মসজিদ, ব্ৰাহ্মমন্দির, হিন্দুমন্ৰির সবই ছিল। সবাই রাজভাগ্ডার থেকে 
সাহায্য পেত। 

রাজবংশের কুলদেবতা মদনমোহন । আগে ঠাকুরবাড়ী ছিল 
রাজবাড়ীর সামনেই ৷ মহারাজ যখন নাবালক, তখন ইংরেজ সরকারের 
প্রতিনিধি হটন্‌ সাহেব ঠাকুরকে দুরে সরাবার মতলব করেন, কিন্তু হঠাৎ 
রাত্রে সাহেবের মুখ দিয়ে রক্ত ওঠায় তাঁকে সে মতলব ত্যাগ কর্তে হয়, 
এই রকম জনশ্রুতি। তবে সাহেবের ভয় হওয়ার কথাটা বিশ্বাস করা 
রীতিবিরুদ্ধ। মহারাজ গদীনশীন হওয়ার পর, অনেক খরচ-পত্র ক'রে 
সম্পূর্ণ ফরাসী ধরণের নূতন রাজবাড়ী উঠল। রাজবাড়ীর হাতাটা বিলেতী 
জমীদার বাড়ীর পার্কের মত করা হ'তে লাগল, অর্থাৎ আকা বাঁকা ঝিল. 
আর চারিদিকে উচু নীচু ঢেউ-খেলানো ঘাসের জমী | পুরানো ঠাকুরবাড়ী 
সে্খানটায় আর মোটেই খাপ খেত না। তাই দুরে সহরের মাঝখানে 
এক পুকুরের পাড় জুড়ে মদনমোহন দেবের নূতন আবাস তৈরী হ’ল। 
বড় মন্দিরটি সুন্দর হ'লেও নূতন ধরণের লাগত, কেননা বাঙলা দেশের 
পঞ্চরত্ব নবরত্ব মন্দির ন! ক'রে, ফাগু সনের কেতাব দেখে পশ্চিমের পুরানো 
হিন্দু মন্দিরের নকল করা হয়েছিল। কেন যে এরকম করা হ'ল আমি 
জানিনা । কেন যে এই গরীব বালা দেশের পঞ্চরত্ব নবরত্ব মন্দিরের 
শোভা আমাদের চোখে পড়ে না, কেন যে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলার কোন 
গুণই আমরা দেখতে পাই না, কি বুদ্ধির বশবর্তী হ'য়ে আজ আমরা মাথায় 
সাদা টুপী প’রে, হিন্দী বলতে বল্তে, দেশ উদ্ধার কর্তে সকলের পেছনে 
চলেছি, তা বোঝা ভারী শক্ত। আমাদের কুচবেহারের মহারাজ গৌরব 
ক'রে বল্তেন, “আমি কোচ, আমি অনাধ্য, আমার আৰ্য্য ব’লে গণ্য হবার 
কোন সাধই নাই।” আমিও সেই রকম বল্ছি, “ভাই বাঙ্গালী, তুমি 
আৰ্য্য নও, তুমি অনার্ধ্য, তোমার দেশে এলে আর্যাদের জাত যেত। তুমি 
কুরুপাণ্ডবদের বংশধর বলে নিজেকে জাহির ক'রে হাস্তাস্পদ হয়ো না। 
তোমার পূর্বপুরুষ নমঃশূড্র, কৈবর্ত, যাঁরা সমুদ্রগর্ভ হ'তে দক্ষিণবঙ্গ উদ্ধার 


১৩৩৮] পুরানো কথা ৪২৫ 


ক'রে তোমার দেশের শস্তশ্যামলা নাম সার্থক করেছে। তোমার পূরর্বজ 
গারো» কোচ, মেচ, যারা গভীর জঙ্গল কেটে উত্তরবঙ্গ মানুষের বাসের 
উপযোগী করেছে । তোমার ডিঙ্গা, ময়ূরপজ্খী নাও নিয়ে তোমার যে 
মাল্লারা সাগরে পাড়ি দিত তারা তোমার পূর্বপুরুষ, ভীম অজ্জুন নয়। সত্যি 
বল্তে কি, তোমার অতীতের দিকে চাওয়া বিড়ম্বনা, তোমার ইতিহাস 
বর্তমানে ও সন্মুখে। রাজা রামমোহনের শতাব্দীতে তুমি দেখিয়েছ তোমার 
কদর। এই শতাব্দী আরও তোমার কত কীন্তি দেখবে । ভয় নেই৷ পাঁজী 
পুঁথিগুলো ছিড়ে ফেলে কেবল এগিয়ে চল ৷” 

এক মন্দিরের কথা নিয়ে কি বক্তৃতাই না করলাম। পাঠকের কাছে 
মাপ চাইছি। নূতন মন্দির তৈরী হ’লে, এক শুভদিনে, হাতী ঘোড়া, সৈন্য 
সামন্ত, রসনচৌকী, ইংরেজী ব্যাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে প্রকাণ্ড মিছিল ক'রে, 
- মদনমোহন গৃহপ্রবেশ করলেন। সঙ্গে রাজ্যের সব কর্মচারী, সাহেব পর্য্যন্ত । 
মহারাজ পাটহাতীতে চ'ড়ে মিছিলের আগে আগে গেলেন যদিও তিনি ব্রাহ্ম 
আচার্ধ্যের জামাতা। রাজা তিনি, রাজধর্্ম যে সাম্প্রদায়িক ধর্মের চেয়ে 
অনেক বড় তা তিনি বুঝতেন। নূতন মন্দিরের জন্য কাশী থেকে অনেক 
খরচপত্র ক'রে নহবৎ এল, দেবতুষ্টির জন্য আরও অনেক রকম ব্যবস্থাও 
হ'ল। মোটের উপর, মদনমোহন বোধ হয় খুসী হয়েই বাড়ী বদল 
করলেন, কারণ এবার কারও মুখ দিয়ে রক্ত উঠল নাঁ। বৈরাগীদীঘির 
শোভা বৃদ্ধি হ'ল । 

কুচবেহার সহরটী ছোট! হ'লেও ভারী সুন্দর। একেবারে 
নৃতন। রাস্তাগুলি সব সহরের এক প্রান্ত হ'তে আর অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত 
সোজা চলে গেছে । লাল লাল রাস্তা, ছুধারে সবুজ ঘাস। মাটি এত 
রসাল যে ঘাস কখনও শুকোয় না। সব জিনিসটা যেন রুলার গজকাঠি 
নিয়ে মেপে তৈরী। আমাদের বাড়ী ছিল সাগরদীঘির পশ্চিম পাড়ে 
এক টিলার উপর। উত্তর দিকে তাকালেই হিমালয়ের নীলরেখা দেখা 
যেত। ভোরের আলোয় সেই নীলরেখার উপর কাঞ্চনজঙ্গ। পর্ব্বতরাজের 
শুভ্র কিরীটের মত দেখাত। ছেলেবেলা থেকে এই ছবির মত পাহাড়ের 
দৃশ্য দেখা অভ্যাস, কাজেই যখন বারোবছর বয়সে প্রথম পাহাড়ে গিয়ে 
তার এবড়ো খেবড়ো৷ গড়ন, এলোমেলো রং দেখলাম, তখন নিতান্তই 
নিরাশ হ'লাম। তারপর ত কত পাহাড়ই দেখেছি, কিন্তু কাছের পাহাড় 
আজও ভাল লাগল ন!। অনেক দুরে ঘন নীল পাহাডের চূড়ার শোভাই 
সব চেয়ে চমৎকার বোঁধ হয়। তার পরেই লাগে ভাল অন্ধকার অস্পষ্ট 
গভীর খদের তলা। অর্থাৎ ছুটোই দূরের জিনিস আর দুরের বলেই 
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আনন্দ হচ্ছে এ কেবল সে কালটা এত দূরে ব’লে। বিংশ শতাব্দীর 
হিন্দু আমরা, কত পালিশ করা আমাদের ভাব ভঙ্গী, অথচ আমাদের এত 
ভাল লাগে বৈদিক যুগের আদিম অপরিণত সভ্যতার কথা। দূর বলেই 
ত? উপরে বলেছি যে কুচবেহার সহরটা খুব আধুনিক ও ভারী সুন্দর । 
ছেলেবেলায় কিন্তু তার চেয়ে আমাদেব অনেক ভাল লাগত সাবেক 
রাজধানী ফলতাপুরের ধ্বংসাবশেষ। বাড়ীগুলো৷ ছিল সব পাথরের, 
সহরের চারিদিকে কেল্লা ও গড়, দেখলে মনে হ'ত, হাঁ কুচবেহার পুরানো 
রাজ্য বটে। নূতন মদনমোহন বাড়ীর চেয়ে অনেক ভাল লাগত ফলতাপুরের 
কাছের প্রাচীন দেবীমন্দির । এই মন্দিরের নাম গোঁসানীমারীর মন্দির। 
জাগ্রত দেবতা । এখানকার কচি পাঁঠার মাংসের প্রসাদ লোভনীয় জিনিস 
ছিল। একটা কথা জানানো দরকার যে, আমাদের সেকালের ভাষায় 
মায়ের প্রসাদের নাম ছিল চরু। আমাদের বাড়ী যে প্রসাদ কালীবাড়ী 
থেকে নিত্য বরাদ্দ ছিল সেটা একটা পা (158) কৃত্তিবাসী রামায়ণে 
যখন পড়লাম যে দশরথের নিঃসন্তান রাণীদের চরুভক্ষণ করানো হ’ল, নিশ্চয় 
ভাবলাম যে তাদের পাঁঠার চরণ খাওয়ান হ’ল। বড় হ'য়ে অমরকোষ 
ইত্যাদি পড়ে তবে ভুল ভাঙ্গল। গোসানীমারীর যে মন্দিরের কথা 
বলছিলাম সেটা একটা গীঠস্থান, নাম রত্বগীঠ, প্রমাণ গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা 
এ মন্দিরে কুচবেহারের রাজার! কখনও যান না। দেবীর অভিশাপ আছে। 
এ সম্বন্ধে গল্পটা এই যে, বৎসরের কোন এক অমাবস্তার রাত্রে এই মন্দিরের 
মধ্যে দেবী দ্রিগন্বরীবেশে নৃত্য করেন । নৃত্যের সময় মন্দিরের সমস্ত দরওয়াজা! 
বন্ধ থাকে। আগেকার এক মহারাজ পুরোহিতদের উপর জুলুম ক'রে সেই 
নাচের সময় ভেতরে উকি মারেন আর ফলে দেবীর শাপে তৎক্ষণাৎ মরে 
যান। সেই থেকে কোনো রাজ! গোসানীমারীর মন্দিরে যান না। 

: রাজধানীর উত্তরে আর এক পুরানো মন্দির আছে, বাখেশ্বরদেবের | 
এ মন্দির যে পুরানো তাতে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ সেটা দেবতাদের 
খাগ্যাখাগ্ঠ বিধি স্থির হওয়ার আগের প্রতিষ্ঠান। আমিও আগে এতটা 
জানতাম না । বড় হওয়ার পরে, অর্থাৎ বন্দুক চালাবার হুকুম পাওয়ার 
পরে, একবার.শিবরাত্রির দ্রিন আমরা শিকার ক'রে সেই পথে ফিরছিলাম। 
প্রায় জনা ছয়েক ছিলাম, আর সকলের কাধে কাঠিতে বাঁধা মরা হাস। 
বেলা বারোটা ৷ এমন সময় দেখি যে মন্দিরের একজন ছোকরা পুরোহিত 
সেই দিকে দৌড়তে দৌড়তে আসছেন! আমার ভয় হ'ল যে, আমর! 
একটা কিছু অ্রান্মণ্য কাজ ক'রে ফেলেছি। এসব খিকুমারদের শিকারী 
নিগ্রহের বিষয়ে উৎসাহ সেই মহাভারতের যুগ থেকে। ব্রাহ্মণকুমারকে 
প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই ঠাকুর? আর একটু হ’লেই 
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. জিজ্ঞাসা 'ক'রে ফেলেছিলাম আর কি, “আশ্রমের সর্বাঙ্গীন কুশল ত? 
রাক্ষসাদির কোন উপদ্রব নাই ত? নীবার ধান্তের অবস্থা ভাল ত ৮: 
হঠাৎ স্মরণ হ'ল যে, এ কলিযুগ, মৃগয়ারত হ’লেও আমরা ক্ষত্রিয় নই 
যবনবেশী শুদ্রমাত্র, আর খধিকুমারটা একজন শান্ত্রবিষয়ে একান্ত বিগতস্পৃহ 
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ । পুরোহিত আশীর্ববাদ ক'রে বল্লেন, “জয়োইস্ত আপনাদের 
আজ মন্দিরে প্রসাদ পেয়ে যেতে হবে! বাবা বিশেষ ক'রে বলেছেন” 
একে শিবমন্দির তায় শিবরাত্রি, প্রসাদ পেয়ে প্রসন্ন হওয়ার কোনও 
সম্ভাবনা নাই মনে ক'রে বল্লাম যে, আমাদের রক্তমাখা কাপড় চোপড়, 
গায়ে বারুদের গন্ধ, এ অবস্থায় মন্দিরে যেতে ইচ্ছ! হচ্ছে না। ব্রাহ্মণকুমার 
ছাড়লেন না, টেনে হিঁচডেই একরকম আমাদের নিয়ে গেলেন। ভাগ্গিস 
জিদ ক'রে বাড়ী চলে যাই নাই । সেখানে গিয়ে দেখি, প্রসাদ মানে খাসির 
মাংসের কালিয়া ও কবুতরের চচ্চড়ি। ক্ষুধা নিবৃত্তির পর, গাছপান ও 
সুপারি খাওয়ার সময় একটু প্রত্বতত্ব চর্চা নিয়ে পড়লাম। বৃদ্ধ পুরোহিত 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলাম যে, বাণেশ্বরদেবের কাছে বলিদান কি ক'রে 
হ'ল। তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, বলিদান মোটেই হয় নাই, খাসিটা ঠেঙ্গিয়ে 
2 পায়রাগুলোর গলা টেপা হয়েছিল, রক্তপাত আদবে 
হয় নাই। 

সমস্তার সমাধান হ*ল। যাক এখানে ত রক্তপাত হ'ল না, 
কিন্তু দার্জিলিঙে মহাকাল বাবার সামনে বলির জীব ঠেঙ্গিয়ে মারার কোন 
ব্যবস্থা নাই, সেখানে সনাতন নিয়মে গলাকাটা হয়। এরা সবাই 
হিন্দু, পণ্ডিতজী স্বীকার করুন আর নাই করুন। বাঙ্গলা দেশে দশভূজার 
সামনে অনেক বাড়ীতে পাঁঠা বলি দেওয়া হয় না, কুমড়ো খাঁড়া দিয়ে কেটে 
তাইতে সিঁতুর দিয়ে খানিকটা নকল রক্ত তৈরী করে নিয়ে পূজা সৰ্ব্বাঙ্গ 
সুন্দর করা হয়। এ সিঁদুর যেন আমাদের একেলে নিরামিষ ভোজের 
মোচার চপ. ও ইচড়ের কাট্‌লেট্‌ । আমার যেন মনে হয় যে, এই সব 
ব্যাপারগুলো খুব স্পষ্টভাবেই দেখিয়ে দেয় যে বাঙ্গালীর সভ্যতা বা 
অ-সভ্যতা নানা স্থান থেকে কুড়ানো, শুধু প্রাচীন খষিদের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারস্থৃত্রে পাওয়া নয়। ধর্ম্মপূজা ও শুন্যপুরাণের কথাও বলিতে 
পারতাম, যদি সে বিষয়ে বিদ্যার একান্ত অভাব না হস্ত। গম্ভীর নাম, 
মনসার ভাসান, কুচবেহারের বিষহরির গাঁন ও মদনকামের পুজা, এ সব 
শ্রুতিজাত মনে করার কারণ আছে কি? আর একটা ছোট গল্প এই 
সম্পর্কে বলি। কুচবেহারের মদনমোহনদেব সোনার বংশীধারী মুর্তি, তাঁর 
মন্দিরের ছুধারে কালী ও তারাদেবীর মন্দির। তিন মূন্দিরই এক 
ইমারতের মধ্যে । দেবীর সামনে রোজ পাঁঠা বলি হয়। পরোক্ষে এই 
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মাংস খাওয়ার অপরাধে বছরে একবার ক'রে মদনমোহন ঠাকুরের বিচার 
হ'ত। বাণেশ্বর পান্ধী ক'রে এসে বিচার ক'রে এক টাকা জরিমান। ক'রে 
যেতেন। এ ব্যাপারের সঙ্গে ক্রুতিস্থৃতির সম্বন্ধ আমি ত ঠিক কর্তে 
পারি নাই। পাঠক চেষ্টা কর্বেন, নয়ত আজকালকার হিন্ুসভাকে জিজ্ঞাসা 
কর্বেন। 

ঠাকুরমন্দিরের কথা একটু বেশী হ'য়ে গেল। তবু আর একটা 
ছোট্ট গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। গল্পটা হাল্কা রকমের 
তবু ভাবুক পাঠক-এর ভেতরে তত্বকথা পাবেন। তা ছাড়া, রচয়িতা একজন 
বিখ্যাত ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত হওয়ায় গল্পটা অশাস্তীয় বল! যেতে পারে না। 
গল্পের স্থান, এক নির্জন প্রান্তরে ভাঙ্গা শিবালয়। জময়, শ্রাবণ মাস, 
সন্ধ্যাবেলা। আকাশজোড়া মেঘ আর ঝুপঝুপ বৃষ্টি, অন্ধকার ঘনিয়ে আস্ছে। 
পথ্শ্রান্ত এক ফকীর সেই পথে যাচ্ছিলেন। বড়বৃষ্টিতে হায়রান হয়ে, . 
তিনি মন্দিরে আশ্রয় নিলেন। ফকীর বিধন্মী, হিন্দুদের ঠাকুর সম্বন্ধে 
বোধ হয় কিছু জানা ছিল না। শুকনো জায়গা পেয়ে শিবলিঙ্গের মাথার 
উপরেই ব'সে পড়লেন । বেশ ক'রে বসে তার ঢিলে জামার ভেতর থেকে 
কাঠি-কাবাব বের ক'রে তিনি জঠরাগ্নির পূজা আরম্ভ কর্লেন। ঘন ঘন 
বিদ্যুতের আলোয়, শিবলিঙ্গে অধিরূঢ সাদাদাড়ী ফকীরবাবাকে নিশ্চয়ই 
অপরূপ দেখাচ্ছিল। ঝড় উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। এমন সময় এক 
হিন্দু চাষা উদ্ধস্বাসে দৌড়ে এসে মন্দিরে ঢুকে পড়ল তার পা'ময় কাদা, 
সব্বান্গে জল ঝরছে। মন্দিরে নূতন দেবতা অধিষ্ঠিত দেখে সে ভয়ে 
অভিভূত হ'য়ে গেল। দোর গোড়ায় দাড়িয়ে কোনমতে নিজেকে ঝড়ের 
ঝাপটা হ'তে বাঁচাতে লাগল । ফকীর কিছু বল্লেন না বটে, কিন্তু দেবতার 
দয়া হ’ল না। মুত্তির ভেতর থেকে গম্ভীর আওয়াজ হ'ল, “মোল্লা বাবা, 
একবার পাঁ-টা সরাও ত, হিন্দু ব্যাটার ঘাড়টা মটকে দিই । ব্যাটা ছোটলোক, 
তুমি কাদা পায়ে নোংরা কাপড়ে মন্দিরে ঢোক ?? তারপর কি হ'ল শুনি 


নাই। 
শ্রীচারচন্্র দত্ত 


পথের পাঁচালী 


De jour en jour Yart diminue le respect de lui-méme, se 
prosterne devant la réatité extérieure, et le peintre devient de plus 
en plus enclin & peindre non pas ce qu শব] 76৮9, mais ce guwit voit. 
Cependant c’est un bonheur de réver, et c’était une টির ৭৩7. 
ce qu'on voit. - 


বাস্তবেরে নমি’_-ধীরে শিল্পের গৌরব করে ক্ষুপ্ন রূপকার ; 

যাচে না ত চিত্রী হায়! রপায়িতে স্বর্ণদেহে স্বপন তাহার ! 
আকাজ্ঞে চিত্রিতে যুঢ়_শুধু দৃশ্যমানে, ভূলে__আনন্দ পরম 
রাজে স্বপ্পলোকে,_-যারে মৃত্তি দানি’ লভে শিল্পী কীর্ত্তি নিরুপম। 


Curiosités Esthétiques . . . . . Baudelaire. 


( খোল! চিঠি ) 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র প্রিয়বরেষু- 


আজ “পথের পাঁচালী” নিয়ে তোমার সঙ্গে একটু আনন্দ করব। 
কারণ? কারণ এতে রসের সরসতা৷ বিচিত্রতর হয়ে ওঠে। ভেবে দেখ, 
তা যদি না উঠত তবে অমসাময়িকদের মধ্যে “সমানধন্মী”-কে না পেলে 
কি দরদীর জন্যে কবিকে “নিরবধি কালে”-র দোহাই পাঁড়তে হ'ত, ন! 
“বিপুল! পুথীর” কাছে হাত পাততে হ’ত ? 

আর বিশেষ ক'রে তোমার সঙ্গে ‘পথের পাঁচালী” নিয়ে আনন্দ করতে 
চাওয়ার কারণ, প্রথমতঃ ওই বইটি প’ড়ে আমার মতন তুমিও মুগ্ধ হয়েছ, 
ও দ্বিতীয়তঃ তুমি হচ্ছ সেই শ্রেণীর দরদী যার দেখা সব দেশেই কম মেলে, 
অর্থাং_রসিকম্থুজন। তাই-না, কি গানের রসগ্রহণে, কি কাব্যরসাস্বাদনে, 
কি প্রকৃতির উপভোগে_ তুমি চাও শুধু সেই বন্তরই সাক্ষাৎকার যা কম 
লোকেই প্রবুদ্ধভাবে চায়__অর্থাৎ এ “সহৃদশ-হদয়-সংবেগ্ঠ: রসের। 
এমন মানুষের কাছেই হৃদয়-দুয়ার খুলে আনন্দ আছে যে সত্য রসয়িতা, 
যে মেকিতে ভোলে না, যে নতুন কিছু দেখলেই উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে না 
যদি ন! তার মধ্যে এ রসবস্তর দেখা পায়। কে না জানে বল যে সব 
দেশেই একদল তথাকথিত সমালোচক আছেন ধার! নতুন কিছু দেখলেই 
গদগদ হ’য়ে ওঠেন, বলেন “ওরিজিন্যাল !৮_স্ুতরাং “ক্যাপিটাল !! 
ওয়গুর্ফুল 11” এঁদের মনস্তত্ব কী রকম? না, শিশুর। শিশু প্রতিপদে 
চমককেই ভাবে জীবনের সর্বোত্তম রস, নিত্য সুন্দরকে ভুলে বরণমাল। 
দেয় বিন্ময়োদ্দীপককে। তুমি জানো ওস্তাদি গানের অধিকাংশ ভক্তই 
ওস্তাদির এই 'প্লীহাচমকপ্রদ' গুণকেই রাগশিল্প ব’লে ভুল ক'রে থাকেন। 


৪৩০ পরিচর [মাখ - 


সাহিত্যেও তাই ৷ শুধু সাহিত্যে কেন, সব ললিতশিল্পেই তাই। রোমহর্ষণকে 
পুলকোচ্ছ।স ব’লে ঠিকে-ভুল-করাটা হচ্ছে মানবমনের একটা চিরন্তন 
ছুববলতা_-অনভিজ্ঞের শাশ্বত পাথেয়। বদ্লেয়ার এই শ্রেণীর চমকপ্রদ 
শিল্পীদের পরে বেশ একটি কটাক্ষ ক’রেছেন-_“Parce que le Beau est 
toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce 
qui est étonnant est tonjours beau”! # এবং এ ধরণের হসনীয় 
কথা বেরোয় কেবল তাদের মুখ থেকে ধারা বিস্ময়ের আতিশয্যে চট 
ক'রে ভুলে যান যে, শুধু ওরিজিন্যালিটির চমক রসসভার ছাড়পত্র 
হ'তে পারে না-_ওরিজিন্ালিটির লক্ষ গুণ সত্বেও না। 
কিন্তু সে যাক্‌গে। আমার এ চিঠি তোমাকে লেখার প্রধান কারণ 
এই যে, তুমি এই দলের লোক নও, তোমার রসিক মনের খাঁটি নিকষ- 
পাথরে উত্তেজনার লক্ষবন্ষ দাগটিও ফেল্তে পারে না। তোমার সুকুমার 
হৃদয়টি শ্রদ্ধাপ্রবণ-_-অথচ অপাত্রে শ্রদ্ধার নির্ম্মাল্য দিয়ে দেবতার ও অর্ধ্যের 
অপমান করে না। কিছুদিন আগে শ্রীমতী আশালতা উত্তরা’ মধ্যবন্তিনী 
ব'লে একটি প্রবন্ধে বড় সুন্দর ক'রে লিখেছিলেন যে, এই শ্রেণীর গ্রহীতা 
একদিক দিয়ে অষ্টাও__যেহেতু তিনি ষ্টার সষ্টিশক্তিকে নিত্যনিয়ত উদ্ুদ্ধ 
করেন। 
তুমি লিখেছ “পথের পাঁচালীর মতন বই বাংলা ভাষায় কণ্টাই বা 

আছে?” খুব সত্য কথা। আমার বার বার মনে হয়েছে যে, বর্তমান 
তরুণ যুগে যে কয়খানি কাব্যে সত্যই স্থায়ী রস ফুটে উঠেছে তাদের মধ্যে 
“পথের পাঁচালী” ও “বন্দীর বন্দনা”-র স্থান খুব উচ্চে।1 কারণ এ ছুটি 
কাব্যের মূল প্রেরণাটির উদ্ভব সত্য রসান্থৃভূতি হ'তে-_স্থষ্টির আনন্দ হ’তে_ 
সাময়িকতার উত্তেজনা হ'তে না। গোড়ায়ই বদ্লেয়ারের যে-কথাটি 
উদ্ধত ক'রেছি “পথের পাঁচালী” পড়তে পড়তে মনে হয় না কি সে কথাটি কত 
সত্য ? মনে হয় নাকি যে কবি যখন বাস্তব নিপুণ দৃষ্টির সঙ্গে ‘অবাস্তব’ 
স্বপ্নকায়ার আভাস দিতে সক্ষম হ'ন কেবল তখনই তার স্থষ্টি নিবিড়তম 
রসস্থষ্টি করে ? মানবমনের চিরন্তন অভীগ্পা ( aspiration ) ৫-- 

“উধাও আগ্রহভরে উৰ্দ্ধ নভে উঠিবারে চায় 

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে 

আপন আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র-সভায়” { 





* সুন্দর বিস্ময়োদ্দীপক ব’লে একথা বল! হসনীয় যে বিম্ময়োদ্দীপক মাত্রেই সুন্দর । | 

1 অব্য “বন্দীর বন্দনা”র সব কবিতাগুলিই সমশ্রেণীর নয়। কিন্তু কণ্টা কাবাপুস্তকের নাম 
করতে পার যার সব কবিতাগুলিই রসোত্তীর্ণ ? : 

$ বন্দীর বন্দনা__বুদ্ধদেব বঙ্গ । 


১৩৩৮] পথের পাঁচালী ৪৩১ 


“পথের গাঁগালী”-র পাতায় পাতায় এই নভোপিপাসা, স্বপ্নাবেশের 
দেখা পাই। পাঠকের চোখের সাম্নে চিত্রের পর চিত্র, রেখার পর রেখা, 
রঙের পর রঙ ফুটে ওঠে তাদের অন্তলীন আনন্দঘন রস্টি নিয়ে__পুলক- 
বেদনায়, আশা-নিরাশায়, হাসি-অশ্রুতে সলীল হ'য়ে শ্যামল হ'য়ে মেছুর 
হয়ে। আর রসিক মন কৃতজ্ঞ অন্তরে শিল্পীর সোনার কাটিকে অভিবাদন 
করে- যার স্পর্শে পাতালপুরীর সুপ্ত রাজকন্যা জেগে ওঠে, তুচ্ছ সার্থক 
হয়ে ফুটে ওঠে, মর-স্পন্দন কালজয়ী নীলিমার বর্ণে দীপ্ত হয়ে ভেসে ওঠে। 
ওঠে_ কেননা “পথের পাঁচলী”-র কৰি শিল্পী, রূপকার, ছন্দকৌশলী । 

বস্তুতঃ “পথের পাঁচালী” পড়তে না পড়তে সব আগে মন মুগ্ধ হয় 
গ্রন্থকারের গদ্যের মধ্যে এই কাব্যরসে-এই ছন্দে। প্রথম সংখ্যার 
“পরিচয়”-এ শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ললিত গদ্য পছ্যের সংজ্ঞা নির্ণয় 
করতে গিয়ে ভাষার ক্রমবিকাশে ছন্দের স্থান সম্বন্ধে কয়েকটি সুচিন্তিত 
কথা লিখেছেন। তার বক্তব্যটি আর একটু. স্কুট ক'রে তুল্লে তিনি ভাল 
করতেন, কিন্তু তা না করলেও তার গোড়াকার কথাটি যে সত্য তা রসিক 
মাত্রেই অনুভব করতে বাধ্য। একথাটা সংক্ষেপে একটু বলি আগে, 
বিশেষ যখন “পথের পাঁচালী” পড়তে পড়তে মনে বেশি করেই উদয় হয় 
এর সত্যতা । কথাটা এই যে, সাহিত্যের রস অপেক্ষা রাখে শুধু ভাবের 
বা চিন্তার নয়__ছন্দেরও। ছন্দ বল্তে আমরা প্রায়ই গোলমাল ক'রে 
ফেলি-_তার বাহ্য বাহনটিকেই একান্ত ক'রে দেখি। অর্থাৎ ছন্দ বল্তে . 
আমাদের মনে সব্বাগ্রেই জাগে 0০0০ এর-কথা। ইংরাজীতে metre ও 
11)50)0) দুটো আলাদা কথা আছে। ছন্দের গভীরতম অর্থ_এই 
rhythm ; metre-এর আলাদা বাংলা নেই ব’লেই মনে হয়, তাই 
f নি “তাল” ঝ'লে অনুবাদ করাই বোধ হয় সবচেয়ে 

হবে। 

এখন আমার বক্তব্য এই যে, ললিত-স্থষ্টিতে মানুষ প্রায়ই ছন্দের 
এই . বাহ পাদপুরণকে__এই তালকে-_একান্ত ক'রে দেখে ভুল ক'রে 
বসে। কিন্তু একটু গভীরভাবে প্রণিধান ক'রে দেখলেই বোঝা যায় যে 
তাল ললিত-স্থ্টিকে সুগ্রথিত করলেও_-সলীল করলেও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
তথা ললিত-স্থষ্টিতে “এহ বাহয”। মানে, তাল অনবদ্য হ'লেও তাতে 
ক'রে গানে বা কাব্যে ছন্দের অন্তগু্ট সেই নিহিত কিঞ্বিণীটি, সেই গোপন 
কল্লোলটি না বেজে উঠতে পারে৷ ধ্বনির মধ্যে এই যে রলরোল, গতির 
মধ্যে এই যে কিঙ্কিণী, বাক্যবিন্যাশের মধ্যে এই যে নিগুঢ় উদাত্ত সমুদ্রগর্জ্জন 
এ ফুটে ওঠে কেবল ছন্দের নিবিড়তম অনুভূতিতে, দুর্ববার প্লাবনাসারে 
--তখন স্থষ্টি ওঠে রস্ঘন হ’য়েঁযাকে বলি--“জ'মে-ওঠা” | - শ্রীঅরবিন্দ 


৪৩২ পরিচয় [ মাঘ 


সেদিন তার একটি চিঠিতে ছন্দের এ অদৃশ্য ও দৃশ্যমান রূপের বড় সুন্দর 
আভাস দিয়েছেন_ সংক্ষেপে । সেইটুকু উদ্ধত ক'রে এ ভূমিকার ইতি 
করি। শ্রীঅরবিন্দ লিখছেন? 


£ There are two factors in poetic rhythm,—the technique ‘(the 
variation of movement without spoiling the fundamental structure, 
right management of vowel and consonantal assonances and dis- 
sonances, the masterful combination of the musical element of stress 
with the less obvious element of quantity), and the secret soul of 
rhythm which uses but exceeds these things. The first you can learn, 
if you read with your ear always in a tapasya of vigilant attention to 
these constituents ; but without the second what you achieve may 
be technically faultless and even skilful, but poetically a dead letter. 
This soul of rhythm can only be found by listening in to what is 
behind the music of words and sounds and things. You can get 
something of it by listening for that subtler element in great poetry, 
but mostly it must either grow or suddenly open in yourself.” 


(গ্ৰীসুধীন্দ্নাথ দত্ত মহাশয় তার “কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধে প্রথম 
সংখ্যার “পরিচয়ে” এই কথাটিই ব’লেছেন দু'একটি উদাহরণ দিয়ে। তার 
মোট কথাটি (১) “কাব্যের শব্দ আবেগবাহী” ও (২) “আবেগপ্রবণ গন্ধ 
আর কাব্য অভিন্নাত্ম”__খুবই সত্য কথা৷ ) 

বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী'র ভাষার ছত্রে ছত্রে এই দুর্লভ 
“soul of rhythm’-এর ঝঙ্কার পাওয়া যায় । বেশ বোঝা যায়, এই 
অশ্রুত ছন্দের কান তার তৈরী হ'য়ে গেছে। নিপুণ গায়ক যেমন জানেন 
কোন্‌ আবেগটি কী সুরে সব চেয়ে উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে, কোথাও তিনি 
লাগান মিড়, কোথাও বিজ.লি-তান, কোথাও গম্ভীর গমক, কোথাও উদাত্ত 
স্বরস্থিতি,_-পপথের পাঁচালী'র কবি-গায়কও তেমনি জানেন কোথায় ভাষাকে 
কি ভাবে প্রয়োগ করতে হবে। অপু বা দুর্গার কলকাকলি শুন্তে শুন্তে 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে শিশুর আত্মার সরল প্রাণকাড়া সৌন্দর্য্য ; 
সর্ব্বজয়ার স্সেহ-আদর, বকুনি-ঝকুনি, আশা-আকাঙ্ষা শুন্তে শুনতে দীপ্ত 
হ'য়ে ওঠে পল্লীগ্রামের নিরক্ষরা সেহশীলা জননীর স্সেহদুর্ববলতার সজল ছবি ; 
তার গলগ্রহ বৃদ্ধ! ননদ ইন্দির ঠাক্রুণের মিনতি শুন্তে শুন্তে হৃদয় আর্ত 
হ'য়ে ওঠে আমাদের দেশের বিধবার গভীর অসহায়তায় ; নদীঘাট, তরুলতা, 
ফুলফল, মাঠঝোপ, বনবাদাড়, ঝড়বৃষ্টি সবেরই চিত্রণের মধ্য দিয়ে ঝ’রে পড়তে , 
থাকে__এ যে বল্লাম যেন গুণীর “সুরের সুরধুনী”-_ধিনি জানেন “কেমন 
ক'রে গান করতে হয়?” যেখানে ফে-স্ুরের যে-মোচড়টি দরকার এ 
শোনো, ঠিক্‌ সময়ে সেইটি বাজছে, আর তার যথাযথ ওজন নিয়ে, ছন্দ 
নিয়ে, ব্যঞ্জনা নিয়ে ;_এতটুকু বেশি না, এতটুকু কম না। বস্তুতঃ বইটির 
আছন্ত স্ুরেলা_ এতটুকু বেস্থুর কোথাও কানকে প্রতিহত করে না । 
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আর ততোধিক দুর্লভ দৃষ্টি! পথের প্রতি বাকেই ত দেখার 
জিনিষের অফুরন্ত মেলা বিছিয়ে প্রকৃতিদেবী আবহমান কাল ডাক্‌ছেন 
আমাদের শিশুপ্রবৃত্তির সদাসজাগ কৌতৃহলকে। কিন্ত সে নিমন্ত্রণে সাড়া 
দেয় ক'জন? দেখে ক'জন? যে-সব অকিঞ্চিতকর ঘটনা নিত্য আমাদের 
চোখে পড়ে অথচ চির অচেনাই থেকে যায় ‘পথের পাঁচালী'র কবি তাদের 
নিকট-পরিচয়ের আনন্দেই আত্মহারা, সমীপ-্পর্শেই বিভোর। ঘটনার 
জ'কজমক, অভাবনীয়তার হুৎস্তস্তন, অবিশ্বাস্ত নাটুকেপনা, সস্তা রোমহর্ষকতা 
-_এসব নিয়ে তিনি মাথ! ঘামান নি কখনো। তিনি আমাকে একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন তার জীবনের অকৃত্রিম বাণীটি সম্বন্ধে £ “আমি কোনো 
বড় ঘটনায় বিশ্বাসবান্‌ নই। দৈনন্দিন ছোটো।-খাটো! স্বখদুঃখের মধ্যে 
দিয়ে যে-জীবনধারা ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর মত মন্থববেগে অথচ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
ও আনন্দের সঙ্গে চলেচে-_আসল জিনিষটা সেখানে । কোনো কৃত্রিম 
প্লট সাজানো- প্যাচ, কসা, কৃত্রিম “সিটুয়েশন” তৈরী করা-_ আমি মানি না। 
নভেল কেন কৃত্রিম হবে? প্রতিদিনের অমূল্য দানকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
কৃত্রিমতার মালা গাঁথা ও তারই বেসাতি__শুধু টেকৃনিকের বেসাতি হ'য়ে 
দাড়ায়। কোনো সুস্থ সতর্ক ও অনলস মনের বিভিন্নমুখী কৌতুহল তাতে 
চরিতার্থ হয় না।” 

অবশ্য কথাগুলির মধ্যে খানিকটা একদেশদশিতা যে নেই তা বলি 
না। জীবন জ্যামিতির সরলরেখায় চলে না, কোনো একটা মূলস্ূত্র দিয়ে 
তার ইতি করা যায় না। বড় ঘটনা” “বড়া? বলেই “কৃত্রিম” হবে কেন? 
জীবননাট্যের অঙ্কগুলি সব ত সমান নয়। তার সব খাদে, সব পরিখায়, 
সব ক্ষেত্রে একই “ছোটো-খাটো সুখদুঃখের নদী” বইবে কেন? সেখানে 
কলস্বনা নদীও আছে--উত্তাল পারাবারও আছে, ছায়ানিরালা নীড়ও 
আছে-_নিরাশ্রয় ধূ ধু মরুও আছে,- মলয়হিল্লোলও আছে__ভীষণ প্লাবনও 
আছে, “দৈনন্দিন” দিনগতপাপক্ষয়ও আছে- আবার সঙ্কটের বিশ্বরূপে 
“কালানলসন্পিভ” “দসট্রাকরাল”ও আছে। এই ধুলাবালির জীবনে শুধু 
স্বল্পে-মগ্ন পৌরজনের ক্ষুদ্র ভাঙাগড়াই ত নেই, রাজ্য ছেড়ে সন্যাসী হয় এমন 
বুদ্ধও দেখা দেয়, যমুনা ভেবে সমুদ্রে ঝাঁপ দেয় এমন চৈতন্যও প্রেমের 
বন্যা বইয়ে দিয়ে যাঁন। প্রতি মানুষের মধ্যেই একজন বীর আছে-- 
ছুরাশী আছে-_দিথ্িজয়ী আছে। কাজেই “আসল জিনিষটা” শুধু যে 
“প্রতিদিনের অমূল্য দানের” মধ্যেই উপ্ত, বিপুল ছ্রভিসারের মধ্যে নয় 
সর্ববত্যাগী অসীমাশের মধ্যে নয় একথা বল্লে জীবনকে একটু ছোট ক'রে 
দেখা হয়। কিন্তু একথা বলার সঙ্গে. সঙ্গে বল! যায় যে, বিভূতিভূষণ 
একট! গভীর সত্যের পরিচয় পেয়েছেন তার উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে। সে- 
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উপলব্ধি এই যে, জীবনে তুচ্ছতমের মধ্যেও সেই “মাধ্বী-ধারা” প্রবহমান 
যার বারতা খগ্থেদের খধিরা তাদের প্রতি খকে বহন ক'রে এনেছেন। 
অবশ্য বলাই বেশি যে, নিতান্ত একঘেয়ে আটপৌরে ঘটনাবলীর মধ্যেও 
এই অন্তুঃসলিলা “মাঁধবী-ধারা”র হদিশ পেতে হ’লে চাই বিধাতার কৃপা, 
বাণীর অঞ্জন, মহেশের তৃতীয় নয়ন। কিন্তু তা কলে বলা চলে না যে, 
এ তৃতীয় নয়নে মানুষ যে-্বপ্রসত্যের স্পর্শ পায় তা কবিকল্পনা, অলীক। 
“পথের পাঁচালী”-র প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে এর পরিচয়। কবির দেখার ভঙ্গী 
ও আঁকার নৈপুণ্যে প্রতিপদে মনটা ভ'রে ওঠে । আর বিশেষ ক'রে আনন্দ 
হয় দেখে যে “পথের পাঁচালী”র কবি অনাড়ম্বর সহজ বিকাশের পথ ধরেই 
চ'লেছেন_ তীর আন্তরিকতার মুগ্ধকর আবেদনটিকে মাঝপথে জলাঞ্জলি 
দেন নি, কুণ্রী মৌলিকতার প্রাপ্য সস্তা অর্থ্যে প্রলুব্ধ হ'ন নি। থ্যাকারে 
তাঁর অপূর্ব উপন্যাস “পেন্ডেনিসের” ভূমিকায় লিখেছেন যে, তিনি যা 
জানেন তারই বর্ণনা করেছেন, সত্য কথাই বল্তে চেয়েছেন,_অভাবনীয় 
যোগাযোগের বাহ্বাক্ষোটে পাঁচজনের তাঁক্‌ লাগাতে যান নি। “পথের 
পাঁচালী”র চারণকবিও ঠিক এই কথা কয়টি তার ভূমিকায় গর্বব ক'রেই 
বল্তে পারতেন ৷--তিনি যাকে তার সমগ্র চেতনা দিয়ে দেখেছেন, 
ভালোবেসেছেন, ও সে ভালোবাসার স্সিগ্ধ অঞ্জনে মেছররূপে দেখেছেন__ 
নিত্য-নতুন ঢঙে, নিত্য-নতুন রঙে, নিত্য-নতুন আবেশবিহ্বলতায়-_তার 
বেদিকামূলেই তিনি বার বার তার প্রাণের নৈবেছ্য বিছিয়েছেন, সুন্দরকেই 
, দিয়েছেন বরণমালা, দরদকেই ক'রে চলেছেন তীর পাথেয়। উদাত্ত 
তারকাঞ্চিত আকাশ, নদীর উচ্ছল উল্লোল, উষার স্মিত শিশিরস্নিঞ্ধ হাসি, 
অস্তগোধুলির ম্লান বিদায়-মৌন চাহনি-_এই সবেকেই তিনি ডাক দিয়েছেন 
তাঁর আরতিপাত্রের অর্ধ্যরূপে, তার ধূপাধারের ধূপরূপে, তার মানসী-প্রতিমার 
উপচাঁররূপে । গ্রানির মাদকতা, ক্লেদের উত্তেজনা, আবর্জনার প্রলোভন 
তাকে দলে টান্তে পারে নি। সে-বাস্তবতাকে তিনি প্রশ্রয় দিন নি যে- 
বাস্তবতা “subjects man’s life and psychology to the scalpel 
and the-microscope, exaggerates all that strikes the out- 
ward view Of him, his littlenesses, imperfections, ugli- 
nesses, morbidities and comes easily to regard these things 
as the whole or greater part of him and to treate life as 
if it were a psychological and physiological disease, a 
fungoid growth upon material nature I+ বিভূতিভূষণ মানুষের 





= 
*The Future Poetry. 


১৩৩৮] পথের পাঁচালী . ৪৩৫ 


ক্ষুদ্রতাকে কোথাও ভোলেন নি, নানা ছন্দে তারই ধুয়ায় ফিরে এসে 
কর্কশ বাস্তবতার জয়গান করেন নি। তিনি জানেন যে, এ-ধরণের 
বিজ্ঞন্ন্ দার্শনিকতা! 44891516199 the true measure of the ideal, 
which is a part of the totality of human life and nature, 
by bringing the idealism in man down to the level of his 
normal daily littlenesses 1# “পথের পাঁচালী” ও “'অপরাজিত”-তে 
অপুর আশা-আকাঙ্্ষা, আনন্দ-বেদনা, আকাশকুসুম স্বপ্নভঙ্গ, ভাঙা-গড়া, 
কল্পনা-কুহক দেখতে দেখ তে মনে হয় যে লেখক জানেন--0৪ truth 
of the ideal consists essentially in its aspiration beyond 
the limitations of its immediate actuality, in what our 
strain towards self-exceeding figures, and not in the 
moment's failure to accomplish i# মনে হয় ভাগনারের বাণী £ 
“আটে আমরা সেই স্বপ্নই খু'ঁজি__যা জীবনে পদে পদে ভঙ্গ হয়_ব্যর্থ হয় 
_ লুষ্টিত হয়।” 1 মনে, হয় কবির অপরাজেয় আত্মসম্মান যেন গেয়ে 
চলেছে 

Thoughts hardly to be packed 

Into a narrow act, 

Fancies that broke through language and escaped, 

All I could never be, 

All men ignored in me, 

This was I worth to God whose wheel the pitcher shaped. 

বইখানি পড়তে পড়তে আর-একটা কথা স্বতঃই মনে হয়। সেটা 
এই যে, ওরিজিন্যালিটির ভূত যাদের ঘাড়ে না চাপে তারাই সত্য ওরিজিন্যাল 
হ'তে জানে--ওরিজিন্যাল হবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা যার সে হ'য়ে উঠতে 
পারে কেবল-উৎকট । মনে হয়, ওরিজিন্যালিটি-বস্তুটি মিষ্টি হাসির মতন ; 
_আপনা থেকে ফুটে উঠলে তবেই সে প্রাণ কাড়ে, চেষ্টা ক'রে যারা মিষ্টি 
হাসে তাদেরই বলে ককেট্‌। 

প্রমাণ_শিশুর চোখে জগতকে দেখার এধরণের বই বাংলাভাষায় 
কখনো পড়া যায় নি। এক রোলার জন ক্রিশটফারে অনেকটা এই 
ধরণের রস পাওয়া যায়। দৃশ্যের পর দৃশ্য প্রবদ্ধমান বালকের সাম্নে 
দিয়ে অভিনীত হ'য়ে যাচ্ছে আর তাকে পথচলায় একটু একটু ক'রে এগিয়ে 
দিচ্ছে। কবি নিজে পিছনেই রয়েছেন, জগৎকে শিশুর চোখে দেখেই 
তিনি ক্ষান্ত। টেকৃনিকটি অবশ্য নতুন নয়__কিন্তু যেভাবে তিনি বালক 
অপু ও বালিকা দুর্গার চোখ দিয়ে গ্রামকে দেখেছেন তার প্রতি তুলিপাতে 
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তার বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে. যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতেই 
হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলাই ভালো, ফুল ছিড়ে বাগানের সৌন্দর্য্য 
দেখাতে যাওয়া বিড়ম্বনা । তবু দু'একটি দৃষ্টান্ত না দিয়েই পারছি না । 

“এক একবার বিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাঁপাতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়! 
আসে; ঠিক্‌ দুপুর বেলা, অনেক দূরের কোনো বড় গাছে মাথার উপর হইতে 
গাঁ চিল টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত 
ছোটো খাটো ছুঃখস্থখ শান্তিদবন্দের উর্দ্ধে শরৎমধ্যান্নের রৌদ্রভরা নীলনির্জন আকাশ- 
পথে এক উদাস গৃহবিরাগী পথিকদেবতার সুকণ্ঠেব অবদান দুর হইতে দুরে মিলাইয়া 
চলিয়াছে ৷” 


আর একটি ছবি £ 

“উত্তর মাঠের কলা-বেগুনেব ক্ষেত হইতে কৃষাণেরা ফিরিয়া আঁসে, কেউ থাঁকে 
না কোনো দিকে--মোনাডাঙা মাঠের পারের অনাবিষ্কৃত বসতিশৃন্ত অজানা দেশে।. 
চন্ত্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার 
বছবের পুরাতন মানব-বেদনা কথনে! বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বাঁলকেব 
উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার 
প্রবর্দমান উৎসুক মনের সহাঁনুভূতিতে জাগ্রত সার্থক হয়। এ অজ্ঞাতনামা 
লেখকের বইথানা পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিভিয়া 
আসিয়াছে !- 

“তাহার পরে সকলে গিয়! ঘুমাইরা পড়ে। রাত্রি গভীর হ্য, ছাতিম ফুলের 
উগ্র সুবাসে হেমন্তের আঁচলাগা শিশিরার্দ নৈশ বায়ু ভবিয়| যাঁয়। মধ্য রাত্রে বেখুবন- 
শীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের চাদের ম্লান জ্যোতি! উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায় ভালে-পাতায় 
চিক চিক করে। আলো ত্বাধারের অপরূপ মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পবীর দেশের 
মত রহস্তভরা। শন্‌ শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়ত এক ঝলক হাওয়া সেৌাদালিব ভাল 
ছুলাইয়া৷ তেলাকুচো ঝোপের মাথা কীপাইয়া চলিয়া যাঁয়।” 

আশ্চধ্য এই যে, লেখক এ-রকম সবল দীপ্ত ভাষার জের টেনে 
চলেছেন বইখানির গোড়া থেকে শেষ অবধি। কৃতী লেখকমাত্রেরই 
লেখার মাঝে মাঝে দীপ্তি ফুটে ওঠে__কিন্তু সে-দীপ্তির ওজ্জল্য এরকম 
সমান তালে বজায় রেখে চলা সম্ভব কেবল সত্য শিল্পীর পক্ষে। আমি 
উদ্ধ তাংশ ক'টি বেছে নিয়েছি খেয়ালমত বইটির যে-কোনো পাতা উল্টে-- 
খুঁজে পেতে না। উপন্যাসটির আগ্োপান্ত এই শ্রেণীর মনোজ্ঞ বর্ণন! 
“সুত্রে মণিগণা ইব” গাথা । কখনও সে-মণিমালা মৃদ্হাস্তে মধুর, কখনও 
অশ্রতে সজল, কখনও প্রশান্তিতে স্তব্ূ, কখনো উদাস দীর্ঘশ্বাসে নিষিক্ত। 
বীণাপাণির বীণার অনাবিল সুর যেন লেখকের হৃদয়ের তারে তারে অধীর 
আগ্রহে ঘা দিয়েছে__এম্নিই সরল, এম্নিই প্রশান্ত, এম্নি স্বতঃক্ফ্ত 
তার নিসর্গচিত্র ! (“অপরাঁজিতে” মধ্যভারতের বনহ্যশোভা চিত্রণে লেখকের 


৩৩৮] পথের পাঁচালী ৪৩৭ 


এ-নিসর্গচিত্র আরও উদাত্ত আরও অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে। কী 
গম্ভীর দৃষ্টি সে! কী স্বপ্রময়! অথচ কী বাস্তব! প্রতি কীকরটি অবধি 
কুটে উঠেছে-_কবি তাকে সমগ্র চেতন! দিয়ে দেখতে পেরেছেন বলে ।) 

আর আশ্চর্য্য এই যে, এধরণের গ্রাম্য বর্ণনা বইখানির মধ্যে অজস্র 
সম্তারে ঢেলে দেওয়া! সত্বেও কোথাও একঘেয়ে মনে হয় না। কোথাও 
ননে হয় না লেখক বর্ণনার জন্যেই বর্ণনা কর্তে চেয়েছেন । মনে হয় 
স্টার স্বপ্নাবিষ্ট চোখের সাম্নে যেন বাণীর ছায়া-অঙ্থুলি নির্দেশে ছবির 
শর ছবি ভেসে উঠছে আর তিনি ভ্রষ্টার তুলি দিয়ে সেগুলিকে একের 
শর এক ফুটিয়ে তুলেছেন। আর কী অজভ্র ছবি! কী অফুরন্ত সম্ভার ! 

Art conceals art কথাটি যে কত সত্য তা “পথের পাঁচালী”র 
ছত্রে ছত্রে দীপ্ত হয়ে প্রমাণ হয়েছে যেন। শুধু একবার ক'রে অস্কনীয় 
বিষয়টির দিকে তাকানোর অপেক্ষা । তারপর দুটো আঁচড়__-তিনটে 
সুট্‌কি__একটু 9018709০07০ অম্নি সমগ্র ছবিটা ফুটে ওঠে । মনে বিস্ময় 
লাগে! প্রশ্ন জাগে__ছুটো রেখায়, একটুখানি আলোছায়ায়, কয়েকটি 
বিন্দুতে একটা পূর্ণ ছবিকে এমন ভাবে মূর্ত করে শিল্পী কোন্‌ যাছুতে !--- 
আর শুধু কি ছবি! শুধু কি মানুষটা । তার হাস্বার বিচিত্র ভঙ্গীটুকু, 
তাঁর ঠোটের আবছা কু্চনটুকু, তার ললাটের সৃন্মাতিসুক্ম বলিরেখাটি__ 
ভসস্তই কি এমন ভাবে ধরা পড়ে যায়! যে অতি-পরিচিতকে সাদাচোখে 
নিত্যই দেখেছি অথচ কখনো ভুলেও তিলাদ্ধী অসাধারণ ঠেকে নি, ছুটি 
আখরেই কি সে হ'য়ে ওঠে গন্ধবর্বকুমারের চেয়েও চিত্তাকর্ষা, অচিন্তনীয়তম 
ব্োগাযোগের চেয়েও চিত্বহর! ! সাধে কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতন গুণী 
‘পথের পাঁচালী’র “উচ্ছ,সিত সুখ্যাতি” ক'রেছেন ! 

দুর্গা ও অপুর যা যা ভাল লাগে যা নিয়ে তাদের সমস্ত জীবন__ 
গ্রাম্য বনস্থলীর সে-ছবিটি ত সকলেই চল্তে ফিরতে দেখেছেন। কিন্ত 
এমন ক'রে দেখেছেন কয়জন? গুহার মধ্যে দিনের আলোয় ছায়ান্ধকার 
বার না চোখে পড়েছে? কিন্তু তার মধ্যে হিমালয়ের আশ্রয়দান-গৌরব 
কল্পনা কর্তে পারে কে? বল্‌তে পারে__ 

দিবাকর! দ্রক্ষতি যো গুহাস্থ লীনং দিবাভীত রম্‌। 
ক্ষুদ্রেহপি নূনং শরণং প্রপন্ে মমত্বমুচ্চৈঃ শিরসাংসতীব ?* 

লেঘ কে না দেখে প্রতিদিন? কিন্তু তার নীলাভায় নীলাঞ্জন পর্তে 
পারে কজন ? বল্তে পারে 

“নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে লেগেছে 1” 


* গুহালীন ভীত আধারে দিবায় দিবাকর হ'তে বাঁচান নিতি; 
আশ্রিত সৎ-অসতে সমান মমতা- _মহদীশয়েরি রীতি । (কুমারসস্তব ) 


৪৩৮ পরিচয় | [ মাঁঘ 


বুল্বুলের গান কে না শুনে? কিন্ত তার স্বরলহরীতে কার নয়নে 
ঢেউ তোলে £-- 

Charm’d magic casements, opening on the foam 

Of perilous seas, in faery lands forlorn? ft 


প্রকৃতির তুচ্ছতম দৃশ্যের মধ্যেও ছবি দেখার, গান শোনার, 
মধুস্বাদের এ-পরিচয় “পথের পাঁচালী”র ছত্রে ছত্রে মেলে । 

ধর-“চারিধারে বনঝোপ, ওদিকে তেলাকুচা লতার ছুলুনি, বেলগাছের তলে 
জঙ্গলে সেওড়া গাছে ফুলের ঝাড়, আধ পোড়া! কটা দূর্ববাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীরা 
নাচিয়া নাচিয়া ছটিয়া বেড়াইতেছে, নিজ্জন......নিরালা স্থানটি । প্রথম বসন্তের 
দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা । ঘেঁটুফুলের ঝাড় পোড়ো ভিটাটা আলো 
করিয়া ফুটিয়া আছে :.::..( শিশু ছুটির ) বড় ভাল লাগে ।” 

শুধু কি এই ছুটি শিশুরই ভাল লাগে? সে “ক্সিঞ্ধ হাওয়া” সে 
“হাল্কা আনন্দভর! দিনগুলি”-তে আকস্মিক খুসির বার্তা কি শুধু এই 
গ্রামশিশু ছুটিরই মনে পৌছিয়ে দেয়? পাঠিকও কি তাদের এ সহজ 
অনাবিল আনন্দ-এশ্বর্যের সরিক না হয়ে পারেন? পাঠক যখন শোনেন 
যে বালিকা “দুর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি-পরি চিত 
গ্রামের অন্ধিসন্ধিকে অত্যন্ত বেশি করিয়া আঁক্ড়াইয়া ধরিতেছে ;” যখন 
শোনেন “আসন্ন বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, 
ওই তাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন 
থাকে?” যখন শোনেন দুর্গার ছোট্ট ভাইটি "অপুঁতাহার সোনার 
খোকা ভাইটি__যাহাকে একবেলা না দেখিয়া সে থাকিতে পারে 
না, মন হু-হু করে-তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূরে চলিয়া. 
যাইবে !”_তখন তার মনটাও কি হু-হু ক'রে ওঠে না? দুর্গা ' 
কোথায়_ কোন্‌ দেশে যাবে কল্পনা ক'রে ? এই সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
“আসন্ন বিরহের বিষাদে” তার নিজের চোখছুটিও কি অশ্র-আভাসে সাড়া 
দেয় না? “্ছায়াভরা নদীর ঘাটটিকে--.পরিচিত গ্রামটির অন্ধিসন্ধিকে” 
কি তিনিও এই বন্য হরিণীর মতন আকড়ে ধরেন না? ইচ্ছা জাগে না 
তার কাছে গিয়ে তাকে শুধাতে__কার জন্যে তার ছোট্ট বুকে এত বেদনা, 
এত মধু, কার তরে তার এই অতৃপ্ত স্নেহতৃষ্ণা? হৃদয়ের তারে তার 
জন্যে এই সাস্ধনাটি কি বেজে ওঠে না £ “ওগো ছোট্ট মেয়েটি, এ জীবনের 
ভিড়ে নাম-না-জানা ভয়েও ত তুমি একলা নও। আমরা যে এ পান্থ- 
শালায় প্রত্যেকেই তোমার সুখে সুখী, খেলার সাথী, ব্যথার ব্যথী। 
মনে কি নেই তোমার যে তোমাদের বেগুনপোঁড়া ও অধ্ধপন্ক অন্নের ' 
চড়ই ভাতিতে আমরাও তোমার সঙ্গে নিত্যই পাত পাতি? জান না 


10৫9 to a Nightingale—Keats. 
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কি যে তোমার টোক্লা মাথায় বীশবন ঝোপঝাড় কুলগাছ আমের গুটির 
অভিসারে আমরাও তোমার নিত্য-সঙ্গী, নিত্য-অভিসারী? তোমার 
গাব পাড়া, নোনা আনা, বেগুনবীচি জড় করা, নিত্য “মিষ্টি যেন গুড়” 
কামরাঙা পাকার খবর রাখা, সেজদির বাগান থেকে নিষ্ঠুরভাবে 
বিতাড়িত হ'য়ে অপুকে ভরসা দিয়ে অন্যত্র ঝোড়ো আম কুড়,তে চলা, 
লোভে পড়ে সোনার সি'ছুরকৌটো চুরি ক'রে দেয়ালে মাথাঠুকুনি খেয়ে 
রক্তপাত হওয়া, সহুরে যুবক নরেনের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পুজোর সময় 
নিরালায় বালিকা-হৃদয়ে তাকেই কামন! করা, বর্ষায় জলভরা ঘরে সিক্ত 
বিছানায় শুয়ে জ্বরের ঘোরের মধ্যেও রেলগাড়ীর স্বপ্ন দেখা, __শেষটায় 
কুঁড়িতেই ঝ’রে যাওয়া--ওসবেই যে আমরাও তোমার চিরসাথী! কে 
বলে তুমি একলা? কে বলে- তুমি অকালে ঝরে গেছ? তুমি যে 
সমান্তিহীন বঙ্কারে অথুক্ষণ বাজো আমাদের স্মৃতিবীণার তারে। বিশ্বের 
যেখানেই দরদীর ছোট্ট দরদটুকু ধুক্‌ ধুক্‌ করে, যেখানেই ন্সেহের ছোট্ট 
উত্তাপটুকু স্পন্দিত হয়, যেখানেই শান্তির ছোট্ট পিদিমখানি নিরালা 
আশ্রয়ের মধ্যে স্ি্ধ আলো! বিছিয়ে দেয়, সেখানে যে সব মানুষেরই 
প্রবেশ অধিকার! সেখানে যে আমরা সবাই পাশাপাশি দীড়িয়ে। 
যা কিছু ফোটে, চিরদিনের জন্যেই ফোটে নাকি? গন্ধ বর্ণ রেশ তরঙ্গ 
মিলিয়ে যায়__কিন্তু লোপ পায় কে বলে? লক্ষ যোজন দূরের তারার 
একটি সুক্ষ্ম রশ্মিও পথহারা হয় না- বৃত্তাকার ফিরে আসে। শুধু যে- 
চেতনায় সব আলো অনুস্যত, সব গান গাঁথা, সব ছবি অশকা, সব 
স্বপ্ন বোনা সেই চেতনাই মর- সান্ত? কবি জানেন যে এ হ'তে পারে 
না। মনম্বী সুকবি মোহিতলাল সেদিন আমাকে একটি চিঠিতে যথার্থই 
লিখেছেন যে__“বিভূতিভূষণের কল্পনার মূলে আছে স্থষ্টির প্রাণলীলার 
অসীম রহস্তে আত্মহারা শিশু-মানবের সুস্থ অনুভূতি, দারিদ্য শোক 
তাপ এমন কি মৃত্যুবিভীষিকাও যে জীবনানন্দকে দমন করতে পারে না 
সেই ‘অপরাজিত’ হৃদয়ের ছূর্দমনীয় বস্তুর সচেতন! ; অসীম কৌতূহল, 
যাপ্য রূপপিপাসাঁ। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর যেন শক্তিপরীক্ষা চ'লেছে-_ 
বন্ধনের সঙ্গে মুক্তির, দুঃখের সঙ্গে আনন্দের । একটি আত্মনিলিপ্ত বা 
আত্মহারা রসচৈতন্ত নিয়তির ওপরেও জয়ী হচ্ছে। সৰ্ব্বস্ব হারিয়েও চিত্ত- 
গহনের কোনখান থেকে নিরন্তর সান্তনা কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে 
না” | 

এই স্বত্রে “পথের পাঁচালী”র কবি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন 
তার কবিহৃদয়ের আর-একটি নিবিড়তম অনুরাগ-_তার গ্রামগ্রীতি। 

+ লেখককে লেখা একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃত। i 
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গ্রামের জীবনকে কবি হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছেন। গ্রামের আনাচে 
কানাচে তার পরিচিত! আর কী নিবিড় সে পরিচয়! গাছপালা, 
লতাপাতা, ফলফুল, ঝোপঝাপ, তৃণশম্প প্রতিটির সুন্মতম আকুৃতিটিও 
তার চেনা। তাদের মৃদুতম হাসিটিও তার রক্তে দোলা দেয়। তাদের 
প্রতি কটাক্ষ, প্রতি ইঙ্গিত, প্রতি গ্রীবাভঙ্গীতে তিনি সাড়া দিতে জানেন। 
এক প্রেমিকই প্রেমাম্পদকে এভাবে “হাজাররূপে দেখে বারে বারে 1” তাই 
গ্রাম্যলক্মী তার দয়িতা, খতুচন্রে বনভ্রীর চিরপুরাতন উৎসব তার চোখে 
চিরনৃতন ; তাই এ জৈবলীলার সাঙ্গহীন আলোছায়া৷ তার প্রাণতটে 
চির-কল্লোলময়ী; তাই একই দৈনন্দিন একটানা জীবন তাঁর কানে কানে 
কথা কয়-নিতুই নব আগমনী শুনিয়ে। অতি তুচ্ছ তৃণাঞ্চিত মাঠও 
তার কাছে' নগণ্য নয়, অতি সামান্য ঘটনাও তার কাছে অকিঞ্চিৎকর নয়, 
অতি একঘেয়ে ব্যাপারও তার কাছে সাদামাটা নয়। জীবনের প্রতি 
বর্ণের সুক্ষমতম তন্তও তার কাছে অনন্ত রহস্তময়- ছূর্ভেদ্য । জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপেই কবি গেয়ে ওঠেন “বিড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে !” 
এ সম্ভব হয়েছে শুধু এই জন্যে যে, দ্রষ্টার তৃতীয় নয়ন বিভূতিভূষণের 
সহজাত। তাই তীব্র বেদনার মধ্যেও তাঁর অনুভূতি কখনো! মুহূর্তের 
জন্যেও ঝাপসা হ'য়ে যায়নি_গভীর শোকের মধ্যেও তিনি কখনো 
উচ্ছণসের বাড়াবাড়ি করেন নি- নিবিড় নিরাশার মধ্যেও বিনিয়ে বিনিয়ে 
কীছুনি গান নি। কারণ তিনি যে কবি-_ভুল্বেন কেমন ক'রে যে 
কবির বাণী সস্তা হাহুতাশ নয়। কেঁদে করুণা জাগাতে চায় সেই যাঁর 
অন্য সম্বল নেই। যার হাতের তার নেই সেই বেশি মশলার কাঙাল। 

সত্য সংযমে অদ্বিতীয় শরৎচন্দ্রের পরে এ-শ্রেণীর লিপি-সংযম, 
এ-শ্রেণীর ওজনজ্ঞান বড় একটা চোখে পড়ে না। যা সাময়িক তাকে 
বিভূতিভূষণ কোথাও উচ্ছণাসের কুয়াশা দিয়ে চিরন্তন দাড় করাতে ছোটেন নি, 
যা অবশ্যন্তাবী তার দিকে কখনো বিজ্ঞ সিনিসিজিম্-এর সস্তা বাণ নিক্ষেপ 
করেন নি, যা রুদ্র তাকে নিয়ে থেকে থেকে বুক চাপড়ে হাহাকার করেন 
নি। তার সমস্ত কারুণা, অনুকম্পা, ব্যথা, দরদ তিনি মূর্ত ক'রে তুলেছেন, 
ছোট ছোট পেলব রেখাপাতে ৷ তিনি ছবি এঁকে গেছেন, সুর বুনে গেছেন, 
গান গেয়ে গেছেন । আর যেটা সব চেয়ে স্পর্শ করে সেটা এই যে, এ গান 
আসক্তির গান নয-_অনাসক্তির গান ; ঘরের গান নয়--পথের গান? 
অচলায়তনের গান নয়__চলার গান। জীবন যে চলচঞ্চল, গতি-উচ্ছল, 
আনন্দ-বেদনা-হাসি-অশ্র-ছলছল, মায়ারসে অভিষিক্ত সেই রসই কবির 
পথের একমাত্র পাথেয় । সেই ছন্দেই কবির গীতিকাব্য আগ্ন্ত গ্রথিত। 
তাই দার্শনিক তত্ব-উদঘাটনে অনেক স্থলে কবির লিপিদৌর্ধল্য প্রকাশ 
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পেলেও__(এইখানেই তাঁর একমাত্র গুরুতর দৌ্ববল্য )__রস-পরিবেষণের 
সময় তার কবিদৃষ্টি কখনো ব্যাহত হয় নি। আর মুগ্ধ করে তার অনুপম 
আন্তরিকতা । তিনি যা বুকের দরদ দিয়ে দেখেছেন তাই একেছেন, কোথাও 
বিজ্ঞন্স্ততার খধুপমোহে শুন্তবাদে পথহারা হ'ন নি। এক কথায়, তার 
রচনাটি হ'য়ে উঠেছে একটি স্ষ্টি__গগ্কাব্য, ছন্দে, রূপে, রসে, কারুণ্যে, 
মৃত্হাস্তে, সংযত অশ্রুতে- বিচিত্র সমগ্রতায় ৷ 

বলেছি, বইটি আচ্ন্ত লেখা-_-শিশুর দৃষ্টিতে ৷ প্রথমে বালিকা দুর্গা 
ও পরে তার প্রিয়দর্শন ছোট্ট ভাই অপুর চোখ দিয়ে সংসারটাকে দেখা । 
এদিক্‌ দিয়ে__অর্থাৎ শিশু-মনস্তত্ব বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়ে ঠিক ওরিজিন্যালিটি 
যাকে বলে তার হয়ত তিনি দাবী করতে পারেন না। রোলার বালক 
ক্রিস্টফারের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ হয়ত বেশি ওরিজিন্যাল, নিপুণ ও সমৃদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে মাতার ও শিশুর মন সম্বন্ধে হয়ত বেশি গভীর 
অন্তর্দষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। এমন কি প্রকৃতি-চিত্রণেও বিভূতিভূষণ 
আমাদের সাহিত্যে অতুলনীয় নন্‌। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন পত্রের” নান! বর্ণনা 
সুক্মতায়, দার্শনিকতায়, উপমায়, কারুকার্্যে ও চিন্তার প্রসারে বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতি-চিত্রণের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তে অন্ধকার, 
নদী, ঝড়, নৌকাচিত্র, শ্মশানের গল্প প্রভৃতি নানা বর্ণনা, তার অপূর্ব বর্ণনভঙ্গী, 
সংযম ও সংহত গাল্তীর্য্যের পটভূমিকার পরে ‘পথের পাঁচালী’র প্রকৃতি-বর্ণনার 
চেয়ে গরীয়ান্‌ হ'য়ে ফুটেছে। কিন্তু যেখানে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র বা অন্য কারুর চেয়েই ছোট না সেটা হচ্ছে গ্রামাজীবনের প্রতি তার 
. দরদ। রবীন্দ্রনাথ গ্রামকে প্রকৃতিকে ভালবেসেছেন- কিন্তু তার মূলে আছে 
তার বিপুল কবিকল্পন'। দিগন্তপ্রসারী তার কবিদৃষ্টি। রবি শশী তারা, 
মেঘ জল মাটি, ফল ফুল লতা, নদী চর বন-__সবই তাকে বিশ্বোৎসবের 
বিরাটত্বের দিকেই বিশেষ ক'রে চোখ মেল্তে শিখিয়েছে । শরৎচন্দ্রও 
গ্রামকে প্রকৃতিকে ভালবেসেছেন-_ কিন্তু তার মূলে আছে তার অতল বেদন!। 
গ্রামাজীবনের সমস্ত বিষ পান ক'রে নীলকণ্ঠ তিনি। তাই গ্রামের বনশ্রী 
তার চোখকে মুগ্ধ করলেও হৃদয়কে বন্দী করতে পারে নি। গ্রামকে বড় 
করতে চেয়েছেন তিনি। কিন্ত গ্রামের প্রকৃতিকে নয়, সমাজকে । সেইজন্য 
গ্রামের সঙ্কীর্ণতা, ব্যাধি, ঈর্ষা, দ্বেষ, নিষ্ঠুরতা, অন্ধতা, তামসিকতা-_এসবে 
তার অশ্রুও ঝরেছে, প্রেমও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিভূতিভূষণের 
গ্রামগ্রীতির প্রকৃতি অন্যরূপ। তিনি সব জড়িয়ে গ্রামকে ভালবেসেছেন। 
গ্রামের জীবনকে উদার-পরিসর করবার জম্যে তিনি ব্যস্ত নন্‌। গ্রামের 
ইদানীত্তন ছোট্ট এইট,কুখানি দিকৃ-চক্রবালেই তিনি আত্মহারা । গ্রাম্যশ্রীর 


স্নিঞ্ধত৷ তার সব অভাবের ক্ষতিপূরণ ক'রেছে তার চোখে । একথা বলার 
৪ 
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উদ্দেশ্য নয় যে, প্রকৃতির বিরাটরূপে তিনি সাড়া দেন-না, শুধু পেলব রূপেই 
দেন। “অপরাধী'তে নিবিড় বনের গান্তীর্য্য বর্ণনায় বা ‘পথের পাঁচালী'তে 
ছু-একস্থলে ঝড়ৃষ্টিপ্লাবনের বর্ণনায় তীর চিত্রীর তুলি সর্ববাংশেই জয়তশ্রী-মণ্ডিত 
হ'য়েছে। গ্রামের অপূর্ণতার সম্বন্ধেও যে তিনি সচেতন নন্‌ তাও বলি না। 
তার নানা ছোটখাট চিত্রে গ্রামবাসীদের দৈন্য, ঈর্ষা, নিষ্ঠুরতা ও সঙ্কীর্ণতার 
একটু-আধটু ভাসা-ভাসা পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্ত প্রকৃতির বিরাটরূপে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের মতন ডুবে যেতে চান্‌ না_গ্রামের তামসিকতায় 
তিনি শরৎচন্দ্রের মতন অসহ বেদনা অনুভব করেন না। তার নিজস্ব ক্ষেত্র 
এ দুইয়ের একটাও নয়। তার নিজস্ব ক্ষেত্র হচ্ছে £_“অপু মাটি দেখিতে 
না পাইলে থাকিতে পারে না” এইখানেই তিনি অদ্বিতীয়। তার 
গ্রামগ্রীতি ঠিক্‌ গ্রাম্যজীবনের প্রীতি নয়, তার প্রকৃতিপূজা ঠিক্‌ প্রকৃতির 
চির-রম্যোৎসবের একান্তিক পুজা নয়__তীঁর ভালবাসা এই “মাটির” ভালবাসা । 
মাটির ওপরে জন্মায় যে “সাইবাবলা, গাবগাছ, টোপাকুল, আশ সেওড়া, 
জগ্ড়ুমুর, ঠেঁচিপোপ, বাঁশবন, সেঁদালিফুল,” তাদেরই তিনি একজন। 
তাই সহরের ধূলোকাদায় অপু নিজেকে খুঁজে পায় না, পায় এ “কীচামাটির 
গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মত চওড়া পথটার” ডাকে; সহরের নানা উৎসব 
সভায় স্থায়ী আসন পাততে সক্ষম হয় না, মনটা তৃষিত থাকে__তার এ 
“চিরকালের রহস্তভরা সোনাডাঙার মাঠের” ধূসর নিমন্ত্রণের জন্যে । . আর 
এসব তার কাছে দূর থেকে উপভোগ কর্বার বস্তুও নয়,_ আঁকড়ে ধরে 
থাক্‌বার বস্তু ! ‘এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি’ এই যে 
অপুর অন্তরের অন্তরতম কামন1। তাই সে নিত্য স্বপ্ন দেখে £ “বেলাশেষের 
স্বপ্নপটে শৈশব-কল্পনার আসা-যাওয়া”র। তাই সে মানসনেত্রে নিত্য 
চারণ করে সেই “আযাঢ়ের হাটে” যেখানে হাটুরেরা রোজ “কলরব করিতে 
করিতে ওপার হইতে খেয়ানৌকায় এপারে আসিতেছে। ছোট বাজার, 
সারি সারি ঝাঁপতোল! দোকান, খেজুর গুড়ের আড়তের সাম্নে বহু গরুর 
গাড়ীর ভিড..,ছু'ধারে নীলকুঠির সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্ব, 
ভু'তগাছ:..সারাপথটা! প্রাচীন বটের সারি ঝুরি দোলানে রক্তাভ জ্যোন্সা- 
লাগ! স্বচ্ছ কচিপাতার রাশি” তাই সে শুন্তে পায় £ঃ “সেক্রার 
দোকানের হুক্ঠাক্‌” “শঙ্খচিলের টানিয়া টানিয়া ডাকা”, “পথিপার্শ্বের 
বট অশ্বখের ডালের মধ্যে কোকিলের ডাকিয়া-ডাকিয়া-সাঁরা-হওয়া ৷” 
গন্ধ পায় £ “সৌদ সৌঁদা ভিজে মাটির”, “নত-পল্লব নাগকেশরের অজস্র 
ফুলের”, “বনফুলের গন্ধভরা . জ্যোৎস্মা-স্লিগ্ধ দক্ষিণ হাওয়ার!” আর মনে 
পড়ে £ “এক ঘন বর্ষার রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানে! 

কোঠার অন্ধকার ঘরে রোঁগশয্যাগ্রস্ত এক গ্রাম্য বালিকার কথা--অপু, 
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সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাব? ৮ কিন্ত হায় রে, 
এ গরীব ঘরের .মেয়েটি__তার শৈশবের সাথী, স্নেহময়ী খেলার সঙ্গিনী 
ছোট্ট দিদিটি মুকুলেই ঝরে যায়__সেরে ওঠে না,_তাকে রেলগাঁড়ী 
দেখানো বাকি থেকে যায়। অপুর বুকটা কেমন ক'রে ওঠে! সে 
সহরের পাকাবাড়ীর একতলায় আস্তাবলের কাছের একটা ঘরে শুয়ে স্বপ্ন 
দেখে তার দিদির, তাদের নদীর, তাদের সোনাভাঁঙার মাঠের, তাদের 
বিশালাক্ষীর মন্রিরের__ওই “আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে 
পুবদিকে বহুদূরে তাদের ।নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের।” এই গ্রামের স্বপ্নই কবি 
এঁকেছেন তার হৃদয়ের কবোষ্ণ রক্তের শেষ বিন্দুটি দিয়ে। নইলে কি 
সমস্ত গ্রামটাই থেকে থেকে অপুর স্বপ্নচোখের মধ্যে দিয়ে এমন প্রাণকাড়া 
ডাক ভাকৃতে পার্ত? ডাকে কেন ?"""তা কি বল্তে হবে ? 

“এতদিনে যে সেখানে তাহাদের ইছাম্তীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের 
পথে শিমুলতলায় যে জল উঠিরাছে। ঝোঁপে-ঝাপে যে নাটাকাটার ফুল ধরিয়াছে। 
বন-অপরাজিতার নীল ফুলে বনের মাথা যে ছাওয়া ।” 

আর না গেলে কি চলে? বনলক্্মীর বাঁশি যে বাজে !... 

“কতদিন যে সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই !--তিন--বৎসর ! কতকাল! 

“সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময়ে ডাকে, শশখারী পুকুর 
ডাক দেয়, বাঁশবনটা ডাক দেয়, সৌনাঁভাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার সায়েরের 
ঘাটি ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন।” 


শুধু কি তাই !.." 

“পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবুফুলের গন্ধে সজ নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার 
কবে গতিবিধি? আবার কবে তাহাদের বাড়ীর পিছনে শিরীশ সেঁদাঁলি বনে পাঁখীর 
ডাক? মাঠের মধ্যে রাঙা আগুনের ফেনার মত সুধ্য অস্ত যাওয়া? ঠাকুরঝি 
পুকুরের সেই বটগাছট! যেখানে বাঁকড়া চুল দস্স্যর মত দিগন্তের মধ্যে ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া আছে_ সেখানে ?” 

কবে সে সেখানে ফিরে যাবে? সহরের র্লেদ, মালিন্, সিমেন্ট, 
ইট, চুন, সুরকি, ঘর্ঘর, গোলমাল, ব্যস্ততা__এসব থেকে কবে সে ফিরে 
যাবে এ বনন্ত্ীর ন্লিগ্ধ অঙ্গনে ! যাবে কি? যি না যায়? যদি সহরের 
দাবী তাকে পল্লীজননীর কোলছাড়া করে ?.-.উঃ, সে কথা কি ভাবা যায়? 

তাহলে যে 

“তাহাঁদের সে-ভিটাঁয় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্ত সে-সন্ধাঁয় কেহ সাঁজ 
আলিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে না ।...জনহীন ভিটার উঠীনভরা 
কালমেঘের জঙ্গলে--দিদির সেই কাঁচপোঁকাটা যেখানে উড়িত-_সেখানে ঝি"ঝি” পোকা 
ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগ ডুমুর গাছে লক্ষমীপেচার রব শোনা যাইবে 1... 
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ক্রমে আরও দিন চলিয়া যাইবে, সার! বাড়ী জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিবে, কেহ কোনোদিন 
সেদিক্‌ মাড়াইবে না, কেহ কোনোদিন পা দিবে না সে-ভিটায়! ওড়কল্মী ফুল ফুটিয়া 
আপনা আপনি ঝরিয়া পড়িবে। কুল নোনা মিথ্যাই পাঁকিবে, বনের ধারে সেই অপূর্ব 
বৈকালগুলি মিছামিছি নাঁমিবে, হল্দে ডানা তেড়ো পাখীটা কাদিয়া কীদিয়া ফিরিবে।” 
“মায়ের হাতের যত্বে পৌতা লেবু গাছটা কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে চাঁপা পড়িয়া 
যাইবে, কেহ সন্ধানও পাইবে না কোনো দিন” 
“ভাঁবিতে ভাবিতে তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে ।” 


পাঠকেরও কি ওঠে না? লেখকের জ্ঞাতসারে কি-না জানি না 
এই স্তরে তার কথাচিত্রের মধ্যে একটি সমাজ-সমস্তাও ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠেছে। জানি না বইটির পাতার মধ্যে দিয়ে এ-সমস্তাটি তোমার চোখের 
সাম্নেও মূর্ত হ'য়ে উঠবে কি-না । কিন্তু শেষের দিক্টায় যেখানে অপুর 
বাবা-মা তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সহরে গেল ও অপুর বাবার মৃত্যুর পর 
তার মাকে রীধুনীবৃন্তি অবলম্বন ক'রে সহরে জীবন যাপন কর্তে হ'ল 
সেখানে গ্রাম বনাম সহর সমস্তাটি বড় অপুর্র্বভাবে আপনা আপনি ফুটে 
উঠেছে। হয়ত লেখক সমস্তার প্রশ্ন ওঠাতে মোটেই চান নি- কিন্তু তা 
সত্বেও কবির তুলিকাপাতে বাস্তবের নান! ট্রাজিভি অনেক সময়েই স্বতঃ 
উৎসারিত হয়ে উঠে থাকে, নয় কি! “পথের পাঁচালী”র গান 
হয়ত পথেরই গান কিন্তু এখানে-সেখানে সমীঁজচিত্রও তার মধ্যে 
ফুটে না উঠে পারে নি। সহুরে জীবন যখন পল্লীর রক্ত-সন্বন্ধকে 
অস্বীকার করতে ছোটে-তখন প্রাকৃত বনজ্রীর ছুভিক্ 
যে দে-জীবনকে শান্তিবিধুর ক'রে তোলে, কী পঞ্কিল ক'রে তোলে, কী 
অনামা ক্ষুধায় বুভুক্ষু ক'রে তোলে, নাগরিক সভ্যতার সে বিয়োগগাথা 
কবির বাঁশিতে বড় করুণ, বড় সজল, বড় মধুর হ'য়েই ফুটেছে । এ 
যান্ত্রিকতার যুগে জগতের সব দেশে বনলক্ষীর যে-বিসঙ্জনী গাওয়া সুরু 
হয়েছে, তার বিদায়-পুরবী যেন কবির প্রতি মিড়টিতে ফুটে উঠতে 
চাইছে। গ্রামের কান্ত শ্যামলিমা, শান্ত কাকলি, মিষ্ট কুলু্বনি, অনবগু& 
দিগন্তকে ছেড়ে স্বর্ণকিরীটিনী বৈরোচনী সভ্যতার বিবর্দমান কর্মধূম, শ্রান্তিহীন 
উৎকণ্ঠা, উচ্চগ্ড সমারোহ ও লেলিহান গৃধ,তার বাহুপাশে এসে যে মানুষ 
তার চিরবাঞ্চিতকে পাবার পথে এক পা-ও অগ্রসর হয় নি, তার কোজা- 
গরত্রত বরলাভের পথে এক তিলও এগোয় নি,_শুধু একটা গভীরায়মান 
ব্যর্থতার মসীকৃষ্ণ ছায়া দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হ'য়ে তার অন্তরের মৃত সঞ্জীবনী 
রসধারাকে নিঃস্রোত ক'রে তুল্ছে, আবিল ক'রে তুলছে, বিবর্ণ ক'রে 
তুল্ছে,_ পথের পাঁচালী'র ভাটিয়ালির নানা মুদ্ছনায়ই নানা সারিগানই 
এ ইঙ্জিতটি দীর্ঘশ্বাসের ছন্দে এক অপুর্ব মধুর বিষাদরাগিণী স্ষ্টি ক'রেছে। 


১৩৩৮] পথের পাঁচালী - 88৫ 


সে বিষাদগাথার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে গত শতাব্দীর এক ভাবুক দার্শনিকের 
অনুরূপ দীর্ঘশ্বাস ৷ 

“‘ Les progres de la civilization sont marqués par un recul du 
bonheur. Plus l'appareil de la vie est compliqué, plus il y a des 
raisons de malheur. La sensibilite a la douleur devient plus grande, 
et la reflérion croissante perce plus facilement les illusions. La 


civilization laisse grandir plus vite les besoins que les moyens de les 
satisfaire.”’ 


আর সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই প্রশ্নটি ধীরে ধীরে মাথা তুলে 
দাড়ায়, কোথায় পথ? গ্রাম্যজীবনের বিসঙ্জনী কি এখন মানুষকে 
গাইতেই হবে? বরণ ক'রে নিতেই হবে এই অর্থহীন ই'টকাঠের বোঝা, 
ঠোকাঠ্কির চক্মকি, উত্তেজনার হর্রা, কর্ম্মযন্ঞের ধুম? এ চরম 
সার্থকতা: নিহিত কি এই শ্রীহীন বৈচিত্র্য অর্থহীন জটিলতায় ? 
সঙ্গে প্রকৃতির যে নাড়ীর ই 
সম্বন্ধ, মনের কুঞ্জে ফুল ফোটানোর সঙ্গে শিশিরবর্ধী অবসরক্সিগ্ধ সমাহিত 
জীবনের যে অপরিহাধ্য যোগস্ত্র-_সে-সবকে কি নির্দয় হয়ে ছিন্ন ন! 
করলেই চল্বে না? এই-ই কি এখনকার নিক্করুণ যুগধর্ম্ম ? শান্তির 
সঙ্গে গতির কি কোনো সন্ধি, কোনে! সামপ্রস্তই সম্ভব হবে না, হ'তে 
পারে না? সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বৈচিত্র্যের? মানুষের সঞ্চলমান জীবনের লক্ষশত 
নিত্য-নৃতন দাবীদাঁওয়ার সঙ্গে তার অন্তরতম অচঞ্চল রসদীপ্তির ? ‘পথের 
পাঁচালী'র কবি এ-সব প্রশ্নের সমাধান নিয়ে মাথা ঘামান নি, “বিচিত্র 
যাত্রাপথের অদৃশ্য তিলক” পথিকের “ললাটে পরিয়েই” যাত্র৷ শেষ করতে 
চেয়েছেন। “পথের দেবতা” যে আমাদের চিরদিন “ঘরছাড়া ক'রে”ই 
আনেন এই বারতা বহন ক'রে এনেই তীর ছবিটির সমাপ্তি টেনেছেন । 
ঘরছাড়া মানুষ যদি পথের মরীচিকায় লুন্ধ হয়ে বেরিয়ে এসে পুনরায় 
তার ছায়ানিবিড় নীড়ে ফিরে যেতে চায় তাহ'লে তার গতি কী হবে 
সে-সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করেন নি। তবে ইঙ্গিতে জানিয়েছেন যে, 
তাহ'লে তার গতিকটা বড় সুবিধের হবে না। কিন্তু বল! বাহুল্য, এটা 
ছুঃখবাদীর বিয়োগগাথা মাত্র শিবনেত্রী দার্শনিকের প্রাতিভ জ্ঞান নয়৷ 
এখন দেখা যাক্‌ “অপরাজিতে” কবি কী সুরে এর পরিণতি দেন? 





* ভাঁবার্থ £_সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সুখের হয় অধোগতি । জীবনের সাঁজ-সরপ্তাম যতই জটিল 
হয়ে ওঠে, অশান্তির কারণ ততই বেড়ে ওঠে। বেদনার অনুভূতি উত্তরোত্তর তীক্ষই হ'যে ওঠে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার সচেতনতা বেড়ে-ওঠার দরুণ নিজেকে ভুলিয়ে রাখাও উত্তরোত্তর কঠিন হ'য়ে ওঠে । ফল 
হয় এই যে, সভ্যতার প্রতি পদক্ষেপে অভাব যত দ্রুত ফুলে ওঠে, তাঁর পূরণের উপায় তত দ্রুত বেড়ে 
উঠতে পারে না। 


৪৪৬ পরিচয় - [মাঘ 


বস্তুতঃ “পথের পাঁচালী'র সব চেয়ে ছূর্ববল স্থান বোধ হয় তাঁর শেষ 
কয়টি ছত্র__যেখানে কবি তীর দৃষ্টির সম্বল ছেড়ে দার্শনিকের চিন্তায় 
সান্ত্বনা পেতে গিয়েছেন। তাই বল্ছিলাম “পথের পাঁচালী”র লেখক 
কবি_ দার্শনিক নন্‌, শ্রষ্টা-গবেষক নন্‌ চিত্রী-ভাত্তকার নন্‌্। তুলি 
ধরাই তার স্বধর্ম- আলডুস হাক্স্লি বা ডি এইচ লরেন্স বা রবীন্দ্রনাথ 
বা রোলার মতন জীবনচিত্র থেকে কোনো গভীর 54£5696% দার্শনিক 
সিদ্ধান্তে পৌছতে তিনি সিদ্ধহস্ত নন্‌। ও তার পরধর্ম্ম ॥ হোক্‌। যায় 
আসে না। কারণ স্রষ্টা যে মুহুর্তে সত্য ভরষ্টা হ'য়ে ফুটে ওঠে সে মুহূর্তে 
তার শত ক্রটিও নগণ্য হ'য়ে উঠতে বাধ্য । তা ছাড়া তার মধ্যে কী 
নেই তা দিয়ে কবির বিচার করা চলে নাঁ_কী আছে সেই দিয়েই তাঁকে 
বিচার করতে হবে । “The greatness of a man is the greatness 
of his greatest Moments” তাই “পথের পাঁচালী”র মধ্যে যে কোনো 
বৃহৎ দিগ্বলয়ের পরিচয় নেই, শিশু চরিত্র ছাড়া অন্য কোনো চরিত্র নিয়ে 
বেশি মাথা ঘামানোর প্রয়াস নেই, ঘটনার বৈচিত্র্য নেই, কল্পনার সুদূর 
বিস্তীর্ণতা নেই, চিন্তার গভীরতা নেই-_-এ সবে খুব বেশি আসে যায় না। 
কারণ তার মধ্যে আছে একটি সেরার-সেরা বস্ত_আছে রস, যা হচ্ছে_- 
“4 concentrated taste, a spiritual essence of emotion, an 
essential aesthesis, the soul’s pleasure in the pure perfect 
sources of {ecling.”% বিশেষ ক'রে শিল্পহ্থষ্টিতে রূপায়নে এই 
রসই-_-এই essential aesthesis-ই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা । যেখানে 
শিল্পের মাঝ দিয়ে আমরা, “রসো বৈ সঃ” এই গভীরতম সত্যকে ছু'ই 
সেখানেই শিল্পানন্দ সার্থকতম হ'য়ে ওঠে । যেখানে না ছু'ই সেখানে 
- বচন! “স্থষ্টির? কোথায় পড়ে না--তার অন্ত অনেক গুণ থাক! সত্বেও ৷ 
অবশ্য রসের ওপরেও যদি দার্শনিকতার দ্যোতন! থাকে, চিন্তার গভীরতা 
থাকে, বুদ্ধির দীপ্তি থাকে, তবে সেটা শুধু উপরি লাভ নয়--তাতে 
রসের বৈচিত্র্য, সমগ্রতা ও সমৃদ্ধি বাড়তে বাধ্য । এবং এই জন্যেই আমি 
সেই শ্রেণীর উপন্যাসেরই বেশি পক্ষপাতী যাতে শুধু আমাদের গল্পপ্রিয় 
শিশুমনেরই খোরাক নয়-__প্রবর্ধমান ভাবুকতারও খোরাক মেলে_যে 
কারণে শিল্পস্থষ্টি হিসেবে নিকৃষ্ট না হ'য়েও সব জড়িয়ে 'গোরা"র চেয়ে চোখের 
বালি’ ছোট, ‘শ্রীকান্তের’ চেয়ে চন্দ্রনাথ”, Brothers Karamajov-এর 
চেয়ে Poor Folk, Virgin Soil-এর চেয়ে 90901.9 ইত্যাদি । আমরা 
যে “Sons of an intellectural ape” একথা গায়ের জোরে অস্বীকার 
ক'রে আগেকার যুগের নিছক্‌ রূপস্থষ্টিতে পূর্ণ তৃপ্তি পেতে পারিনা। 


* The Future Poetry. 


১৩৩৮] পথের পাঁচালী ৪৪৭ 


যুগধর্্মকে আত্মসাৎ আমাদের করতেই হবে ;__কাজেই বুদ্ধির মধ্যে দিয়েও 
সেই “রসো বৈ সঃ”-র দেখা পেতেই হবে। কিন্তু শিল্পস্থষ্টিতে চিন্তার 
গভীরতা কাম্য হ'লেও কখনো শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারে না, মুখ্য 
হ'তে পারে না, এই আমার বলবার কথা। শিল্পকারুতে সবচেয়ে বড় 
রস, আনন্দ, যে-আনন্দ হ'তে ‘খন্বিমানি ভূতানি জায্বন্তে” কাজেই 
মানুষের যে-কীর্তি এই আনন্দের ম্পন্দনে স্পন্দিত, রসের দীন্তিতে উজ্জল, 
গানের আত্ম-উৎসারণে মহিমময় সেই-কীত্তিই রসোত্তীর্ণ-_মৃত্যুপ্জয়। ‘পথের 
পাঁচালী'র ছত্রে ছত্রে উৎকীর্ণ হয়েছে এই অনাসক্ত আনন্দের শান্ত দীপ্তি, 
unheard melody-র উচ্ছল প্রবাহ, “Le phosphore que les 
poetes ont au bout des doigts.”# | ইতি 


'সীতিমুগ্ধ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


* সেই শক্ষলিঙ্গ কিচ্ছুরণ যা কবির একান্ত ইচ্ছাধীন-_Les Contemporains.—Jules Lematlre. 


প্রগতি 


মানুষের সত্যসত্যই ক্রমিক উন্নতি হইয়াছে কি? জীবনের পথে 
বরাবর সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে? কি হিসাবে, কোন্‌ দিকে, কতখানি ? 

এক সময়ে এই উন্নতি-_আধুনিক ভাষায়, এই প্রগতির কথাটা খুব 
জোর গলায় ঘোষণ! করা হইয়াছিল। মানুষ যে অতি দ্রুত আপনাকে 
পরিবর্তিত করিয়া চলিয়াছে, মনকে প্রাণকে শুদ্ধ শাণিত সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছে, সত্বরই সে যে সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর সম্পূর্ণ জীব হইয়া উঠিবে__ 
এ-সন্বন্ধে রোমান্টিক্‌ যুগের প্রথম স্বপ্নালুদের কোন সন্দেহই ছিলনা । 
প্রাচীনতর যুগের মানুষ হইতে আধুনিকেরা কত দিকে কত ভাবে কত দূরে 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, আধুনিকের তুলনায় প্রাচীনেরা যে মোটের উপর 
শিশু-_এই কথাটা স্বতঃসিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তারপর জড়বিজ্ঞান যখন 
তাঁহার অত্যত্ূত জ্ঞান ও শক্তি সব মানুষের হাতের মধ্যে আনিয়া দিল তখন 
ত আর দ্বিরুক্তি করিবার কিছুই রহিল না । 

বিজ্ঞান তাহার বিবর্তনবাদে এই সত্য আবিষ্কার করিল যে, সমস্ত 
স্টিই ক্রমিক উন্নতির পথে চলিয়াছে- প্রথমে ছিল কেবল জড়, পরে আসিল 
জীবন, তারপরে চেতনা ও মন বুদ্ধি; আদিতে ছিল আগুন উত্তাপ, তারপর 
জলবায়ু, তারপর গাছপালা, তারপর জীবজন্ত--সকলের শেষে আবির্ভাব 
মানুষের । মানুষও প্রথমে ছিল বন-মানুষ, বন-মানুষ ক্রমে হইল আদিম 
অসভ্য মানুষ, আদিম অসভ্য মানুষ উন্নত হইতে হইতে আধুনিক সভ্য মানুষে 
পরিণত হইয়াছে । উন্নতি আর কাহাকে বলে? শীন্রই যে মানুষ আকাশ 
ফড়িয়া এক দেবলোকে উঠিয়া বসিবে, তাহারও আশু সম্ভাবনায় 
অনেকে অপেক্ষা করিতেছিলেন। | 

প্রথম যুগের এই সরল অনাবিল আস্থা ও উৎসাহ কিন্তু বেশিদিন 
টি*কিয়া রহিল না। অতীতের ইতিহাসের সহিত বিজ্ঞান যতই ঘনিষ্ঠতর 
সন্বন্ধ স্থাপন করিতে লাগিল, অতীতকে যতই গভীরতর ব্যাপকতর ভাবে. 
খুঁড়িয়া টু'ড়িয়া চলিতে লাগিল, ততই সে দেখিল উন্নতি যদি বাস্তবিকই 
হইয়া থাকে তবে ও জিনিষটি সোজা একটানা পথে অল্প মেয়াদে__ছুই-চার 
সহস্র বৎসরের মধ্যে ঘটে নাই । মানুষের উৎপত্তি-স্থান আবিষ্কার করিতে 
গিয়া আমর! ক্রমেই দূর হইতে দূর অতীতে চলিয়া যাইতেছি। মানুষ দূরের 
কথা, সভ্য মানুষেরই গোড়া পাওয়া যায় না। সভ্যতার পশ্চাতে সভ্যতার 
ক্রম যে কত অতীতে প্রসারিত, তাহার হিসাব লওয়! কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
জগতে আজও তথাকথিত আদিম অসভ্য মানুষ আছে-_কিন্তু কবে সমগ্র 
মানবজাতিই ছিল আদিম অসভ্য ? তাই অনেক বৈজ্ঞানিক বলিতে সুরু 
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করিয়াছেন, আদিম অসভ্য নামে আজ যাহাদিগকে আমরা অভিহিত 
করি, তাহারা! একটা প্রাচীন সুমহান সভ্যতার বিকৃত ধ্বংসাবশেষ মাত্র । 
জ্ঞাত অতীতের ওদিকে ধীরে ধীরে আমরা! যতই চলি না কেন, দেখি কোন 
না কোন মানব-সজ্ঘ তাহার সভ্যতার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। আরও 
আশ্চর্যের কথা, এইসব সভ্যতা সর্বত্র সর্বকালে মোটের উপর প্রায় 
একই ধরণের ছিল। অতি-আধুনিক আমরা, আমাদের অশন বসন ব্যসনের 
যত উপচার লইয়াই গব্ব করি না কেন__তদহুরপ দ্রব্যসন্তারই আজ আমরা 
আবিষ্কার করিতেছি মিশরের ভূগর্ভে, গোবিমরুর বালুতলে, ইরাকের ক্রীটের 
সিন্ধুর মাটির অন্তরালে । হাতে-কলমে প্রমাণ পাইতেছি, আজ আমরা যত 
. যত্বে নৈপুণ্যে প্রসাধন করি, প্রেম করি, শিল্প রচনা করি, রাজ্যশাসন করি, 
সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বেও মানুষ মোটের উপর একই ভাবে এ একই জিনিষে 
অভ্যস্ত ছিল। 
তবুও অতীতে ও অধুনায় যদি কিছু বাঁ যাহা কিছু পার্থক্য 
আসিয়া থাকে, তবে তাহা দেখাইতে হইলে যাইতে হয় বিজ্ঞানেরই 
দুয়ারে । জড়বিজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া প্রকৃতির উপর মানুষ যে কর্তৃত্ব 
পাইয়াছে এবং তদ্দারা জীবনযাত্রার প্রণালীকে যতখানি সুগম সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাই আধুনিকের বিশেষত্ব। প্রকৃতিকে আমরা করায্ত্ত 
করিয়াছি, প্রকৃতিকে দিয়াই প্রকৃতিকে আমরা বাঁধিয়া ফেলিয়াছি, 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছি মানুষের সেবায়। অবশ্য এখানেও 
বলা যাইতে পারে যে, প্রকৃতির উপর আধুনিকের দখল আকারে বা 
পরিমাণে যতই বিপুল হৌক্‌ না কেন, প্রকারে বা গুণ হিসাবে 
তাহা যে প্রাচীনের অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন তাহ! সন্দেহের বিষয়। আগে যে 
কাজের জন্য সহত্র লোক খাটিত, এখন হয়ত একটি কি ছুটি লোক আছে 
একটি যন্ত্র লইয়া । আগে শত শত প্রদীপ যেখানে প্রয়োজন হইত, এখন 
তাহার কাজ করিতেছে ছুই চারিটি বৈদ্যুতিক আলো । আগে যাহা সম্পন্ন 
করিতে লাঁগিত বৎসর, এখন তাহাতে মাস বা সন্তাহই যথেষ্ট। মাস মাস 
ধরিয়া পূর্বে যে-পথ অতিবাহন করিতাম, এখন সেখানে যাই তিন ঘণ্টায় 
উভিয়া। এই ভাবে যন্ত্রপাতির কল-কারখানার কল্যাণে আমাদের সকল 
কাৰ্য্য সংহত ক্ষিপ্ৰ ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কার্যের 
আকৃতি নয় প্রকৃতি, জীবনের রূপ নয় ছন্দ তাহাতে কতখানি পরিবন্তিত? 
জড়বিজ্ঞান জীবনের কাঠামো অনেকখানি ভালিয়া-চুরিয়া নতুন করিয়া 
গড়িতেছে, কিন্তু জীবনের অন্তঃস্থলে মর্ল্মে কতখানি স্পর্শ করিয়াছে 
মানুষের চেতনায় আনিয়াছে কোন্‌ নূতন দর্শন, নৃতন গতি ? 
এই ভাবে এক দিক্‌ দিয়া দেখিলে মনে হয় মানুষের আসল উন্নতি দূরের 
১০ রর হু 
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কথা, বিশেষ পরিবর্তনও কিছু ঘটিয়াছে কি-না সন্দেহ-_মানুষ আছে স্থাণুবৎ 
যথাপুর্ববং তথাপরং। 

কিন্তু তাহা নয়, আরও গভীরতর দৃষ্টিতে দেখিব মানুষের পরিবর্তন, 
উন্নতি, প্রগতি ঘটিয়াছে, ভিতরের দিক্‌ দিয়াই__মতিগতির, চেতনারই 
হিসাবে । চেতনারই বিকাশ বা বৃদ্ধি হওয়াই সেই পরিবর্তনের লক্ষণ; 
সেই প্রগতির মূল কথা এই যে, মানুষ দিনে দিনে বেশি সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ বহিজবিনে, কর্মের আয়তনে মানুষ যে 
বন্ধিত জ্ঞান ও শক্তির পরিচয় দিতেছে তাহা এই বদ্ধিত চেতনার ফল-_ 
বাহিরে মানুষের জ্ঞান ও শক্তি ততখানি প্রসার পাইয়াছে, ভিতরে যতখানি 
তাহার চেতন! জাগিয়াছে বাড়িয়াছে। জ্ঞান এবং শক্তি হইতেছে চেতনারই 
বাহ প্রকাশ ও প্রয়োগ । মানুষ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে নিজের সম্বন্ধে, 
জগতের সম্বন্ধে_নিজেকে নিজে ঘুরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, জগৎকে 
ছু'ইয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া চাঁলিয়াছে। চেতনা বাড়িয়া যাইতেছে, 
অর্থ এমন নয় যে, মানুষ নৈতিক হিসাবে উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নৈতিক 
উন্নতি বা স্বভাবের শুদ্ধি হইতেছে চেতনার উর্দমুখী গতি--আমরা এখানে 
বলিতেছি চেতনার তির্ধ্যকৃ গতির কথা । মানুষের চেতনা প্রসারিত 
হইয়াছে__বিস্তৃতির সাথে সাথে তাহা আবার বিচিত্র হইয়| উঠিয়াছে-_ 
“চিত্র প্রকেতো অজনিষ্ট বিত্বা।৮* এই প্রসারণ ও সমৃদ্ধির অর্থ সৃষ্টির 
ভালমন্দ ছুই রকম বৃত্তিকেই আলিঙ্গন করা-_হয়ত অনেক ক্ষেত্রে ভাল 
অপেক্ষা বেশির ভাগ মন্দকেই বরণ করা । বাইবেলের মতে, মানুষ ত 
আগে নিষ্পাপই ছিল, যখন তাহার ছিল শিশুসুলভ সারল্য ও অজ্ঞান ; 
সয়তান তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল সেদিন যেদিন তাহার জাগিল কৌতূহল, 
সে পাইল জ্ঞানের আস্বাদ। 

জ্ঞানের প্রসারণ অর্থে সাধারণতঃ বুঝি নূতন নূতন অনেকানেক 
বিষয়কে ক্ষেত্রকে বুদ্ধির, প্রত্যয়ের গোচর করিয়া তোলা। এই দিক্‌ 
দিয়া আধুনিকের জ্ঞানের প্রসার অনেক হইয়াছে, সন্দেহ নাই__অন্ততঃ 
বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে! জড়প্রকৃতির নব নব বহুতর স্রহস্ত আমর! 
আবিষ্কার করিয়াছি, এক দিকে অণোরণীয়ান্‌ অন্যদিকে মহতো মহীয়ান্‌ 
কতরূপ কত গতিবিধি আমরা উদঘাটিত করিয়াছি । প্রাচীনের তুলনায় এই 
পথে আমরা অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছি। তবে, অন্তরের জগৎ সম্বন্ধে সে 
কথা কতটুকু বলিতে পারি তাহা.বিচার্য্য-__ভিতরের চেতনায় নূতন নূতন লোক, 
নূতন নূতন তথ্য খুব বেশি যে আমরা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি, তাহা বোধ 





* উষার সাথে সাথে এক জ্ঞান “বহুমুখী ও বিশ্বব্যাপী হইযা জন্মিল” ( বেদ, ১ম মণ্ডল, স্থ ১১৩-১ )। 
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হয় না। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও এক হিসাবে প্রাচীনের সাথে আধুনিকের বিশেষ 
পার্থক্য ফুটিয়া উঠিতেছে_এবং সেখানেও দেখি ঘটিয়াছে জ্ঞানের প্রসারণ 
চেতনার বিস্তৃতি ৷ 

আগে মানুষ--যে মানুষ বুদ্ধির স্তরে উঠিয়াছে, শিক্ষায়-দীক্ষায় 
মার্জিত হইয়াছে সে- তাহার ব্যক্তরূপ বা আধারকে অর্থাৎ দেহকে প্রাণকে 
ও মনকে, এবং প্রকৃতিরও এই ত্রিধা ভূমিকে, দেখিত বুঝিত বিষয় হিসাবে । 
জ্ঞাতার চক্ষে_কর্তার হাতের ত কথাই নাই, সমস্ত স্থপ্টিই ছিল জড় 
বন্তু। কন্মীর, কাজের কাজীর স্থুল চক্ষুই হৌক্‌, দার্শনিকের বুদ্ধি-বিচারের : 
চক্ষুই হৌক্‌, কিম্বা যোগীর অন্তরস্থ চৈতন্য-পুরুষের চক্ষুই হৌক্‌বযে চক্ষু 
দিয়াই আমরা জগৎকে এ যাবৎ দেখিয়াছি তাহাতে সব্ধত্র বিষয়ের জড়ত্বই 
ধরিয়া লইয়াছি-__দেহের, প্রাণের বা মনের নিজস্ব স্বাতন্্য চেতনা! ফুটিয়া 
উঠিতে পারে নাই । সাংখ্যের জবাব ত স্পষ্ট ; বেদান্তের সিদ্ধান্তও তদনুরূপ 
_ প্রকৃতি জগৎ জড় অচেতন, অবিদ্যা অজ্ঞান । প্রকাশের মধ্যে 
প্রকৃতিতে জগতে, যদি চেতনার আভাস পাই তবে তাহা প্রকৃতির জগতের 
উপরে অতীতে যে পুরুষ বা! ব্রহ্ম তাহারই চেতনার সংক্রমণ বা আরোপ 
বা প্রতিচ্ছায়া। নিজের নিজের রূপে ব্যক্তরূপ সব স্বভাবতই জড় 
অজ্ঞান--ব্যক্তরূপের গণ্ডী যুছিয়া ফেলিয়া যতখানি অরপে তাহার! মিশিয়া 
যাইতেছে ততখানিই তাহারা হইতেছে চৈতন্মন্ব-_নিজেকে হারাইয়া 
তবে তাহার! পাইতেছে তাহাদের জ্ঞানময় আদি সত্তা । 

আধুনিক চেতনার বৈশিষ্ট্যই এইখানে যে, তাহার কল্যাণে মানুষ 
আপন ব্যক্ত প্রকৃতিরই মধ্যে, স্থল রপায়নকে অক্ষ রাখিয়া তাহারই 
মধ্যে সজ্ঞান সচেতন হইয়া উঠিতেছে। মন প্রাণ, এমন কি দেহ পর্য্যন্ত, 
নিজে নিজের পরিচয় লইতেছে-_তাহারা৷ কেবল জড় বিষয় নয়, বিষয়ীর 
স্বভাবও তাহাদের প্রত্যেকরই আছে । আগে বড় জোর মনই ছিল একাধারে 
বিষয় ও বিষয়ী-_মনই দেখিত প্রাণকে দেহকে এবং নিজেকে__মনো! পুববঙ্গমা 
ধম্মা মনো সেঠঠা মনোময়; কিন্তু এখন মন ত মনকে জানিতেছেই 
প্রাণও জানিতেছে প্রাণকে, দেহও জানিতেছে দেহকে- ইহারা প্রত্যেকে 
নিজের নিজের চেতন! আবিষ্কার করিতেছে, তাহাতেই সন্ুদ্ধ সক্রিয় হইয়! 
উঠিতেছে। আজকালকার বিজ্ঞান জড়ের সম্বন্ধে এই ভাবেই না সত্যের 
সন্ধান করিতেছে, যাহাতে বস্তু নিজেই নিজের ধর্ম্ম-কর্ম্ম, ক্রিয়া-প্রতি- 
ক্রিয়ার রহস্ত ব্যক্ত করিয়া ধরে? জগদীশচন্দ্রের যাছ্বলে গাছ-পাল! 
আজ নিজেরাই নিজেদের জীবনের গুপ্ত কাহিনী লিখিয়া চলিয়াছে। 
এ সকল কি এ তত্বেরই প্রকাশ বা ইঙ্গিত নয়? প্রাণের ক্ষেত্রেও দেখি, 
আমরা এ একই প্রণালী অনুসরণ করিতে সুরু করিয়াছি। প্রাণকে 
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বুঝা যায় প্রাণ দিয়া প্রাণকে প্রাণের সহিত একাত্ম করিয়া, প্রাণের 
চেতনায় জাগিয়া। তাই বের্গসন বলিতেছেন, সাক্ষাৎ অনুভূতি ( Intui- ' 
1100) হইতেছে একটা! সহ-অন্ুভূতি ( Sympathy ) 

মনের ক্ষেত্রেও মন যে রকমে আত্ম-চেতনায় সম্বদদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, 
আত্ম-ছন্দে আপনাকে চালিত করিতেছে তাহাও দেখাইতেছে আধুনিকের 
বৈশিষ্ট্য । মন অবশ্য চিরকালই মনকে দেখিতে এবং বুঝিতে অভ্যস্ত 
কিন্তু সে যেন ছিল মনকে মনের বাহিরে স্থাপিত করিয়া, জড়বস্তু হিসাবে 
দেখিয়া। আজকাল মনের জ্ঞান পাইতেছি মনকে মনের সাথে মিশাইস্কা 
ধরিয়া_এখানেও একাত্মতাই হইয়াছে জ্ঞানের পন্থা। মনের মধ্যে 
মনোময় পুরুষ তন্ময় হইয়া গিয়াছে--এই এক মানসিক সমাধির সহায়ে 
আপন অন্তর হইতে উর্ণনাভের মত সে যেন আবিষ্কার করিতেছে, রচন! 
করিতেছে অনুভূতির প্রতীতির, ভাবের প্রত্যয়ের, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার 
বিচিত্র তথ্যাবলী স্ুত্রাবলী ; আধুনিক সাহিত্যের ইহা একটা বিশেষ ধারা 
( Proust, Valery, Gide, Jean Giraudoux ) | 

আগের আগের যুগে দেহ প্রাণ মন-_মানুষের সমগ্র আধারটি 
অনেকটা অবুঝের মত, অন্ধের মত, নির্বিচারে একটা আদর্শকে ধর্মকে 
স্বীকার করিয়া লইত, মানিয়া চলিত-_যুগভেদে দেশভেদে কখন কোথাও 
তাহা হইয়াছে দেহগত ধৰ্ম্ম, কখন কোথাও প্রাণগত, আবার কখন কোথাও 
মনোগত ধর্ম।। তখন সতীর যেমন সংস্কার ছিল পতির পদতলে আত্মবলি 
দিয়াই তাহার সকল সার্থকতা--তেমনি মানুষের আধারেও এই শিক্ষা 
দীক্ষা ছিল, সর্ব আপনাকে অনুগত করিয়া রাখা । রীতি, নীতি, 
আচার, ইষ্ট, ধর্ম, সত্য প্রভৃতি নানা নামে ও রূপে তাহার প্রভূকে 
সম্মুখে স্থাপন করা হইত । 

কিন্তু বর্তমানে মানুষের আধার, আধারের প্রতি স্তর তাহাদের 
স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দিয়াছে-_শ্রীরাধার মত তাঁহারা তাদের প্রভৃকে 
মুখ ফুটিয়া বলিতেছে-- 

শুন মানব রাধা স্বাধীন! ভেল । 

বাহিরের কোন একটা আদর্শ বা ব্যবস্থা তাহাদের নিজস্ব প্রকৃতিকে 
আর চাপিয়া বা দাবাইয়া রাখিতে পারিতেছে না_অন্য কোথাও হইতে 
আরোপিত মানদণ্ড অনুসারে তাহারা নিজেকে কাটিয়া ছণটিয়া ফেলিতে 
চাহিতেছে না। প্রতি অঙ্গ আজকালকার যুগে পাইতেছে এক স্বাতন্ত্য, 
স্বাচ্ছন্দ্য, আত্ম-সংস্থা (self 91610010210) )। তাহারা নিজের 
ভার নিজে গ্রহণ করিতেছে, নিজের পথে নিজের সত্য ও ধর্ম আবিষ্কার 
করিয়া অনুসরণ করিতে চাহিতেছে। - - 
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আজকাল সৰ্ব্বত্ৰ যে একটা স্বেচ্ছাচার, অনাচার, যে নৈতিক 
অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলতা৷ দেখা দিয়াছে তাহার নিদান এইখানে । মানুষের 
ইতর! বা অপর! প্রকৃতির স্তরে স্তরে একটা আত্মসম্বিতের আলো, স্পন্দন 
প্রকাশ পাইতেছে। এই আত্মজাগরণের প্রথম ফল হইয়াছে যে পুরাতনের 
অন্ধ সংস্কারের শৃঙ্খলা টুটিয়া গিয়াছে কিন্তু নৃতনের পূর্ণ চেতনার শৃঙ্খলা 
এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বর্তমান হইতেছে সন্ধিকাল- পরিবর্তনের 
যুগ_স্থিতির নয়। 
মানুষের অঙ্গে অঙ্গে, তাহার সত্তার স্তরে স্তরে এই যে স্বাতন্ত্য বা 
আত্ম-চেতনার সূত্রপাত তাহাকেই পূর্বের আমরা বলিঘ্বাছি চেতনার তির্য্যক্‌ . 
গতি বা সম্প্রসারণ । অবশ্য প্রসারণের পশ্চাতে, অন্তরালে আছে হয়ত 
একটা উদ্ধলোক হইতে জ্যোতির ক্রমিক অবতরণ_-এবং ফলে নূতন 
একটা উর্ধায়নের আরোহণের প্রেরণা; কিন্ত এ সকল প্রচ্ছন্নলোকের 
শক্তি, আমাদের জাগ্রত চেতনায় তাহা আসিয়া এখনও ধর! দেয় নাই 
তাহাতে হয়ত রহিয়াছে ভবিষ্যতের সম্ভাবন! ; কিন্তু বর্তমানে রূপায়িত 
ছন্দায়িত হইয়া উঠিয়াছে চেতনার বহিমমুথী বহুধা গতি। 
পূর্বতন যুগে মানুষের মধ্যে একটা অন্তর্ম্মখী, উর্দমুখী প্রেরণাই 
হয়ত অধিকতর স্পষ্ট জাগ্রত ছিল; কিন্তু সে প্রেরণ চলিত সরল রেখায়, 
একটিমাত্র ধারা অবলম্বন করিয়া । যেমন, মনকে আশ্রয় করিয়া কি 
মানসিক চেতনার একটি সুত্র ধরিয়া উপরে মানসাতীত লোকে মানুষ 
উঠিয়া যাইত-কিম্বা৷ হৃদয়েব মধ্যে নামিয়া তেমনিভাবে ডুবিয়া তলাইয়া 
যাইত একটি অতীন্দ্িয় চেতনায় । বর্তমান যুগের মানুষের পক্ষে এই 
ধরণের উপলব্ধি তেমন সহজ ও সুলভ নয়; সে ডুবিয়াও যায় না উপরে 
মি নিলয় নাতো হান হারান হিতে, 
রয়া। 


তাই বর্তমান যুগের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, মানুষ জিনিষকে, 
নিজেকে কেবল একদিক হইতে নয়-_সে দিক্‌ যতই উপরের বা গভীরের 
হৌক্‌ না কেন সে দেখিতে বুঝিতে চাহে নানা দিক্‌ হইতে নান! ভাবে । 
শুধু নিজের চক্ষু দিয়া নয়, পরের চক্ষু দিয়া, সকলের চক্ষু দিয়া জিনিষ দেখিতে 
কি রকম তাহাঁও জানিতে সে চায়। এমন কি, একটির পর আর একটি 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে নয়, কিন্তু যুগপৎ সকল দিক্‌ হইতে দেখিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত 
করিতেছে । শিল্পে 00151907 ও 911910-এর উদ্ভব হইয়াছিল এই 
প্রেরণায়। প্রাচীনের শিল্পের রীতি ছিল এক জিনিবকে এক সময়ে একই 
স্থান হইতে, একই দৃষ্টি দিয়া দেখা_ সে দৃষ্টি স্থূল চক্ষুর হৌক্‌ আর অন্তরের 
অনুভব হৌকৃ। কিন্তু বর্তমানে দৃষ্টির এই একনিষ্ঠা-এই unity of 
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apperception— আমরা বাতিল করিয়া দিয়াছি। দৃষ্টিকে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়াছি__জিনিষের বহুধা! বিচিত্ররূপ দেখিতে । 

সব্বাঙ্গে আত্মচেতনার ফলেই যেন মানুষ এইভাবে আপনাকে কেবল 
পাশাপাশিই প্রসারিত করিয়া দিয়া চলিয়াছে। তাহার প্রতি অঙ্গ জিনিষকে 
ধরিতে ছু'ইতে চাহিতেছে আপন আপন ভাবে ভঙ্গীতে--মন চাহিতেছে এক 
ধারায়, প্রাণ আর এক ধারায়, দেহ তৃতীয় আর এক ধারায় ; এবং প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের ধারাকে চাহিতেছে একান্তিক, আত্যন্তিক ভাবে । আর এই 
জন্যই পরস্পরের মধ্যে ছন্দ সঙ্ঘর্য বাঁধিয়া গিয়াছে এবং মানুষের মধ্যে দেখা 
দিয়াছে অরাজকতা, বিশৃঙ্খলতা|।- 

চেতনার এই যে বিস্তার, যে বিক্ষেপ ঘটিয়াছে, তাহা মূলতঃ বৃহতের 
দিকে অস্পৃহার ও প্রগতির ফল। কিন্তু সত্যকার বৃহৎ চেতনা মানুষের 
আসিবে তখনই, যখন এই তির্য্যক্‌ গতির সহিত যোগ করিয়া দিতে পারিবে 
অথবা এই তির্ধ্যকু গতিকে প্রকাশ করিবে, রূপ দিতে থাকিবে একটা 
উর্দমুখী অন্তন্ম,খী গতি । 

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


রুষ-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত 
( পূর্ববানুরৃতি ) 


বিদেশের সহিত যোগের কথা আলোচনা করিবার সময় তৃতীয় 
সীর্বভৌমিক শ্রমিকসভ্ঘের ( Third International ) নাম স্বতঃই মনে 
আসে। এই প্রতিষ্ঠানের একটু ইতিহাস আছে। 

১৮৪৭ সালের সাম্যবাদের ঘোষণাপত্রে মার্স. বিভিন্ন দেশের 
শ্রমিকদিগকে একতার জন্য অনুরোধ করেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাহারই 
নেতৃত্বে লণ্ডন নগরে প্রথম সার্র্বভৌমিক শ্রমিকসজ্ঘ স্থাপিত হয়। কিন্তু 
দেশে দেশে তখনও শ্রমিক-আন্দোলন প্রবল না হওয়াতে এবং মার্স ও 
বাকুনিনের মতের অনৈক্যের ফলে ইহার অকালমৃত্যু ঘটে । ১৮৮৯ সালে 
দ্বিতীয় সা্র্বভৌমিক সঙ্ঘের উৎপত্তি। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সোসিয়ালিষ্ 
দলগুলি এই সময় হইতে তিন বৎসর পরে পরে মহাসভায় সম্মিলিত হইত 
বটে কিন্ত কোন কেন্দ্রীয় পরিচালক সমিতি তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করে 
নাই। এমন কি, মহাযুদ্ধের সময়ে অধিকাংশ সোসিয়ালিষ্ট ই অসক্কোচে 
নিজ নিজ দেশের শাসকদের সহিত যোগদান করিয়াছিল । 

রুষবিপ্রবের অব্যবহিত পরে কমিন্টার্ণ বা তৃতীয় সঙ্ঘটি স্থাপিত 
হয়। পৃথিবীর সমস্ত সাম্যবাদীদলগুলিকে বলশেভিক্দের নেতৃত্বে বিপ্লবের 
জন্য প্রস্তুত করা ইহার উদ্দেশ্য । প্রফিন্টার্ণ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ট্রেড, 
ইউনিয়ন্গুলির সমষ্টি মাত্র। জগতের যাবতীয় শ্রমিকদল এখন আম্ষ্টার্- 
ডামের দ্বিতীয় সঙ্ঘ ও মস্কোস্থিত তৃতীয় সঙ্ঘের মধ্যে বিভক্ত। 

জগদ্যাগী বিপ্লব আনয়ন করাই তৃতীয় সার্ববভৌমিক শ্রমিকসজ্ঘের 
উদ্দেশ্য । ইহার নেতৃবৃন্দ সোঁভিয়েট, রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের মধ্যে অন্যতম । 
এইজন্য বিদেশের লোকে স্বভাবতই রাশিয়ার শাসকবর্গকে এই সঙ্ঘের 
অন্তর্ভুক্ত মনে করে। অন্যদেশের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের পথে এই প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ অন্তরায় । চীনের সহিত সোভিয়েট, রাষ্ট্রের প্রথমে অতি সন্ভাব 
হয্_কেননা বল্শেভিকেরা স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে চীনদেশে তাহাদের সমস্ত 
অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু ১৯২৭-এর পর বল্‌্শেভিক্‌-বাদ 
প্রচারের ফলে চীনের জাতীয় দল ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। সাম্যবাদীগণ অন্তদেশেও বিশেষ সাফল্যলাভ করে নাই এবং 
সেইজন্য বোধহয় সম্প্রতি সঙ্ঘের প্রভাব ও কার্ধ্যপদ্ধতির আর তেমন 
প্রসার হইতেছে না। রাশিয়ার জাতিগত স্বার্থের খাতিরে জগ্যাগী 
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বিপ্লবের আদর্শ হয়ত খর্ব করা হইবে । কিন্তু তৃতীয় সার্ববভৌমিক শ্রমিক- 
সঙ্ঘ বল্শেভিক্‌-বাদের একটি প্রধান অঙ্গ__ইহাকে ত্যাগ কর! সম্ভবপর 
নহে। 


৭ 


নবীন রাশিয়ায় বল্শেভিক্‌ বা সাম্যবাদীদলই সর্বশক্তিমান । 
অতএব ইহাদের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । 

রাশিয়ার জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা একজনের অধিক সাম্যবাদী 
নাই। রুষবিপ্রবের বহুপূর্ব্ব হইতেই সংখ্যাবৃদ্ধির অপেক্ষা উপযুক্ত সভ্য 
সংগ্রহের প্রতিই নেতারা অধিক মনোযোগ দিয়া আসিম্বাছেন। এখনও 
পর্য্যন্ত কিছুদিন পরে পরে সভ্যদিগের মধ্যে বাছাই করা হয়। দুর্ব্বলচেতা 
ও অবাধ্য লোকদ্িগকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্য একটি বিশেষ 
সমিতি আছে। কম্সোমল্‌ ও পাওনিয়ার্স্ সাম্যপন্থী যুবক ও কিশোরদের 
দুইটি স্বতন্ত্র সমিতি । তাহাদের সভ্যেরা অন্যদের অপেক্ষা সহজে মূল দলে 
প্রবেশ করিতে পারে। 

রাশিয়ার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ও কারখানাগুলিতে সাম্যবাদীদের 
প্রায় পঞ্চাশ সহস্র ক্ষুদ্র শাখা আছে । তাহাদের নিব্বাচিত প্রতিনিধিবর্গকে 
লইয়াই মহাসভা গঠিত। সকল ব্যাপারের চূড়ান্ত নির্ধারণ এই সভার 
কাজ। অধিবেশনের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত সভ্যেরা স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ের 
আলোচনা করিতে পারে কিন্তু অধিকাংশের মতান্ুসারে কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হইবামাত্র সকল সভ্যই তাহা মান্য করিতে বাধ্য। কেহ এ-নিয়মের 
অন্যথা করিলে তাহাকে দলত্যাগ করিতে হয়। 

দেশের শাসনযন্ত্রে প্রধান প্রধান যে পদগুলি আছে তাহার 
প্রত্যেকটিতে কোন না কোন সাম্যবাদী অধিষিত। তাহারা সকলে মহা- 
সভার আদেশ অনুসরণ করিতে বাধ্য । সুতরাং সোভিয়েট. রাষ্ট্রের সমস্ত 
ব্যবস্থা সাম্যবাঁদীদলের অধিকাংশের মতানুসাঁরে চলে । লেনিনের মতবাঁদে 
শ্রমিক-নেতৃত্বের যে কথা পাওয়া যায় কাধ্যতঃ তাহা সাম্যবাদীদের প্রভুত্বে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু তাহা না হইলে রাশিয়ায় নূতন যুগের প্রবর্তনা 
সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। সভ্যগণ শ্রমিক ও কৃষকবৃন্দের সহিত সর্বদা 
মিশিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ বুঝিতে পারে বলিয়াই তাহাদের হস্তে 
নেতৃত্ব অবাধে সমৰ্পিত হইতেছে। 

সাম্যবাদী মহাসভা হইতে একটি কেন্দ্রীয় সমিতি নিবর্বাচিত হয় । 
তাহারা আবার একটি কর্ম্মসমিতি গঠন করিয়া সমস্ত কার্য্যভাঁর তাহার 
উপর অর্পণ করে। নয়জন সভ্যে গঠিত এই কর্মসমিতিটিই বস্তুতঃ রাশিয়ার 
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ভাগ্যবিধাতা। বর্তমান কর্্মসচিব ফ্টালিন্‌ রাশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী ব্যক্তি । 

সাম্যবাদীদিগের সর্বব্যাপী কর্তৃত্বের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া হুর 
নহে। দেশের সর্ধত্র তাহাদের দলের লোকের! প্রধান প্রধান পদে ও 
নেতার আসনে বিরাজ করিতেছে । দলের মধ্যে কর্তৃপক্ষদিগের সকল 
আদেশ পালন করিবার কঠোর অভ্যাসই যে তাহাদের কর্ম্মকুশলী ও ক্ষিপ্র 
করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সাম্যবাদীরা কখনও জনসাধারণের 
সহিত যোগ হারায় না দলের কর্মপ্রণালী সোভিয়েটে প্রকাশিত লোকমত 
অনুসারে বারম্বার পরিবন্তিত হয়। সেইজন্য এখন পর্য্যন্ত তাহাদের উপর 
জনগণের আস্থা আছে। বিপ্লবের ফলে রাশিয়ার শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর 
যতটুকু লাভ হইয়াছে তাহার মূলে সাম্যবাদীদল, এ-কথ! তাহারা ভূলে 
নাই। কৃষকদিগের সম্বন্ধে অবশ্য এখনও কিছু সন্দেহ আছে-_-বল্‌্শেভিক্‌- 
তন্ত্রের প্রধান ভয়ের কারণ এই কৃষক-সম্প্রদায়। মনে রাখিতে হইবে যে, 
রাশিয়াতে অন্য কোন দলের সঙ্ঘবদ্ধ হইবার স্বাধীনতা নাই। বল্শেভিক্‌- 
দিগের মতে, নুতন রাষ্ট্র গঠনের সময়ে কোনপ্রকার অসাবধানতা বা 
শিথিলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া অসম্ভব । সেইজন্য বিরোধী মত ছাপাইবার 
বা বক্তৃতায় প্রচার করিবার স্বাধীনতা রাশিয়াতে নাই। এই নিয়ম লঙ্ঘন 
করিলে নির্মম শাস্তির ব্যবস্থা আছে। সাম্যবাদ অনুসারে, দেশে যতদিন 
শ্রেণীবিভাগ ও ধনতন্ত্রের চিহ্নমাত্র থাকিবে ততদিন এই কঠোর নিয়ম ব্যতীত 
গত্যন্তর নাই। 


৮ 


বল্‌্শেভিক্দিগের মধ্যে নানা বিষয়ে বহুবার মতভেদ হইয়াছে। 
"মতান্তর দলের জীবনী-শক্তির পরিচান়ুক। সাম্যবাদের পণ্ডিতদিগের 
মতে শ্রমিকশ্রেণীর নানা বিভিন্ন চিন্তাধারা দলের মধ্যে প্রকাশ পাইতে 
বাধ্য। সাম্যবাদের মূল আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা বল্শেভিক্‌দের মধ্যে এতই 
সুদৃঢ় যে, মতদ্বৈধ কখনও দলভঙ্গে পরিণত হয় নাই। 

রুষবিপ্বের পূর্বের লেনিনের সহিত জিনোভিয়েভ, ও কামেনেভের 
মতের পার্থক্য হয়। তাহারা নভেম্বরের বিপ্লবচেষ্টার বিরোধী ছিলেন 
কিন্তু লেনিন্‌ ও ট্রট্‌স্কি সে চেষ্টায় আশাতীতভাবে সফল হইবার পর 
তাহারা ভুল স্বীকার করেন । 

বিপ্লবের পরে, ১৯১৮ সালের প্রারম্ভে, লেনিনের সাবধানতা 
বুকারিন্‌, রাডেক্‌ প্রভৃতির নিকট কাপুরুষতা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল। 

১১ 
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সামরিক সাম্যতন্তরের যুগে ইহাদের মতকেই লেনিন্‌ সময়োপযোগী মনে 
করিলেন। নেপের আমলে চরমপন্থীরা আবার অসন্তষ্ট হইল । 

১৯২৩ সালে লেনিনের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও ১৯২৪-এর জানুযারীতে তাহার 
মৃত্যু ঘটে। তাহার সহকম্মিদিগের মধ্যে ট্রট্‌স্কি বহির্জগতে সব্বাপেক্ষা' 
বিখ্যাত হইলেও নেতৃত্বপদে অভিষিক্ত হইলেন না। ট্রট্স্কি বল্‌্শেভিকৃদলে 
নবাগত-_-১৯১৭ সালের পূর্বে তিনি মেন্শেভিক্‌ ছিলেন বলিয়া প্রবীণ 
বল্শেভিকেরা তাহাকে পছন্দ করিতেন না। লেনিনের তিরোধানে 
রাইকভ, প্রধান অমাত্যের পদে নিযুক্ত হইলেন কিন্তু বস্তুতঃ নেতৃত্ব রহিল 
অন্ত তিন জনের হাঁতে__সাম্যবাদীদলের কর্ম্মসূচিব ষ্টালিন্‌, লেনিন্গ্রাভ, 
সোভিয়েট্‌ ও তৃতীয় সার্র্বভৌমিক শ্রমিক-সঙ্ঘের সভাপতি জিনোভিয়েভ, 
এবং মস্কো সোভিয়েটের অধ্যক্ষ কামেনেভ্‌। ইহারাই এই সময়ে ত্রয়ী 
নামে সুপরিচিত ছিলেন। ট্রট্‌স্কির সহিত ইহাদের বাগ.বিতণ্ড চলিতে 
লাগিল। 

১৯২৬ সালে অকস্মাৎ জিনোভিযেভ, ও কামেনেভ, পুর্ব্ববৈরী 
ট্রট্‌স্কির সহিত যোগ দিয়! ফ্টালিনের বিরুদ্ধাচরণ আরম্ভ করেন। ছুই 
বৎসর ধরিয়া এই দ্বন্দ চলে । ট্রট্স্কির মতে বল্শেভিক্‌ নীতি বিশ্ববিপ্রবের 
আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া সংকীর্ণ জাতীয়তায় পর্যবসিত হইতেছিল। 
কেবল একটি দেশকে অবলম্বন করিয়া সোসিয়ালিষ্ট সমাজ গড়িয়া তোলা 
স্বপ্রমাত্র ৷ রাশিয়ার কৃষকদিগের প্রতি যে-অন্যায় যত্ন অতি-মাত্রায় দেখানো 
হইতেছিল তাহা! ধনতন্ত্রের প্রত্যাবর্তনের, পূর্বাভাস । ফরাসী-বিপ্পবের 
সময় থান্মিডর-যুগে যে ভাবে বিপ্লবের আদর্শকে ক্ষুণ্ন করা হইয়াছিল, 
ফালিনের নেতৃত্বে তাহাই যেন রাশিয়ায় পুনরভিনীত হইতেছে। কিন্তু 
ষ্টালিন্‌ ও তাহার সমর্থক সাম্যবাদীদলের অধিকাংশের মতে এই অভিযোগ- 
গুলি অমূলক; অন্যদেশে বিপ্লব না ঘটিলেও রাশিয়াতে সোসিয়ালিজম্‌ 
প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভবপর ৷ ১৯২৭ সালে ট্রটস্কি, জিনোভিয়েভ৬ কামেনেভ, 
রাডেক্‌, রাকভ.স্কি প্রভৃতি সুবিখ্যাত নেতাগণ সাম্যবাদীদল হইতে বহিষ্কৃত 
হইলেন। অন্য সকলে অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্রমে ক্রমে দলে ফিরিয়া 
আসেন কিন্ত নিজ মতে অবিচলিত থাকার দোষে ট্রট্স্কির নিব্বাসনদণ্ড হয় 
(১৯২৯)। 

চরমপন্থীদিগের পতনের পর অন্য এক মতের সহিত ্টালিনের 
সঙ্ঘর্ধ হইল। অচিরে সোসিয়ালিজ.ূ্‌ প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া, 
বুকারিন, টমৃস্কি, রাইকভ, প্রভৃতি নেতারা, দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতির 
জন্য অবস্থাপন্ন কষকদিগকে অধিক উৎসাহদানের পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। 
কিন্ত এবারেও দলের অধিকাংশের পৃষ্ঠপোষণে ষ্টালিনেরই জয় হইল 
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(১৯২৮)। বিপ্লবের পর লেনিন্‌ যেমন সাম্যবাদীদলকে মধ্যপন্থায় চালিত 
করিয়াছিলেন, দেখা যাইতেছে, ষ্টালিনও ঠিক সেই ভাবে নেতৃত্ব করিতে 
সমর্থ । 


৯ 


রাশিয়ায় বিভিন্ন জাতির বসবাস। সম্রাট্দিগের যুগে সংখ্যান্যুন 
জাতিদিগের উপর অনেক অত্যাচার হয়। বল্‌্শেভিকের! কিন্তু প্রথম 
হইতে ইহাদের ্বায়ত্ব-শাসন সমর্থন করে। বিপ্লবের পর সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া 
নূতন নূতন যে স্বাধীন রাজ্যগুলির উদ্ভব হইল, তাহাদের অনেকের সহিত 
বল্শেভিকেরা বন্ধুত্স্ত্রে আবদ্ধ। ঘটনাচক্রে য়ে সমস্ত রাজ্যে 
সাম্যবাদীদিগের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল তাহারা ১৯২৩ সালে এক বিরাট 
সংহত রাষ্ট্রের হুন্ডি করিল । 






শ্লেত'রাপিয়া 


আন্স*ককেশিয়া 


সাতটি ভিন্ন ভিন্ন সোভিয়েট্‌ সাধারণতন্্র একত্র হইয়া যুক্তরাষ্ট্র 
গঠন করে। ইহাদের মধ্যেও আবার অনেকগুলির ভিতরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বায়ত্ত-শাসিত খণ্ডরাজ্য আছে। এক রাশিয়ার মধ্যেই তেইশটি প্রদেশ 
এইভাবে আত্মশাসিত। | 

ফেডারেশন্‌ হওয়া সত্বেও কা্যতঃ সোভিয়েট্‌ যুক্তরাষ্ট্রটি একই 
রাজ্য। একই বিরাট দলে সন্নিবিষ্ট সাম্যপন্থীগণ ইহার প্রতি অংশে 
প্ৰভুত্ব করিতেছে। যুক্তরাষ্ট্রে রাশিয়ার নামোল্লেখ না থাকিলেও অর্থ ও 
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জনবলে রাশিয়া অন্য ছয়টি রাজ্যের দ্বিগুণ । ভবিষ্যতে অন্য দেশও এই 
রাষ্ট্রে যোগ দিতে পারে এই আশাতে সম্ভবতঃ এরূপ নামকরণ হইয়াছিল। 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে রাশিয়ার প্রভাব জার্্মানীর সহিত প্রাশিয়ার সন্বন্ধের . 
অনুরূপ । যুদ্ধ, বিদেশী বাণিজ্য, পররাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি ব্যাপারে 
ফেডারেশনের অন্তর্ববত্তা সাধারণ্তন্ত্রগুলির কোনপ্রকার স্বাধীনতা নাই, 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে । 

সোভিয়েট শাসন-পদ্ধতি এই যুক্তরাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য। নগরে নগরে 
ও পল্লীসমূহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সোভিয়েট বা সমিতি আছে। তাহাদের দ্বার! 
নিব্বাচিত সোভিয়েট্‌ কংগ্রেসের হাতে দেশশাসনের ভার। এই কংগ্রেসের 
অধিবেশন সাধারণতঃ ছুই বৎসরে একবার হয়। | 

সোভিয়েট্‌ কংগ্রেস্‌ একটি কেন্দ্রীয় সমিতি নির্ব্বাচন করিয়া তাহার 
হাতে রাজ্যভার অর্পণ করে। ইহার একটি শাখা সম্মিলিত রাষ্ট্রের 
জনসংখ্যার অনুপাতে গঠিত-_অন্তাটি বিভিন্ন জাতি-সমূহের প্রতিনিধির সমষ্টি । 
কেন্দ্রীয় সমিতি হইতে প্রেসিডিয়াম্‌ বা ক্ষুদ্র একটি চালক-সমিতি গঠিত 
হয়__ব্যবস্থাবিধির সকল ভার বৎসরের অধিকাংশ সময়েই ইহার হস্তেই 
ন্যস্ত থাকে । শাসন কাৰ্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সমিতি অন্ত একটি 
মন্ত্রিপরিষদ নিযুক্ত করে। 








লিমিতি মন্তি- পরিষদ 
সমূহেন্ন প্রতিনিমি সভা] 


[জন গণের প্রাতানাধ 


জেলাশলোভিয়েট 


রর ররর 
পল্ী-লোভিম্েেট্‌ নগর-লোভিয়েটু 
নির্বাচন প্রথা সম্বন্ধে পৃথক্‌ আলোচনা প্রয়োজন । 


১৩৩৮] রুষ-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত ৪৬১ 
১০ 


সোভিয়েট্‌-তন্ত্রে সকলের ভোট্‌ দিবার অধিকার নাই, একথা সত্য । 
‘যাহারা মজুর খাটায়, সুদভোগ যাহাদের জীবিকা, যাহাদের স্বাধীন কারবার 
আছে, পৌরহিত্য যাহাদের ব্যবসায়__এই সমস্ত শ্রেণীর লোকেরা রাশিয়াতে 
ভোট্‌ দিতে পারে না। জগতের প্রায় সকল দেশেই কোন না কোন 
শ্রেণীর লোক ভোট্‌ হইতে বঞ্চিত । সোভিয়েট ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এই যে, জনসাধারণের ভোটে অধিকার আছে অথচ ধনীদিগের নাই । 

রাশিয়াতে আইনতঃ সাম্যবাদী ভিন্ন অন্দূলের কোনো অস্তিত্ব নাই। 
নির্বাচনের পূর্বের জনসাধারণকে দলের উদ্দেশ্য ও মতামত বুঝাইবার জন্য 
স্থানীয় বলশেভিকদলের নিবর্বাচন-সমিতি-সমূহ সভা আহ্বান করে। 
ভোটারের তালিকা প্রস্তুত করিবার ভারও তাহাদের উপর। গুপ্ত-নির্ববাচন 
প্রথা না থাকায় সাম্যবাদী বা নিরপেক্ষ (000-0975 ) ব্যতীত কাহারও 
নির্বাচনের সম্ভাবনা নাই। 

পল্লীগ্রামে অধিবাসীরা সমবেত হইয়া! পল্লী-সোভিয়েট, গঠন করে । 
বিভিন্ন কারখানা, বিবিধ কর্মস্থল ইত্যাদিই নগরগুলির নিব্বাচন-কেন্দ্র 
ইহার সহিত নগরের পল্লী-বিভাগের কোনো সম্বন্ধ নাই। 

প্রতি জেলার অন্তর্গত গ্রামের ও নগর-সোভিয়েট গুলির প্রতিনিধি 
লইয়া এক-একটি জেলা-সোভিয়েট, গঠিত হয়। প্রাদেশিক সোভিয়েটে 
কিন্তু শুধু জেলা-সৌভিয়েটের প্রতিনিধি থাকে না, নগর-সোভিয়েট্গুলি 
হইতেও কতকগুলি প্রতিনিধি সেখানে আসে । এইরূপে আবার সৌভিয়েট, 
কংগ্রেস গঠনের সময়েও, প্রাদেশিক সোভিয়েটের প্রতিনিধি আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে নগরগুলির তৃতীয়বার নির্বাচনের অধিকার রহিয়াছে । 


সোভিয়েট, কংগ্রেস্‌ নিবর্বাচনের সময়, নগর সমুদয় হইতে প্রতি 
২৫,০০০ নির্বাচক একজন প্রতিনিধি পাঠায় কিন্তু প্রাদেশিক সৌভিয়েট, 
হইতে ১,২৫,০০০ অধিবাসীর জন্য একজন প্রতিনিধি মাত্র আসিতে পারে । 

কৃষকদিগের প্রভাব কমাইবার এই ছুই উপাঁয়ের অর্থ এই যে, 
রাশিয়াতে কৃষকদের সংখ্যা শ্রমিকদিগের অপেক্ষা অনেক বেশী অথচ 
সাম্যবাদে কৃষকশ্রেণীর উৎসাহ নাই। নগরবাসী শ্রমিকেরা উন্নতির সহায়, 
গ্রামের কৃষকেরা তাহার পরিপন্থী_-এই বিশ্বাসে, শ্রমিক-কর্তৃত্ব অটুট 
রাখিবার অভিপ্রায়ে, নিব্বাচন-পদ্ধতিতে তাহাদের অতিরিক্ত অধিকারের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। 

১৯২১ সালে সামরিক সাম্যতন্ত্ররে অবসানের সময় সকলে 
ভাবিরাছিল যে, রাশিয়াতে সমষ্টিবাদ ব্যর্থ হইল। ১৯২৮ সালে চরমপন্থী 


৪৬২ পরিচয় [ মাঘ 


টরট-স্কির পরাজয়ের সময় সেই সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি হয়। কিন্তু সেই বৎসরেই 
ভবিষ্যদক্তাদের অপ্রস্তুত করিয়া বল্শেভিকেরা নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করে। 

এই নূতন নীতির নাম পঞ্চবার্ষিক সংকল্প। ১৯২৮-এর অক্টোবর 
হইতে ১৯৩৩-এর সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত পাঁচবৎসর কালব্যাগী এক বিপুল প্রচেষ্টার 
আরম্ভ রাশিয়ার ইতিহাসে এক নূতন পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করিয়াছে। 

রট্স্িআন্দোলনের মূল কথা ছিল, দুইটি বিশ্ববিপ্লব ব্যতীত রাশিয়ার 
নূতন সমাজ গঠনের আশা স্বল্পমাত্র ; এবং অবস্থাপন্ন কৃষক বা 'কুলাক্‌”- 
দিগকে অযথা আদর দিয়া রাশিয়াতে সাম্যতন্ত্রের পথে বিদ্বের সৃষ্টি করা 
উচিত নহে। প্রথম মতের যাথার্থ্য ষ্টালিন্‌ স্বীকার করেন না। কিন্তু দ্বিতীয় 
সমস্যাটির সমাধান আরম্ভ হইয়াছে । - 

. নুতন ব্যবস্থার একটি সংকল্প এই যে, নানা উপায়ে একত্রিক 
কৃষিপদ্ধতির প্রচার করিতে হইবে । কোন কোন অঞ্চলে প্রথম হইতে - 
ষ্টেট-পরিচালিত কৃষিকার্য্যের ব্যবস্থা ছিল। এখন কৃষকেরা যাহাতে সমবেত 
কৃষিকার্যে যোগ দেয় তাহার বিধিমত চেষ্টা চলিতেছে । জমি ভাড়া লইবার 
স্বাধীনতা থাকায় রাশিয়াতে ‘কুলাক্‌’ শ্রেণী আবার মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 
এখন নানা প্রকারে তাহাদের ক্ষমতা হাঁস করাই শাসকদিগের উদ্দেশ্য । 

উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বহুলভাবে বৃদ্ধি নব-পদ্ধতির দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য৷ 
দেশব্যাপী সঙ্খবদ্ধ চেষ্টার ফলে এই অল্প সময়ের মধ্যেই উৎপাদিক! শক্তি 
প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । বল্শেভিক্দের আশা আছে যে, কয়েক 
বৎসরের মধ্যে রাশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থা পশ্চিমের উন্নত দেশগুলির 
সমান হইয়া দাড়াইবে ৷ 

বিদেশ হইতে খণ পাওয়ার উপায় নাই বলিয়া এই প্রয়াসের মধ্যে 
রাশিয়ার অধিবাসীদিগকে অনেক ত্যাগস্বীকার করিয়া সংকল্প সাধনের অর্থ 
জোগাইতে হইতেছে । শ্রমিকদিগের তাহাতে অসন্তোষ নাই, কেননা 
তাহাদের স্বার্থের জন্যই এই উদ্যম । 

বল্‌্শেভিক্বার্দের সমালোচকেরাও স্বীকার করিবেন যে, জনসাধারণের 
উন্নতির জন্য এইরূপ পরিশ্রম ও চেষ্টা পৃথিবীর ইতিহাসে নিতান্ত বিরল। 


শ্রীন্বশোভন সরকার 


বৌদ্ধধর্মের দান 


(২) 
বৌদ্ধধর্মের মূলসুত্র 


যে-বিপুল বৌদ্বসাহিত্যের পরিচয় দিয়েছি তার তুলনামূলক 
আলোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে, বুদ্ধের নিজের ধর্মমত পরবর্তীকালে 
নানা সম্প্রদায়ের হাতে বিভিন্ন রূপ নিয়েছিল । যে কোন শক্তিশালী ধর্ম্মমতের 
ক্রম-বিকাশে কেউ বাধা দিতে পারে না। বুদ্ধের ধর্মমত সক্কীর্ণ ছিল না 
সেইজন্যই বহু শতাব্দী ধ'রে সে-ধর্ম্মমত প্রসারলাভ করেছিল । প্রতিভাবান 
বৌদ্ধ আচার্ধ্যদের যুক্তিতর্কপূর্ণ .ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে সে-ধর্ম্মমত নিত্য 
নৃতন এশ্বর্যে মণ্ডিত হয়েছিল। পরবর্তীকালের এই পল্লবিত বৌদ্ধধর্ম 
বিচার কর্বার পুর্বে আমর! বুদ্ধের নিজের ধন্মমতের আভাস দেবার 
চেষ্টা কর্ব। 

বৃদ্ধ বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড মান্তেন না সত্য- কিন্ত বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম নষ্ট করাই 
যে তার ধর্মের একটা বড় উদ্দেশ্য ছিল এমন কথ! বলা চলে না। কেউ কেউ 
বুদ্ধকে সোসিয়ালিষ্ট আখ্যা দিয়েছেন, কেউ বা প্রমাণ কর্তে চেষ্টা করেছেন 
যে, বুদ্ধ বর্ণবিভাগ ভেঙ্গে দিয়ে ব্রাহ্মণের প্রভাব খর্বব করেছিলেন, আবার 
অনেকে দেখিয়েছেন যে, তিনি ছিলেন পতিতপাবন, কারণ তার শিষ্যদের 
মধ্যে অনেকেই নীচজাতীয়। এ-সকল মতের কোনটাই বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধ সোসিয়ালিষ্ট বা ‘পতিতপাবন’ কিছুই ছিলেন না। কোন 
বিশেষ জাতি বা বর্ণের সামাজিক অবস্থার উন্নতিবিধাঁন তীর ধর্ম্মের উদ্দেশ্য 
ছিল না_মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির পথ খুঁজে বে'র করবার জন্তাই তিনি 
নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন । দীর্ঘ সাধনায় সে-পথের সন্ধান 
পেয়ে দশজনকে সেই পথে চালিত করবার চেষ্টাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য 
হয়েছিল। এই মুক্তিমার্গ হচ্ছে গৃহত্যাগী ভিক্ষুর মার্গ_কোন বিশিষ্ট 
বর্ণের নিজস্ব নয়। বস্তুতঃ এই মার্গ ত্রান্মণ্যধর্মের বাঁনপ্রস্থ ও যতিরই 
রূপান্তর । এই বানপ্রস্থকেই বুদ্ধ সার্বজনীন করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
বানপ্রস্থধর্ম্মে জাতি বা বর্ণ বিচার নেই-_-তাই বুদ্ধের ধর্মেও তা” নেই। 

বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রভাব খর্ব করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন এমন 
কথাও ঠিক নয়। বৌদ্ধধর্মের সব চেয়ে প্রাচীন বইতে ব্রাহ্মণের প্রশংসাই 
রয়েছে। অবশ্য এ ব্রাহ্মণ সত্যকার ব্রাহ্মণ ত্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ 
করলেই এ ব্রাহ্মণ হয় না। উপনিষদের ত্রহ্মদ্রধ্টা ব্রাহ্মণই এই ব্রাহ্মণ । 
ধর্মমপদে বুদ্ধ বল্ছেন-_ সূর্য্য যেরূপ দিনে, চন্দ্র রাত্রে, ও রাজী সেনানী 
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পরিবেষ্টিত হয়ে প্রদীপ্ত হ'ন, ব্রাহ্মণ সেইরপ ধ্যান বলে প্রদীপ্ত হ'ন। 
যিনি পাপ থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত, ধার অন্তর ও বাইরের ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণ দমিত, 
ধার আত্মপর জ্ঞান নষ্ট হ'য়ে সমদৃষ্টি উৎপন্ন হয়েছে, যিনি মানসিক ক্লেশ, 
সংযোগ বা আসক্তিশুন্য তিনিই ব্রাহ্গণ। এই ব্রাহ্মণকে প্রহার করা বা 
তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারকে বুদ্ধ গহিত কাজ মনে করেছেন । 

বুদ্ধ যে ভিক্ষুসঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাকে কতকগুলি নিয়ম- 
কানুন মেনে চল্তে হ'ত। পরিধেয় বস্তু, পান ভোজন, ভিক্ষা গ্রহণ প্রভৃতি 
বাইরের ব্যাপারে ভিক্কুর নিজের স্বাধীনতা ছিল ন!। বুদ্ধ-প্রদশিত 
বিনয়-ব্যবহারের দ্বারাই এগুলি নিয়ন্ত্রিত হ'ত। এই বিনয়-ব্যবহারকে 
বিধিবদ্ধ করতে গিয়ে পরবর্তীকালে বৌদ্ধ-সাহিত্যে বিপুল বিনয়-পিটকের 
স্ষ্টি। কিন্তু এই বিনয়ের মূলসুত্রগুলি বৌদ্বধর্ বা বুদ্ধের নিজস্ব 
মনে করা অসঙ্গত হবে। ব্রাহ্মণের ব্রন্মচধ্য ও বানপ্রস্থ আশ্রমের 
বিধিগুলির ওপরই বৌদ্ব-বিনয়-ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মচর্য্য পালন করা, 
সত্য কথা বলা, অহিংসা, অস্তেয় ও অপরিগ্রহ প্রভৃতি ব্রত গ্রহণ করা 
উভয় ধর্মের মূলনুত্র। নির্দিষ্ট সময়ে লব্ধ ভিক্ষায় দেহপোঁষণ করা 
সকল প্রাণীর ওপর সমদৃষ্টি, অধ্যয়ন ও ধ্যান-ধারণায় সময় অতিবাহিত 
ক'রে মুক্তিকামনা বৌদ্ধভিক্ষু ও ব্রাহ্মণ পরিব্রাজক উভয়েরই লক্ষ্য। সুতরাং 
বাইরের আচার ব্যবহারের দিক্‌ দিয়ে যে বুদ্ধের ধর্মের একটা বিশিষ্টতা 
ছিল এ-কথা মনে করবার কারণ নেই। অনেকে এই সব ভ্রান্ত মতকেই 
পল্পবিত ক'রে বল্তে চেয়েছেন যে, বুদ্ধের সময়ে উত্তর ভারতে যে-সব 
(কল্পিত?) গণতন্ত্র বা রিপাবলিক ছিল বুদ্ধ তা'রই আদর্শে নিজের সঙ্বকে 
তৈরী করেছিলেন- অর্থাৎ বুদ্ধের স্থাপিত বৌদ্ধসজ্বও নাকি ক্ষুদ্র গণতন্ত্র 
এ-কথাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । ভিক্ষু হচ্ছে মুক্তিকামী বা! মুক্ত। নিজের 
গুরু ব্যতীত আর কোন ব্যক্তির আদেশ তা'কে মান্তে হয় না। বুদ্ধের 
জীবদ্দশায় এই গুরু ছিলেন বুদ্ধ-_-পরবর্তীকালে জঙ্ঘনায়কেরা । বুদ্ধ 
নিজে কা’রো| নির্বাচনের অপেক্ষা করেন নি। সঙ্ঘনায়কেরা নিবর্বাচিত 
হ'তেন ভোটে নয়-_অধ্যাত্ব-সাধনায় যে উৎকর্ষলাভ করতেন তারই বলে। 

তাহ'লে প্রশ্ন উঠবে, বুদ্ধের ধৰ্ম্মে বৈশিষ্ট্য কোথায় ? এ-বৈশিষ্ট্য 
খুঁজতে হবে বুদ্ধের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বা দর্শনে । গল্পের কথায় বল্তে 
গেলে বুদ্ধ মানুষের জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখেই প্রথম দুঃখে অভিভূত হ'ন ; 
" সেই সার্বজনীন দুঃখের কারণ ও উপশমের উপায় নির্ধারণ করবার জন্যই 
গৃহত্যাগ করেন। দ্বাদশ বৎসর সাধনার পর তিনি যে বোধিজ্ঞান বা 
অন্তর্দৃষ্টি লাভ কর্লেন--তা*তেই জগতের সকল রহস্য তা’র সাম্নে 
উদ্ভাসিত হ'ল ও তিনি দুঃখের কারণ ও তার উপশমের উপায় নিদ্ধারণ 
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করতে সমর্থ হলেন। এই ছুঃখবাদ আলোচনা কর্বার পূর্ব্বে জগতের 
অস্তনিহিত সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধ কি ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন দেখা যাঁক্‌। 

উপনিষ্দর শিক্ষার সার মর্ম হচ্ছে_ ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যা । 
প্রকৃতি বা দৃশ্যমান জগৎ ও জীবের পেছনে কোন আত্যন্ত্যিক সত্য নেই__ 
জীব ও প্রকৃতি শুধু প্রতিভাস মাত্র--কল্পলোকের স্থ্টি। আত্যন্ত্িক 
সত্য হচ্ছে ব্রহ্মা; সেই ব্রন্দেই জীবাত্মার একমাত্র অস্তিত্ব। বুদ্ধ এই 
অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রথমটা মান্লেন__কিন্তু দ্বিতীয় অংশটা বর্জন কর্লেন। 
বুদ্ধের দর্শনেও জীব ও প্রকৃতি বা জগৎ প্রতিভাসমাত্র। কল্পলোকের 
‘অনিত্য’ বা অস্থায়ী রচনা। বুদ্ধের ভাষায়__জীব ও জগৎ কতকগুলি 
ধর্ম ও “সংস্কারের প্রবাহমাত্র। এখানে ধর্ম ও সংস্কার বিশেষ অর্থে 
বুঝতে হ'বে। ধর্মের ধাতুগত অর্থ হচ্ছে--ঘা” ধারণ করে, আর 
সংস্কারের অর্থ হচ্ছে_-ঘযাদের একসঙ্গে ( সমীকৃত ) করা! যায়? । 

তাই ধর্মের অনুবাদ করা হয়েছে £0791101) বা presentation 
এবং সংস্কারের অনুবাদ হয়েছে_mental aggregate বা coefficient | 
মানুষের পাঁচ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বহির্জগতের যে সতত সংযোগ, তা’তেই 
বহির্জগত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। তাই এই সংযোগ বাদ 
দিলে বহির্জগতের কোন অস্তিত্ব থাকে না। সংযোগ নিত্য নয়__ 
প্রতিমুহূর্তে সেই সংযোগেরও পরিবর্তন হচ্ছে। প্রতিমূহূর্তে ইন্দরিয়ের 
এই গ্রহণ কর্বার ব্যাপারকেই ধর্ম আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এই ধর্ম 
অনিত্য ও বিনাশশীল । প্রথম মুহূর্তে যে ধর্ম উৎপন্ন হচ্ছে, তার বিনাশ 
হ'য়ে পরবর্তী মুহূর্তে অন্য ধর্মের উৎপত্তি সাধিত হচ্ছে। নানা মুহূর্তের 
ধর্মের সমীকরণ ক'রে যে কল্পলোক স্থষ্ট হচ্ছে তাই হ'ল সংস্কার। সুতরাং 
এই নিয়ত পরিবর্তনশীল ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহেই বহি্জগতের অস্তিত্ব। 
অন্য সত্তা তাঁর নেই। তাই বুদ্ধ বল্লেন--“সর্ব্বম্‌ অনিতাম্‌ সর্ব 
শৃন্যম্”__সমস্তই অনিত্য ও শুন্য অর্থাৎ জগৎ মিথ্যা। উপনিষদের শিক্ষার 
সঙ্গে বুদ্ধের মতের এক্য এই পর্য্যন্ত জীবাত্মা ও পরমাত্মা বা ব্রহ্ম__ 
এ সবের অস্তিত্ব বুদ্ধ মানেন নি। জীবাত্মাই যদি না থাকৃলো৷ তবে ‘আমি’ 
কোথায়--কে এই মিথ্যা জগতের রচনা কর্ছে? 

এই কথাই দু'হাজার বৎসর পুরে গ্রীক রাজ! মিলিন্দ (Venander) 
বৌদ্ধআচার্ধ্য নাগসেনকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

মিলিন্দ নাগসেনের নাম জিজ্ঞাসা কর্তে নাগসেন তাঁর উত্তরে 
বল্লেন-_লোকে তাকে নাগসেন বলে। বস্তুতঃ সেটা ব্যবহারিক সংজ্ঞা মাত্র-_ 
তা'তে কোন 'পুদগল' বা জীবাত্মা বুঝায় না। তা’তে মিলিন্দ বল্লেন 
একথা যদি সত্য হয় তাহ'লে কে তার সাম্নে দাড়িয়ে রয়েছে, কে তাকে 
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পাত্র চীবর শয়নাসন ও ভিক্ষা দিচ্ছে--কেই বা সংঘের নিয়ম প্রতিপালন 
ক'রে সাধনায় রত হচ্ছে ও নিব্বাণলাভ কর্ছে। একথা সত্য হ'লে 
পাপ পুণ্য থাক্‌ছে না পুণ্য কাজও কেউ কর্ছে না, লোককে পীড়নও 
কেউ কর্ছে নাঁ। নাঁগসেন যখন সংজ্ঞা মাত্র তখন সত্যকার নাঁগসেন 
কে? লোম, নখ, মাংস, দন্ত প্রভৃতি নাগসেন নয়, ‘রূপ’ নাগসেন নয়, 
“বেদনা” নাগসেন নয়, সংজ্ঞা বিজ্ঞান সংস্কার প্রভৃতিও নাগসেন নয় 
তাহ'লে নাগসেন নেই! তা’র উত্তরে নাগসেন বল্লেন_ মহারাজ, 
আপনি রথে চড়ে এসেছেন--রথ কি? চক্রকে রথ বল্বেন কি? 
যুগকাষ্ঠকে রথ বল্বেন কি? বা দণ্ড রশ্মি, প্রতোলী প্রভৃতিকে রথ বল্বেন 
কি? এ গুলি যখন রথ নয় তখন রথ নেই-_আঁপনি রথে চড়ে এসেছেন, 
এ মিথ্যা কথ! । 
উভয়ে শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লেন যে- চক্র, দণ্ড, রশ্মি 
প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে যা’কে ‘রথ’ এই ব্যাবহারিক সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, 
তাকেই রথ বলা হয়। সেইরূপ লোম নখ মাংস প্রভৃতি ও ‘রূপ বেদনা 
সংস্কার সংজ্ঞা বিজ্ঞান” প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে নাগসেন এই ব্যাবহারিক 
সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে-_ইহা নাম মাত্র। পারমার্থিক হিসাবে দেখলে 
নাগসেন বলে কোন পুদগল বা জীবাত্মা নেই। আছে শুধু নিয়ত পরি- 
বর্তনশীল বিজ্ঞান বা চিৎশক্তির প্রবাহ। এই বিজ্ঞান-সন্তান বা বিজ্ঞান 
প্রবাহেই জীবের বৈশিষ্ট্য বা আমিত্ব নিবদ্ধ। এই বৈশিষ্ট্য যতক্ষণ থাকৃছে 
যতক্ষণ ধের ও “সংস্কারের” উৎপত্তি ও লয় অর্থাৎ মিথ্যা জগতের রচনা চল্ছে 
ততক্ষণই ‘দুঃখের’ অনুভূতি হচ্ছে। 
জগতের অন্তর্নিহিত রহস্ত সম্বন্ধে বুদ্ধ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন বলেই প্রথমে তাঁর ছুঃখবাদ প্রচার করেন। এই ছুঃখবাদকে বৌদ্ধ 
ধর্মের ভাষায় আর্ধ্যসত্য (চত্বারি আর্য্যসত্যানি) বলা হয় । এই চারটি সত্য হচ্ছে 
দুঃখ, ছুঃখ-সমুদয়, ছুঃখ-নিরোধ, ছুঃখ-নিরোধের উপায় । এই সত্যই হচ্ছে 
দ্ধ ধর্শ্মের মূলসুত্র। সাধনায় বুদ্ধ যে জ্ঞান-দৃষ্টি লাভ করলেন তাতে 
দেখতে পেলেন যে, জগৎ ছুঃখময়, এই দুঃখের সমুদয় বা উৎপত্তির নিদ্ধারণ 
ক'রে সেই সব হেতুকে নষ্ট কর্বার উপায়ও তাকে বের করতে হ'ল। 
সত্যকথা বল্তে গেলে এই বিশ্লেষণ প্রণালী বুদ্ধের নিজের নয়। এ হচ্ছে 
চিকিৎসা শাস্ত্রের চিরন্তন প্রথা- যোগ শান্ত্রেও এই প্রণালী অবলম্বন করা 
হয়েছে। চিকিৎসা শাস্ত্রের মূলসূত্র হচ্ছে রোগ, রোগহেতু, আরোগ্য ও 
ভৈষজ্য। চিকিৎসক রোগ দেখে প্রথমে তার হেতু নির্ধারণ করেন, আরো" 
গ্যের আবশ্যকতা অনুভব করেন ও আরোগ্যের একমাত্র উপায় ভৈযজ্য 
প্রয়োগ করেন। যোগশান্ত্রেরও মূলস্থত্র হচ্ছে সংসার, সংসারহেতু, মোক্ষ 
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ও মোক্ষোপায়। জীব দুঃখবহুল সংসারে পতিত, তার কারণ হচ্ছে প্রকৃতি 
পুরুষের সংযোগ, সেই সংযোগের নিবৃত্তিতেই মোক্ষ, মোক্ষের উপায় হচ্ছে 
সম্যক্‌ অধ্যাত্ম দৃষ্টিলাভ করা । বুদ্ধও তাই দুঃখ, ছুঃখহেতু, দুঃখ নিরোধ 
ও নিরোধোপায় স্থির করাই তার নূতন ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য মনে 
কর্লেন। | 

[যথা চিকিৎসাশাস্ত্ং চতুব্যুহম্‌ £ রোগো রোগহেতুরারোগ্যম্‌ ভৈষজ্যমিতি 
এবমিদমপি শাস্্রম চতুব্যু হমেব, তথ্ঘথা সংসারঃ, সংসারহেতুমেণক্ষো মেক্ষোপায় ইতি। 
তত্র ছুঃখব্হুলঃ সংসারো হেয়ঃ, প্রধান পুরুষয়োঃ সংযোগে! হেয়হেতুঃ সংযোগস্তাত্যন্তিকী 
নিবৃত্তির্হানম্‌ হাঁনোপায়ঃ সম্যগদর্শনম্‌। ] 

তার মতে জগৎ ছুঃখময় । এই দুঃখ আট প্রকারের জন্ম, ব্যাধি, 
জরা, মরণ, প্রিয়-বিপ্রয়োগ, অপ্রিয়-সম্প্রয়োগ, ঈপ্নিত বস্তুর অলাভ ও 
পঞ্চ উপাদান'বা পঞ্চেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বস্তু । জীবমাত্রেই এই আট প্রকারের 
দুঃখে অভিভূত, প্রত্যেকেরই জন্ম, ব্যাধি, জরা, মরণ আছে, প্রত্যেককেই 
প্রিয়জনের বিচ্ছেদ ভোগ করতে ও অপ্রিয়জনের সংস্পর্শেও আস্তে 
হয়। নিজের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু সব সময় সে পায় না। পঞ্চে- 
ক্ডিয়ের গ্রহণীয় বস্তুও সব দুঃখজনক ৷ 

এই দুঃখের সমুদয় বা উৎপত্তি কোথায় ? দুঃখের উৎপত্তি আলো- 
চনা কর্তে গিয়ে বুদ্ধ কতকগুলি কাধ্য-কারণের পরম্পরা নির্ধারণ 
করেছেন--তা’কে বৌদ্ধধর্মের ভাষায় বলা হয় 'প্রতীত্যসমুৎপাদ' ৷ এর 
ধাতুগত অর্থ হচ্ছে একের অবলম্বনে অন্যের উৎপত্তি,--সেই জন্য প্রতীত্য- 
সমুৎপাদের অনুবাদ হয়েছে chain of dependant causation | 
প্রাচীন বৌদ্ধ শাস্ত্র প্রতীত্যসমুৎপাদের ব্যাখা করা হয়েছে--অস্মিন্‌ সতীদং 
ভবতি, অস্তোৎপাদাৎ ইদমুৎপদ্যতে-_অর্থাৎ একটা কারণ ঘটুলে অন্যটা 
ঘটে, একের উৎপত্তি হ’লে অন্যের উৎপত্তি হয়। বুদ্ধ দুঃখসমুদয়ের কারণ 
দেখিয়েছেন বারোটা-_অবিদ্ধা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, যড়ায়তন, স্পর্শ, 
বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি ও জরামরণ । 

অবিদ্ভা হচ্ছে, অন্তরের ও বাইরের অ-জ্ঞান ৷ জগৎ ছুঃখময়, সে দুঃখের 
স্বভাব, দুঃখের কারণ ছুঃখোৎপত্তির কারণকে বন্ধ করার আবশ্যকতা 
ও তার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞানতাই হচ্ছে অবিদ্যা । কার্য্য-কারণের পারম্পর্য্য 
ও বহির্জগতের সঙ্গে পঞ্চেন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে যে সমস্ত ধর্মের (formation ) 
উৎপত্তি হচ্ছে তা’ না জানাও অবিদ্যা । 

এই অবিদ্ভার থেকেই সংস্কারের উৎপত্তি হচ্ছে । বহির্জগতের সঙ্গে 
দেহ বাক্য ও মনের যে প্রথম সংযোগ স্থাপিত হয় তা”তেই সংস্কারের 
উৎপত্তি । এই সংস্কারের উৎপত্তির সঙ্গেই পঞ্চেন্দ্রিয় ও মনের কাৰ্য্য আরম্ত 
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হয় ও বিজ্ঞানের উদ্ভব হয়। যখনই প্রকৃতির সঙ্গে পঞ্চেন্দ্রি য়ও 
মনের সম্পূর্ণ যোগ স্থাপিত হয় তখনই নামরপের উৎপত্তি হয়। 
বেদনা সংজ্ঞা সংস্কার ও বিজ্ঞানের সমষ্টিকেই ‘নাম’ ও চারটি মহাভূত 
( ক্ষিতি অপ, তেজ মরুৎ ) ও চতুমহাভূতাত্বক বস্তুকেই “রূপ' আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। এই উভয়ের উৎপত্তিতেই পু্রগল বা বিশিষ্ট জীবের উদ্ভব। 
এই নামরূপ উৎপন্ন হ’লেই জীবের ষড়ায়তন বা চক্ষু, কর্ণ, শ্রোত্র, ভ্রাণ, 
জিহ্বা, কায় ও মন প্রভৃতি ষড়েন্দ্রিঘ়ের আভ্যন্তরিক শক্তির বিকাশ 
হয়। যখন ইন্দ্রিয়গুলির এই আভ্যন্তরিক শক্তির বিকাশ হয় তখনই 
প্রথম বহির্জগতের সঙ্গে তাদের স্পর্শ বা সংযোগ সাধিত হয়। এই 
সংস্পর্শেই নানারূপ দুঃখ, অদ্ুঃখ বা সুখময় “বেদনা” বা অনুভূতির 
উৎপত্তি। সেই বেদনা বা অন্ুভূতিই হ'ল তৃষ্ণার কারণ । তৃষ্ণা তিন 
প্রকারের- কামতৃষ্তা (590509] ), রূপতৃষ্ণা (191009] ) ও অরূপ তৃষ্ণা, 
এই তৃষ্ণা থেকেই উপাদান বা গ্রহণ করবার আকাজ্ষা আসে। উপাঁদানই 
হচ্ছে ‘ভব’ বা জন্মগ্রহণ কর্বার আকাঙ্ঞার কারণ। এই কারণ 
ঘটলেই জীব ‘জাতি’ বা জন্মান্তর গ্রহণ করে ও জরামরণ প্রভৃতিতে অভিভূত 
হয়। সুতরাং জীবের এই ছুঃখময় সংসার ( (90900119007 ) বা আসা- 
যাওয়ার মূলে রয়েছে এই কাধ্য-কারণের শৃঙ্খল । এই সব কারণের নিরোধ 
বা নিবৃত্তিতেই সকল দুঃখের অবসান । 

দুঃখের এই হেতু নিরোধের উপায় হচ্ছে নিবর্বাণ। এই নির্ববাণই 
বৌদ্ধসাধকের প্রধান কাম্য। তাই নির্ববাণের স্বরূপ নির্ধারণ কর্তে গিয়েই 
যত তর্কবিতর্কের অবতারণা ও নানা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিতর গণ্ডগোলের 
সৃষ্টি হয়েছে । নিবর্বাণের ধাতুগত অর্থ সম্পূর্ণ নিবৃত্তি। নির্ববাণের এই অর্থ 
গ্রহণ করেই অনেকে বৌদ্ধধন্দমরকে ছুঃখবাদ মনে করেছেন। সংসার যখন 
ছুঃখময়, ইহজগতে বা পরজগতে যখন এমন কিছুই নেই যাকে অবলম্বন ক'রে 
মানুষ চিরানন্দ উপভোগ করতে পারে তখন এই ছুঃখময় সংসার থেকে 
অব্যাহতি লাভ কর্বার একমাত্র উপায় দেহের বিনাশ বা নিব্বাপণ ! কিন্তু 
নিৰ্ব্বাণ যে তা” নয় সে কথা সব চেয়ে প্রাচীন বোদ্ধগ্রন্থ থেকেই বোবা যায়। 
নির্বাণ দেহের বিনাশে নয় প্রবৃত্তির বিনাশে | তাই ধর্ম্মপদে বুদ্ধ বল্ছেন__ 

“সারথি যেরূপ অশ্বকে দমন করে সেইরূপ যিনি ইন্দ্রিয়কে শান্ত করেছেন-যিনি 
নিরভিমান ও কলুষহীন-__দেবতাঁরাও তীকে ঈর্ধ্যা করেন 1” 

“যিনি সম্যকৃত্রতধারী, শক্রমিত্রে ও শুভাশুভে সমভাঁবাঁপন্ন, অনুরাগ ও বিরাগশূন্য ' 
তিনি পঙ্কহীন হ্রদের মত নির্মল ও শান্ত । তাঁর সংসার বা আসা-যাওয়া! নেই।” 

এই সমভাব ও শান্তির অবস্থাই হচ্ছে নির্ববাণ। এ অবস্থা! আনন্দের, 
নিরানন্দের নয়, তাই ধন্মপদে নিবৃত্ত বুদ্ধ বল্ছেন__ 
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সুসুখং বত জীবাম বেরিনেস্থ অবেরিনো ৷ 
বেরিনেন্থু মন্ুস্সেস্ত বিহরাম অবেরিনো ॥ 
সুসুখং বত জীবাম আতুরেস্থ অনাতুরা | 
আতুরেস্থ মন্ুস্সেস্থ বিহরাম অনাতুরা ॥ 
সুস্বখং বত জীবাম উস্সুকেস্থ অনুস্সকা। 
উস্স্ৃকেন্থু মনুস্সেস্থ বিহরাম অন্থুস্স্থকা ॥ 
সুস্থুখং বত জীবাম যেসং নে নথি কিঞ্চনং | 
.  গীতিতক্কা ভবিস্সাম দেবা আভস্সরা যথা ॥ 

“বৈরিগণের মধ্যে আমর! বৈরিহীন হয়ে সুখে জীবনযাপন করব, বিদ্বেষভাবাপন্ন 
মনুয্যগণের মধ্যে বিদ্বেষশুন্ত হ'য়ে বিচরণ করব। আতুরগণের মধ্যে আমরা ক্লেশরহিত 
হয়ে সুখে জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। আসক্ত মনুষ্যগণের মধ্যে আমরা 
অনাসক্ত হয়ে সুখে জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। আমাদের মধ্যে যাঁদের 
কোন আসক্তি নেই তারা ভাস্বর দেবগণের ন্যায় গ্রীতিভক্ষা বা আনন্দভাজ হ'য়ে সুখে 
জীবনযাপন কর্বে |” 

ুপ্লাগারং পবিউস্স সন্তচিত্তস্স ভিক্খুনো 
অমানুসী রতী হোঁতি সন্মাধন্মং বিপস্সতো! ॥ 

প্যিনি শূন্ঠাগারে প্রবিষ্ট বা আসক্তিশৃন্ হয়েছেন, যিনি শাস্তচিত্ত, ও ধর্ম্মের 
প্রকৃতরূপ দেখতে পেয়েছেন সেই ভিক্ষু অমানুষী রতি বা দিব্য আনন্দ লাঁভ 
ক'রে থাকেন। 1 

নির্বাণ যে আনন্দময় সে সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। 
দু'হাজার বৎসর পূর্ব্বে রাজা মিলিন্দও এই সন্দেহ করেছিলেন। রাজা 
মিলিন্দ ছিলেন গ্রীক, তার মনও সম্পূর্ণ গ্রীসীয় মন। তাই তিনি বৌদ্ধ 
ভিক্ষু নাগসেনকে বল্লেন__নাঁগসেন, আপনি যে বল্লেন নির্বাণ সর্ববতো- 
ভাবে সুখময় তা" আমার মনে হয় না। নির্ববাণ নিশ্চয়ই ছুঃখমিশ্রিত। 
তার কারণ আপনিই বলেছেন যে, ধারা নিব্বাণলাভ করেন তারা দেহ ও 
চিত্ত ক্লেশময় উপলব্ধি করেন, বাসস্থান, শয়ন, আহার প্রভৃতি বর্জন করেন, 
আয়তন ব! ষড়েব্দ্িয়ের আভ্যন্তরিক শক্তির বিনাশ করেন ও ধনধান্য এবং 
প্রিয়তম জ্ঞাতিবর্গকে পরিত্যাগ করেন। তা’ই যদি নির্ববাণের অবস্থা হয়, 
তাহ'লে আর নিবর্বাণে আনন্দ কোথায় । জগতে সুখই যাঁদের কাম্য ও ধারা 
সত্যই সুখী তারা আয়তনকে অবলম্বন করেই সুখভোগ করেন। রূপময় 
সৌন্দর্ধ্যকে চক্ষুদ্বারা শব্দমগ্ন গীতিবাগ্কে শ্রবণের দ্বারা, ফুলফল প্রভৃতি 
গন্ধময় দ্রব্যকে ভ্রাণের দ্বারা, খাগ্ ভোজ্য লে পেয় প্রভৃতি সুমধুর দ্রব্যকে 
স্পর্শের ছারা শুভাশুভ -বিতর্ক ও মনসিকারের দ্বারা উপভোগ করেন ৷ আর 
আপনার! চক্ষু শ্রবণ ভ্রাণ জিহ্বা কায় ও মন প্রভৃতিকে হনন ক'রে, ছেদন 
ক'রে ও রোধ ক'রে সুখ ভোগ কর্তে চান-_এতে দেহ ও চিত্তই শুধু পীড়িত . 
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হয়, আনন্দলাভ হয় না। তাই আপনাদের নির্বাণ যে হুঃখমিশ্রিত তা’তে 
আর সন্দেহ কি। 

এর উত্তরে নাঁগসেন বল্লেন-__একথা ঠিক নয় মহারাজ, নির্বাণ 
সৰ্ব্বতোভাবেই আনন্দময়। আপনি যাকে নির্বাণ মনে করেছেন সে শুধু 
নির্ববাণের পূর্ববভাগ, সেই অবস্থাতেই ভিক্ষু দেহ ও চিত্তকে ক্লেশময় উপলব্ধি 
করেন, ইন্দ্িয়ের শক্তি ও আয়তনের বিনাশ সাধন ক্করেন, কিন্তু ঠিক 
নিব্বাণের অবস্থা তা’ নয়। আপনি যে রাজ্স্থখ উপভোগ করেন__সে 
সুখকে ছুখমিশ্রিত বলা ভুল হ’বে। এ কথা সত্য, আপনাকে প্রত্যন্ত 
রাজাদের দমন কর্তে হয়, মন্ত্রী অমাত্যদের দ্বার! পরিবেইত হ'য়ে প্রবাস 
যাপন কর্তে হয়, ও রাজ্যপালনের জন্য আরও বহুবিধ ক্লেশভোগ কর্‌তে হয়, 
কিন্তু এ সব হচ্ছে রাজ্যস্থুখের পূর্ববাংশ মাত্র। এ সমস্ত কষ্টভোগ কর্বার 
পর আপনি রাজ্যস্থখ উপভোগ করেন। সে সুখ তখন আর ছুঃখমিশ্রিত 
নয়, নিব্বাণের অবস্থাও তেমনি ছঃখমিশ্রিত নয়, সর্ববতোভাবে আনন্দময় । 


শ্রীপ্রনোধচন্দ্র বাগচী 


তিনর [তি 
তর্ক তুমুল হইয়া উঠিয়াছে সতীত্ব লইয়া! ৷ বক্তারা সকলেই 
আধুনিক, অর্থাৎ তাঁকিক, অর্থাৎ স্বল্প অভিজ্ঞতায়. বড় বড় সিদ্ধান্ত গড়িয়া 
তুলিতে অতিমাত্রায় ব্যগ্র। বিষয়টাও মনোমদ, কারণ সতীত্ব কথাটা 
সুধু নারীর বেলায়ই প্রযোজ্য, পুরুষের নহে। তাই পুরুষের প্রতি নারীর 
মনোভাব কিরূপ হওয়া উচিত, তাহারই একটা পাকাপাকি মীমাংসা এই 
কয়জন যুবকে মিলিয়া স্থির করিতে চায়। 
শান্ত, ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন, সমাঁজতন্ব, নৃতত্ব, ইত্যাদির ঠেলায় 
মূল বক্তব্যটী ক্রমাগত পাক খাইয়া ফিরিতেছিল, এমন সৃময় শৈলেন সমস্ত 
' তর্কের মোহ কটাইয়া বলিয়া উঠিল-_দেখ.ছি, তর্ক কোরে এর কোন শেষ 
পাওয়া যাচ্ছে না। সুবোধ কি একটা বলিতে » তাহাকে 
দমাইয়া রাখিয়া শৈলেন বলিতে লাগিল-_থামো তোমরা; আমার কথা /. 
এখনও শেষ হয় নি। আমি বল্তে চাই, আমার সতীত্বের আমি." 
কথার বাঁধনে বাঁধতে পার্ছি না বটে, কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্রে আঁমার ভুল 
হয় না। যেমন মিষ্টতা কাকে বলে তা বৰ্ণন! কোরে বোঝান না গেলেও, 
কোনো জিনিস মিষ্টি কি-না, তা সহজেই ঠিক করা যায় । 
সুবোধ বলিল,_তাঁর মানে কি এই বুঝতে হবে যে, তোমাকে যদি 
কোন রমণীর কাহিনী শোনানো যায়, তাহ’লে তুমি তার ভালমন্দ বিচার 
কোরে দাম ঠিক কোরে দিতে পার? 
শৈলেনের অসন্দিপ্ধ উত্তর আসিল, _হীঁ, পারি বৈকি! 
রমেন বলিল-_-তাহ'লে আমি তোমাদের একটা গল্প বলি শোন । 
পরেশ হাকিয়া কহিল- গল্প হ'লে হবে না, সত্যি হওয়া চাই। 
শৈলেন বলিল-_পরেশটা ত আচ্ছা নিরেট । আমার মত-পরীক্ষার 
জন্য সত্য উদাহরণের কি দরকার ? অসম্ভব না হলেই হোল। 
সুবোধ বলিল-_তাছাড়া, নিছক সত্য অতি শুকনো জিনিস ৷ রমেন, 
তুই যা বল্তে চাচ্ছিস্‌, বল্‌, কিন্তু তা যদি গল্প না হয়, তাহ'লে কিন্তু মাঝপথে 
থামিয়ে দেব! | - 
রমেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--কিন্ত আমি যা বল্তে চাচ্ছি, 
তা যদি বেশীর ভাগই সত্য হয়__ 
সুবোধ বলিল-_আমি কি তোকে সত্যি বল্তে বারণ কর্ছি ? আমি 
বল্ছি-কি, তোর গল্পে সত্যি থাকে থাক্‌ কিন্তু সেই সত্যকে কল্পনার জারক 
রসে জীর্ণ কোরে নিতে হবে । নইলে গল্প সরস হবে কেন? শুধু সত্যে 
ত কোন রস নেই ; রস মানুষের কল্পনায় ৷ 


৬২ 


৯৯ 
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পরেশ বলিল-_তাহ'লে গল্পটা কি সত্যিও হবে না, মিথ্যেও হবে 
না? J 
সুবোধ বলিল-_এতক্ষণে তুই ঠিক বুঝেচিস্‌, পরেশ । যা গল্প, তা 

সত্যিও নয়, মিথ্যেও নয়; তা, সত্য-মিথ্যার অতীত এক স্বতন্ত্র ব্যাপার । 
তার নিয়ম-কানুন আলাদা, আর সে-জগতের একমাত্র দেবী,__সৌন্দধ্যলক্ষ্মী 
স্বয়ং । 

_ শৈলেন অসহিষ্ণুভাবে কহিল-_স্থুবোধ, তোর আর্ট-এর ব্যাখ্যা এখন 
রাখ,। রমেন, বল্‌ তোর গল্প বল্‌; কথা দিচ্ছি, আমি তোকে জিজ্ঞাসাও 
কোরব না, তোর গল্প সত্যি কি মিথ্যে। 


/ 
রমেন আস্ত করিল_-একটা ছেলে। ধর তার নাম, এক্স্‌। 
কল্‌কাতায় থাকে/ কলেজে পড়ে । “দেশ' একটা আছে, দোল-ছুর্গোতসবও 
হয়। কিন্তু তারা বড় যায় না । দেশের আত্মীয়দের হাতেই সব ভার। 


" কিন্তু সে-বার ঠিরীক্ষার বছর। দেবদ্ধিজে ভক্তি দ্বিগুণিত হ'য়ে উঠল। তাই 


পুজোয় সেদেশে গেল, একাই । 

দেশের বাড়ী আত্মীয়-স্বজনে ভরপুর । খুড়তুতো, জ্যাঠ তুতো, 
পিস্ভুতো ইত্যাদি বৌদিই আট-দশ জন। কেউ বা তার মায়ের সমবয়সী; 
আবার কেউ কেউ সম্পর্কে বড় হ'লেও, বয়সে প্রায় কাছাকাছি ঝলে সামনে 
বেরোন না। অবশ্য এমন চার-পাঁচ জন ছিলেন যাদের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে 
রঙ্গ-রহস্ত করা যায়! 

এক্‌স্‌ প্রায় দেশে যায় না । এবার দিনকয়েকের জন্য গিয়েছে। 
কাজেই তাকে নিয়ে ছেলে ও মেয়েমহলেও বেশ একটু সোরগোল প’ড়ে গেল । 

এক্‌স্‌-এর স্বভাবের একটা বিশেষত্ব এই যে, সে দলের মধ্যে 
মুখচোরা ৷ অথচ যার সঙ্গে তার জ'মে যায় তার সঙ্গে কথার শেষ থাকেনা । 

সে বেশ বুঝতে পারল, তার স্বভাবের এই রহস্তটা অন্ততঃ একজন 
ধরে ফেলেছে। সে তার এক পিস্তুতো৷ বৌদিদি। ইনিও পুজা উপলক্ষে 
অতিথি। তবে ইনি একবার কলকাতায় এদের বাড়ী বেড়িয়ে গেছেন। 
তাই আগে থেকেই পরিচয় ছিল। 

বাড়ীভরা লোকজন, চারিদিকে হট্টগোল, কাজকর্ম ; অথচ তার 
মধ্যেই যে কেমন কোরে এই ছুটি প্রাণী নিজেদের বিচ্ছিন্ন কোরে নিয়ে 
গল্পে মেতে যেতো, তা যদি তোমরা বুঝে নিতে না পার, ত কেউই বুঝিয়ে 
দিতে পারবে না। 

বাড়ীর অন্যান্য বৌদিরা মাঝে মাঝে বলেন__কী, তোমার 
‘হাসি-বৌদি’কে পেয়ে যে আমাদের একেবারেই ভুলে গেলে! 
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সে একটু হেসে, একটু অপরাধী বোধ কোরে, বলে_কি করি; 
আপনারা যা দ্রল্পাপ্য । কাজ আর আপনাদের ফুরোতে চায় না। 

একটু হিংসার সুরে একজন বল্লেন_-_ওর সঙ্গে কার কথা? কাচ্চা 
বাচ্চার বালাই ত নেই'। ছোট্টবেলায় একটা হ'য়ে এখন বড় হ'য়ে গেছে। 
তা-ও আবার সে তোমার পিসীমারই কোল-খেঁসা। মাকে সে পোছেও 
না, মাও তার খবর রাখে না। কাজেই উনি বেশ পটের 
বিবিটী সেজে হেসেখেলে বেড়াতে পারেন। ঠাকুরপো তুমি জহুরী 
ভাল; কি লাগসৈ নামই দিয়েছ-_“হাসি-বৌদি', যেন ঠিক হাঁড়ির মুখে 
সরাখানি । 

আর একটু সুর চড়িয়ে আর একজন ধরলেন-_যার কপাল ভাল, 
তার কি সবই ভাল? কর্তাটাও কেমন জুটেছে_-যেন কল্কাতার রাস্তার 
জলের কল; টেপো-_জল দিচ্ছি ; না টেপো-_চুপটী কোরে দাড়িয়ে আছি। 

হাসি-বৌদি বল্লেন--লোভ হচ্ছে না কি, নতুনদি। চান্‌ ত লিখে 
পড়ে দান কোরে দিতে রাজী আছি। 

নতুন-বৌদি রঙ্গ কোরে বল্লেন_-লোভ যে হয় না, তা-নয় ; তবে 
কি-না কাউকে বদল দিতে পারবো না; সে আমার সইবে না ভাই, তা সে 
আমার তিনি যতই মন্দই হোন্‌। 

হাসি-বৌদি বল্লেন__জানিগো জানি, নতুন-ভাস্থুর তোমায় গুণ 
কোরেছেন। তা'ভাই, আমিও বদল চাইনে। আর বদল নিতে গেলে 
বড়র দিকে ওঠার চাইতে ছোটর দিকে নামাই ভাল । কি বল, ঠাকুরপো ? 

সাধারণতঃ এ ধরণের রসিকতায়্ এক্‌স্‌ যোগদান কোর্তে পারে না, 
অনভ্যস্ত ব’লে। কিন্তু একেবারে যে খারাপ লাগে, তা বল্লে সত্যের 
অপলাপ করা হবে । 

সে এবারে বল্লে- আপনি বুঝি সাক্ষী মানার আর কোন লোক 
পেলেন না? 

হাঁসি-বৌদি বল্লেন__কোথাঁয় আর পাবো ? আমার দেবর বল্তেও 
তুমি, ননদ বল্তেও তুমি। ভেবে দেখ, তোমার দাদার তিন কুলে ছোট : 
ভাই-বোন কেউ নেই, এক তুমি ছাড়া । তাই ত তোমাকে কদিন পেয়ে 
আশ মিটিয়ে নিতে চাচ্ছি। এঁদের ত অনেক আছে, তবু এদের সয় না 
কেন, বল ত? 

নতুন-বৌদি বল্লেন-_দেখলে ঠাকুরপো দেখলে, তোমার সামনেই 
আমাদের গাল দিচ্ছে ; বল্‌ছে-_আমরা হিংস্ুটে । 

এক্স্‌ একটু হেসে বল্লে-হোলই বা। উনি যে আমাদের বাড়ী 
নিমন্ত্রিতা ৷ 

১৩ 
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পরেশ আর থাকিতে ন! পারিয়া বলিয়! উঠিল-_তোর দিনগুলো 
তাহ'লে বেশ কেটেছিল বল্‌? 

সুবোধ হাসিতে হাসিতে বলিল-_-ও-কে কোথায় পেলি রে? এত 
এক্স্‌-এর গল্প হচ্ছিল । - 

শৈলেন অত্যন্ত গাস্ভীর্য্যের ভান করিয়া কহিল--তা’তে আমার 
কিচ্ছু এসে যাচ্ছে না। আমার কাছে রমুও যা, এক্‌স্‌-ও তাই । 


রমেন অপ্রতিভ ন! হইয়া মৃছ্হাস্তের সহিত বলিল-_-এখন থেকে 
তাহ'লে উত্তম পুরুষেই বলা যাকৃ। পরেশ সত্যি কথাই বল্ছিল, ক'দিন 
যে কেমন কোরে কেটে গেল কিছুই বুঝতে পারি নি। তারপর ফির্বার 
সময় হোল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রি। আমাদেরই বাড়ীর প্রকাণ্ড 
উঠানে দেশের সখের দলের থিয়েটার হচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। 
খানিকটা জায়গ! চিক দিয়ে আড়াল করা মেয়েদের জন্য । সেখানে লোকসংখ্যা 
বড় কম নয়। রাত যখন প্রায় বারোটা! বাজে, আমি উঠে পড়লাম। তার 
পরের দিন সকালেই: ফির্তে হবে, তাই রাত্রে একটু ঘুমের দরকার ছিল। 

চিক-ঘের1 জায়গার কাছে এসে ডেকে বল্লাম, জ্যাঠাইমা, আমি 
এখন শুতে যাচ্ছি। 

জ্যাঠাইমা বল্লেন__চল্‌, তোর মশারিটা ফেলে দিয়ে আসি। 
ধরো ত বৌমা এই খুকীটাকে। অত নেড়ো না, ঘুম ভেঙে যাবে, তাহ'লে 
আর কারো দেখতে শুন্তে হবে না। 

চট কোরে হাসি-বৌদি উঠে পড়ে বল্পেন--আপনার উঠ্‌তে হবে 
না, বড়মামীমা । আমি ঠিক্ঠাক্‌ কোরে দিয়ে আসছি । 

দুজনে একটা খোলা জায়গা পার হ'য়ে আসছি। শরতের গাঢ়নীল 
আকাশ যেন জ্যোৎস্থার আড়ালে লুকিয়েছে। প্রায় সব তারাই অদৃশ্ঠ, 
কেবল এদিকে ওদিকে কয়েকটা বড় বড় তারার অস্তিত্বের ক্ষীণ আভাস 
চোখে পড়ে। মাথার উপরেই চাদ; তাই ছায়াগুলিও যতদূর সম্ভব 
ছোট হ'য়ে গেছে। তাঁদের ঘন কাল রং যেন তাদের লজ্জার রূপ__ 
আলোর কাছে পরাজয়ের লঙ্জা। হাল্কা ছু-একখাঁনা সাদা মেঘ 
আকাশের বিস্তীর্ণতায় পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বল্লাম__হাসি-বৌদি, অত জোরে চলেছেন কেন? চেয়ে দেখুন 
না একবার আলোর বান ডেকে, সমস্ত আকাশটা যেন থই থই কোরছে। 

-_যদি একটা মেঘের ভেলায় চড়ে ভেসে বেড়ান যেত_ কিন্ত 
কল্পনা ত কখনও সত্যি হয় না। 

_-কেন হয় না। হয় বৈ কি। 
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বৌদি কি রকম একটু উত্তেজিত স্বরে বল্পেন__হয়? ঠিক বল্ছ ! 

আমি বল্লাম_হয়, তবে তখখুনি হয় না। সময় লাগে, অপেক্ষা 
কোরতে হয়। | 

বৌদি কেমন যেন নিবে গিয়ে বল্লেন--ওটা আমার দ্বারা হবে না। 
হয়, ত এখনই চাই, নইলে দরকার নেই । 

আমি একটু হেসে বল্লাম-_তাহ'লে আপনার ভাগ্যে পাঁওয়া নেই । 

আমার মুখের দিকে রহস্তভরে তাকিয়ে বৌদি বল্লেন-_ইস্‌, দেখা 


যাবে। 

ভিতর-বাড়ীর চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃঝুম। কেউ কোনোদিকে নেই, 
সব বাইরের উঠানে থিয়েটারে ব্যস্ত ৷ 

মশারি ফেলে দিয়ে গুঁজতে গু'জতে বৌদি বল্পেন_তুমি ত 
বল্ছিলে তুমি নাকি খুব রাত জেগে পড়ে৷? 


_ হ্যা, কিন্তু হঠাৎ একথা যে? 

_আর খানিকক্ষণ না হয় জাগলে-_সবে ত বারোটা; কাল 
সকালেই ত যাচ্ছ। 

বেশ ত, আসুন না ভিতরে । 

বৌদি ভিতরে ঢুকে বল্পেন__আবার কতকালে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে? 

_কেন, আপনি কি আর এর মধ্যে কল্‌কাতায় যাবেন না? 

__তুমি নিয়ে গেলেই পার? 

__ আচ্ছা, আমি গিয়ে মাকে বল্ব। 

কি বল্বে? 

_-যে আপনি আমাদের কাছে আস্তে চান । 

কেন, রি আমাকে নিয়ে যেতে চাও এটা বল্তে বুঝি লজ্জা 
কোরবে ? bs 

শুনে সত্যিই একটু লজ্জা এল। তা চেপে বল্লাম 

বাঃ, লজ্জা কিসের? সত্যি, আপনাকে এবার আমার এত ভাল 

লেগেছে। 

_কেন বল ত? 

-_আঁপনার সঙ্গে আমার বেশ মনের মিল আঁছে। 

_ আমার মন কি তুমি সবটা দেখ তে পেয়েছ যে ওকথা বল্ছ ? 

তারপর আমায় একটু নাড়া দিয়ে ব্যঙ্গের সুরে বল্লেন, ওগো 
আমাদের মন বোঝা অত সোজা কাজ নয়। ও সুধু দুখান বই প'ড়ে 
হয় না। অনেক সাধনা করা চাই । 
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একটু থেমে আবার বল্লেন-_ আবার এমন বোকাও অনেক আছে 
যে, বুঝিয়ে দিলেও বুঝ তে পারে না। 

- আমায় যেন সে দলে ফেল্বেন নাঃ দয়া কোরে। 

অন্যমনস্ক উত্তর এলো--কি জানি, তা এখনও ঠিক বলতে পারছি 
না। 

একটা! ঘণ্টা-বাজার শব্দ এলো । বল্লাম প্লে আবার আরম্ভ হয়ে 
গেল কিন্তু। 

_হোঁক্‌ গে, ও বই আমার দেখা আছে। তাছাড়া বইট! আমার 
ভালো লাগে না। 

_-কি রকম? চন্দ্গুপ্ত আপনার ভাল লাগে না? 

_ না, শেষটা আমার ভালো লাগেনি। ও রকম জোর কোরে 
একজনের দুটো বিয়ে দেওয়া আমি মোটেই পছন্দ করি না; মেয়েদের 
ভালোবাসাটা যেন ফেল্না-_যে একপুরুষ ছুজনেরটহি ভোগ কোরবেন। 

_আপনি কি বল্তে চান, দুজন নারী একই পুরুষকে ভালবাসতে 
পারে না? 

_বাসে বাসুক, কিন্তু তাদের বিয়ে দিয়ে সতীন করা কেন? 
তা না হ'লে হয়ত মেয়েছুটাও পরস্পরকে শ্রদ্ধা! কোর্তে পারত? 

কথাটা আমার নতুন লেগেছিল। আমি এদিক থেকে ব্যাপারটা 
কখনও ভাবিনি । তাই একটু চুপ কোরে রইলাম। 

বৌদি বেশ একটু বাজ দিয়ে বল্পেন__-আমার হাতে কলম থাকলে 
আমি একট! মেয়ের ছুটো পুরুষের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেখতাম, পুরুষদের 
কেমন লাগে? - 

-_তাতে আপনার স্বজাতীয়রাই আপনাকে সব থেকে বেশী ছি-ছি 
কোর্তেন। আর গল্প ভাল হ'লে, পুরুষদের মধ্যে অন্ততঃ আমি 
আপত্তি কোর্তাম না । আমি নরনারীর সমান অধিকারে বিশ্বাস করি। 

_-তুমি,_তুমি তাহ'লে আপত্তি করো না? এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
তিনি এই কথাগুলি বল্লেন যে, আমার গা-টা যেন শিউরে উঠল। 
তার পরেই দেখি আমি তার উন্মত্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ ৷ 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । এ কদিন অনেক গল্প, অনেক রহস্তয 
করেছি বটে, কিন্ত এ কথা ত কখনও মনে আসে নি। আমার চেয়ে 
সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও দু-তিন বছরের বড় হবেন। গুরুজন ব’লে 
সম্মান ক'রে চলেছি। তার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আমার কেমন ভয়ে 
কান্না আস্তে লাগ্ল। মনে হোল, আমিই যেন কি একটা মস্ত অপরাধ, 
তাকে যেন অসম্মান, ক'রে ফেলেছি। 
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ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাশ ফির্‌তে ফির্তে বল্লাম_ 
আমার বড় ঘুম আস্ছে। আমি ঘুযুই। 

কিছুক্ষণ কোন কথা নাই। সুধু দ্রুত নিঃশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ । 

__নেহাৎ কাচা ; সুধু মুখ-সর্ববস্ব। এই ব’লে তিনি উঠে গেলেন। 


রমেন থামিল। আর সকলেও চুপচাপ_। সুবোধের মুখ দেখিলে 
মনে হয়, গল্পটার মধ্যে সে জমিয়া গিয়াছে । কিন্তু শৈলেন মোটেই শুনিতেছে 
কি-না, তাহাও স্পষ্ট বুঝিবার জো নাই। পরেশই প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিল। 

সে রাত্রে তুই ঘুমুতে পেরেছিলি? 

রমেন বলিল_ ন। পারার কথা ত মনে পড়ছে না। 

স্ববোধ বলিল-_এই রকম ঈডিয়ট_ ছিলি? 

রমেন বলিল-_ঈডিয়ট. কি আবার? আমার অবস্থায় পড়লে তুই-ই 
বাকি করতিস্‌ ? 

দেখা গেল গল্পটা শুনিবার আগ্রহ শৈলেন্রেই সব থেকে বেশী । সে 
টেঁচাইয়া বলিল--তোরা কি ভাবছিম্‌ গল্পটা শেষ হ'য়ে গেছে? রযু, থাম্লি 
কেন? 


- রমেন আবার সুরু করিল-_পরের দিন উঠতে দেরী হ'য়ে গেল; 
ঘুম ভেঙে চোখ মেলেই দেখি__হাঁসি-বৌদি। স্নান সারা হ'য়ে গেছে; 
চওড়া পাড়ের সাদ! সাড়ীখানা যেন তার সব্বদেহের সিগ্ধ-সুষমার 
প্রতিরপ। বেশ সহজ সুরে আমায় বল্পেন-__উঠেছ ? আমি ভাবছিলাম, 
আমার সমস্ত আয়োজন বুঝি ব্যর্থ হয়। 

অত্যন্ত দ্বিধাভাবে জিজ্ঞাসা কোর্লাম-_ আয়োজন ? আমার জন্যে ? 

_ স্্যা গো হ্যা, নইলে আজ কল্কাতায় যাচ্ছি কি আমি? বাড়ীর 
সকলে ত এইমাত্র বিছান! ছেড়ে উঠছেন-__কাল রাত জাগার পর। আমি 
উঠে যোগাড় কোরে না রাখলে আজ তোমার যাওয়াই হোত না। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলুম__আপনি কী ভাল লোক, বৌদি, 
আপনাকে পুরস্কার দিতে ইচ্ছে করছে । 

বৌদি কিছু না বলে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। তাকে দেখে আমার 
মনে হোল যেন নেবানো! টচ্চ-লাইট.। কাল রাত্রে এর মধ্যে যে বিছ্যুৎ- 
বহ্ির বিকাশ হয়েছিল, আজ একে দেখে কে তা বুঝতে পারে ? 


পরেশ বলিল--সে টর্চ-লাইট, কি আর জ্বলে নি? 
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শৈলেন বলিল-_গ্ভাখ. পরেশ, তোর কি একটু সবুর সয় না? 
সুবোধ বলিল__আমার কিন্তু গল্পের শেষ জান্তে মোটেই, আগ্রহ হয় 
না; যেখানেই থাম না কেন, আমি নিজের মনের মত শেষ কোরে নিতে 
পারি। 
রমেন বলিল-_তাহ'লে আমি এখন থামি ; তুই তোর ইচ্ছামত শেষ 
কর। ৃ 
সুবোধ বলিল-স্বচ্ছন্দে। দাড়া, একটু ভেবে নিই। 
শৈলেন বলিল--দোহাই সুবোধ, বাঁরওয়ারী গল্পের পালা আর 
একদিন হবে । আজ রমেনই শেষ করুক? 
পরেশ বলিল-সেই ভাল, নইলে রমুর গল্পকে সুবোধ মাটী ক'রে 
দিত। 


রমেন বলিল__দিনকয়েক পরে এক চিঠি পেলাম। তার আসল 
বক্তব্য এইরূপ--আমার কাছে তোমার ফাউন্টেন পেন্‌ ফেলে গেছ, মনে 
পড়ছে কি? ক"দিনের মধ্যে খোজও করলে না! আমায় ত সেটা উপহার 
দিয়ে যাও নি, তাই আজ ডাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। প্রাপ্তি সংবাদ দিতে ভুলো! 
না। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কি শুভক্ষণে কলমটা ফেলে এসেছিলাম । আমাদের চিঠি-লেখালিখি 
আরম্ভ হোল। 

আমার তখন সেই বয়স যখন মন প্রথম মেয়েদের সম্বন্ধে সজাগ 
হ'য়ে ওঠে। কাব্যনাটকের নায়িকারা মুগ্ধ কোরলেও, তৃপ্ত করে না; 
বন্ধু্ীতিও অসম্পূর্ণ লাগে। মন তখন একটা সজীব নারীর হৃদয়ের নিবিড় 
স্পর্শের জন্য আকুল থাকে । স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি, যথেষ্ট বোধ হয় না, 
সখীত্বের অভাব যেন কিছুতেই মেটে না। এ অভাব পুরণ হওয়া আমাদের 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় একান্ত সুকঠিন। কিন্ত হাসি-বৌদি আমায় সে- 
সুযোগ দিয়েছিলেন । চিঠির মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে সখ্যের বন্ধন হুষ্ট হোল। 
কী ভালোই লাগত, চিঠি লিখতে আর চিঠি পেতে। যা খুসী লিখে 
যেতাম__কবিতা, গল্প, উচ্ছাস, খেয়াল; বন্ধু-বান্ধব, খেলাধুলা, আমোদ- 
প্রমোদ” সব বিষয়। কত সময় বুঝতে পারতুম তার বিদ্যের বাইরে 
যাচ্ছি; কিন্ত তবু না লিখে স্বস্তি ছিলনা । পেতাম রহস্তের উত্তরে রহস্ত, 
ভাবের বদলে ভাব, আমার বই-পড়া বিদ্যের পরিবর্তে চোখে-দেখা 
সংসারের অভিজ্ঞতা। হাতের লেখাটা পরিচ্ছন্ন হ'লেও বানান ভুল, 
ব্যাকরণের ক্রটি অজস্র । তা সত্বেও প্রত্যেকখানি চিঠি একটী সজীব 
মেয়েলি মনের “কালি-কলম' ছবির মত। সোজা খোলাখুলি চিঠি__মাঝে 
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মাঝে অনেকেই পড়তেন ও উপভোগ কোর্তেন। সপ্তাহে একখানা, ছুখানা, 
তিনখানা--যেন দুরে .থেকে ফুল-ছে“ড়াছু"ড়ি খেলা । এমন কোরে বছর 
খানেক কাট্ল। ও 


সুবোধ বলিল-_তারপর পুজোর সময় তুই আবার দেশে গেলি? 
রমেন বলিল-_না, পুজোয় যাওয়া হোল না, কিন্ত গেলাম গরমের 
/ ছুটিতে। দেশে খুব আম হয়েছিল, তাই জ্যেঠাইমা নিয়ে গেলেন। গির়ে 
" দেখি গ্রাম ফাকা ; কেননা, বেশীর ভাগ লোকই বিদেশে কাজকর্ম বা 
লেখাপড়া উপলক্ষে । ছূর্গাপূজায় প্রায় সবাই দেশে আসেন, ও তখন বেশ 
-৯সরগরম হ'য়ে ওঠে! বড় হয়ে অবধি আমি পুজোয় ছাড়া অন্য 
কখনও দেশে যাইনি। কমল-বিলাসীর দেশ যে কাল্পনিক নয়, পরিপূর্ণ কুঁড়েমি 
যে বাস্তবজীবনে সম্ভব, তার চাক্ষুষ প্রমাণ এবার পেলাম । কোন সুস্থ পুরুষ 
যে কেবল তামাক খেয়ে, ঘুমিয়ে ও গাড়, হাতে কোরে মাঠে গিয়ে সময় 
কাটিয়ে দিতে পারে, তা আমার কল্পনার অতীত ছিল। আমি ত হাঁপিয়ে 
উঠলাম। দুপুর বেলা কাটানো এক সমস্ত। হয়ে উঠ ল। বই সঙ্গে ছিল, 
কিন্তু এমনই স্থানমাহাত্থ্য যে, খুলতেও ইচ্ছা! কোর্ত না। ভাল লাগত শুধু 
একটা কাজ-_চিঠি লেখা । তাই চারিদিকে বড় বড় চিঠি লিখতে আরম্ভ 
কোর্লাম ; বৌদিকে ত বটেই। 


পরেশ বলিল- হ্যা, মনে পড়ছে বটে । 


রমেন বলিল--একদিন হঠাৎ জ্যেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা কোর্লাম যে__ 
ন-পিসিমার বাড়ী কত দুর ৷ - 

জ্যেঠাইম! জিজ্ঞাসা করিলেন-_কেন, সেখানে যাবি নাকি? বৌ 
যেতে লিখেছে বুঝি ? 

হ্যা তেমনি লোক ! আমিই যেতে চাচ্ছি। তুমি আমার যাবার 
ব্যবস্থা কোরে দাও । 

-_এই রোদ্দ,রে, অনেকটা ইাট.তে হবে--তুই ত আবার গরুর গাড়ী 
চড়তে পারিস্‌ নে। ক’দিনের জন্যেই বা এসেছিস্‌! এবার থাক্‌, অন্তবারে যাস্‌। 

_না, জ্যাঠাইমা, তা হবে না। আবার কবে যে দেশে আসব, 
তার ঠিক নেই। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি যে, ছ-একদিনের বেশী থাক্ব না। 

-_যেদিন যাবি, তার পরের দিনই ফিরিস্‌ ত যেতে দিই। 

অগত্যা তাতেই রাজী হ'য়ে সহজ সুরের ভানে জিজ্ঞাসা কোর্লাম__ 
আচ্ছা, জ্যাঠাইমা, তাতে বুঝি রোদ্দুর কম লাগবে? 
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জ্যাঠাইমা হাস্তে হাস্তে বল্লেন__থাম্‌, পাঁজির বেটা পাজি 

একদিন সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।. জ্যাঠাইম 
সঙ্গে একজন লোক দিলেন, পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে ও পরের দিনই ফিরিয়ে 
আন্তে ৷ 

নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরে, জন-বিরল পথে, বাংলাদেশের গ্রামগুলির ভিতর 
দিয়ে এই যাওয়াটী আমার কাছে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা । এতদিন পরে 
আজ তার অনেক ন্থৃতিই প্লান হ’য়ে এসেছে । যেটুকু স্পষ্ট তা আমাদের 
অক্ষমতার, অযোগ্যতার ছবি। বিধাতা ত দু'হাত দিয়েই দিয়েছিলেন, . 
কিন্ত আমরা দু'হাত দিয়ে তা রাখতে পার্লাম কৈ? যা-কিছু বিধাতার, 
তা অপূর্ব্ব₹_গাছ, ফল, মাঠ, আকাশ, আলো-ছায়া ; যা-কিছু মানুষের, 
তা অতি কদর্ধ্য--ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট, বাগান-পুকুর। আমরা ভুলে যাই 
যে অশক্ত সুধু দানে বঞ্চিত নয়, গ্রহণেও অসমর্থ। 


শেষ কথাগুলি রমেন বেশ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিল। 

পরেশ বলিল--এ কি কাণ্ড, প্রেমের গল্প বল্তে বল্‌্তে এ-যে 
রাজনীতি এনে ফেল্লি। 

সুবোধ বলিল-_রমুর গল্প মাদ্রাজীদের খাবারের মত। শুনেছি 
তারা নাকি সন্দেশেও লঙ্কার গুড়ো মেশায়। ও 

শৈলেন হাসিতে হাসিতে বলিল--স্ুবোধ, তোর মুখ কি উপমার 
শ্ট-মেসিন যে টান্লেই একটা বেরিয়ে আসে? 

সুবোধ উত্তরে বলিল--তোর এটির মত অদ্ভুত উপমা আমি মাথা 
খুঁড়লেও পেতাম না । রঘু, পলিটিকৃস্‌ বাদ দিয়ে তোর গল্প আবার চালা । 


রমেন বলিল-__বেলা তখন পড়-পড়, অথচ আকাশে যথেষ্ট আলে! । 
গাছের ছায়া! ক্রমেই দীর্ঘতর হচ্ছে। দ্বিপ্রহরের নিস্তব্ধ অবসরের পর, 
গ্রামে আবার প্রাণ-চাঞ্চল্যের সাড়া জেগে উঠেছে, এমন সময় গিনে 
গৌছলুম। পথ সংক্ষেপ করার জন্য খিড়কীর দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখি__ 
বৌদি একট! ঘরের চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে দরজার গায়ে হেলান দিয়ে 
রয়েছেন অত্যন্ত আন্মনার মত। বি্রস্ত বেশ, মুখে চোখে সদ্য ঘুম-ভাঙার 
অলস-মাধুরী। আমাকে দেখেই হঠাৎ চম্‌কে উঠে চট, কোরে ঘরের 
ভিতর ঢুকে গেলেন ; কিন্তু তাঁর মধ্যেই লক্ষ্য করা গেল, তার সমস্ত দেহের 
কম্পিত আবেগ ও দীপ্ত আভা । 


পরেশ বলিল- টর্চ-লাইট টা আবার জ্বল্লো বুঝি । 
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সুবোধ বলিল-_বাঃ বেড়ে বলেছিস্‌ পরেশ ! 


রমেন কোন উত্তর ন! দিয়া বলিয়া চলিল--আমি কিন্ত হতভম্ব 
হ'য়ে গেলাম_ আমাকে দেখে তিনি পালালেন কেন? খবর না দিয়ে 
এসেছি, তাই কি রাগ কোর্লেন ? তার মধ্যে যে ভাবাবেগ দেখ লাম 
তা গ্রীতির, না বিরক্তির ? 

বিশ্লেষণ করার বেশী সময় পেলাম না । খোকা চেঁচিয়ে উঠল 
' কাকাবাবু এয়েছে রে। বাড়ীর মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। 

. তারপর ভদ্রতার আত্মীয়তার পালা । পিসিমা ও দাদার সঙ্গে 
কথাবার্তা ও জলযোগের পর তাদের বাড়ীর অন্তান্ত লোক ও গ্রামবৃদ্ধদের 
মধ্যে গিয়ে বস্তে হোল । এখানে আমি পল্লীজীবনের আর-এক দৃশ্য 
দেখলাম। কথা আর ফুরাতে চায় না। অসঙ্গত প্রশ্নের আর অবধি 
নেই। সব থেকে চোখে পড়ল- তাদের সঙ্কীর্ণ জীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে শোনাবার অধীর আগ্রহ । আর তাদের অভ্রভেদী আত্মন্তরিতা । 
এ-হেন বিষয় নেই যে সম্বন্ধে তাদের মতামত দৃঢ়বদ্ধ ও চরম নয়। প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠলেও পালাবার পথ নেই। শেষে একটা মিথ্যে ছল কোরে 
খোকাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েই জিজ্ঞাসা কোর্লাম-_তোর মা কোথায় রে? 

--বোঁধ হয়, রান্নাঘরে ৷ 

_চল্‌, সেখানে যাই । 

হাঁড়ি-কুঁড়ি, কোটা-তরকারি, ঘি-ময়দা ইত্যাদির মধ্যে বসে_ বৌদি । 
মুখ লাল-বোধ হয় আগুনের তাপে । আমাকে দেখেই ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্লেন_তুমি এখানে কেন? বাইরে যাও! 

_-কেন, দেশে ত রান্নাঘরে ব’সে কত গল্প করেছি । 

_কিস্ত এখানে আমার জায়েরা তোমার সাম্নে আস্বেন কেন? 
তুমি কি কচি খোকা? | 

সুকঠিন সত্য, রসলেশহীন। বেত্রাহত কুকুরের মত বেরিয়ে এলাম । 
মন অস্বস্তিতে ভরে উঠল-_কেন এলাম, কেন এলাম, এ প্রশ্ন চিত্তের 
অন্ধকার আকাশে বারবার বিদ্যুতের মত জ্বাল! বর্ষণ করতে লাগল। 

গ্রামের একদল ছেলের সঙ্গে ফুটবল ক্লাব ও থিয়েটারের আখড়া 
ঘুরে যখন ফিরলাম, তখন খাবার সময় হয়েছে। খেতে বসে আমার সমস্ত 
সন্দেহ কেটে গেল। বুঝতে পার্লুম আমার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক । 
বৌদিকে দেখে মনে হোল যেন তিনি হৃদয়ের আবেগে টলমল কোর্ছেন। 
সংযমের সমস্ত আবরণ ভেদ ক’রেও আনন্দের দীপ্তশিখা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
পৃথিবীর অন্তরের অনির্ব্বাণ প্রলয়াগি যেমন নিরন্তর নিজেকে শ্যামলে 

১৪ 


৪৮২ পরিচয় [ মাথ 


সবুজে প্রকাশ করে, তেমনি কোরেই তার অন্তরের সুতীব্র বাসনা ব্যবহারের 
মাধুর্য্যে রূপান্তরিত হচ্ছিল । j 

বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলে গেলেন-_ঘুমিয়ে| না, আস্ছি। অপেক্ষায় 
রইলাম । একটা! বড় দালানকে দুভাগ করা ছুটি ঘর, মাঝে দরজা! । বড় 
ঘরটায় দাদা, ছোট ঘরে আমি। মাথার বালিশটা একটু নাড়তে গিয়ে দেখি, 
তার তলায় একতাড়া চিঠি। মশারির বাইরে হারিকেন জবলছিল। দেখলাম 
আমারই চিঠিগুলো, অতি যত্বে তারিখ অনুযায়ী পরপর সাজান। সময় 
কাটানোর জন্য পড়তে আরস্ত কোর্লাম। . 

মশারি তুলে বিছানায় টুকৃতে ঢুকৃতে বৌদি বল্লেন__চোর ! 

আমি বল্লাম__আমার চিঠি আমি পড়ছি, তাতে চোরও হ'তে হবে? 

বৌদি বল্‌লেন- চিঠি যে লেখে তার না, যাকে লেখা হয় তার? 

আমি বল্লাম_সমস্তা বটে ; বেতাল পরঞ্চ-বিংশতিতে স্থান পাবার 
যোগ্য ! 

বৌদি বল্লেন-_ উড়িয়ে দিতে চাচ্ছ; উত্তর ত দিতে পার্লে না! 

আমি বল্লাম__কি কোর্ব বলুন ; কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ, কেউ 
এ প্রশ্নের উত্তর দেন নি। | 

বৌদি বল্লেন__তবে আমার কাছে শেখো। চিঠি কারো একলার 
নয়, দুজনেরই, ছেলে যেমন বাঁপ-মায়ের । 

আমি বল্লাম__তবে আমার চুরিটা কোথা হোল? 

বৌদি বল্লেন__অর্থাৎ তুমি পিতৃত্বের দাবী কোর্ছ। কিন্তু ছেলে 
যদি মায়ের কাছে থাকে, তবে বাপেরও উচিত, আগে মায়ের অনুমতি 
নেওয়া । এ 

আমি হাতের চিঠিখান। তাকে ফিরিয়ে দিতে দিতে বল্লাম__আপনার 
ছেলেরা আপনার কাছেই থাক্‌, আমি এদের ত্যজ্যপুজ্র কোর্লাম 

বৌদি বল্পেন__আহা, ষাট, ষাট, বাছাদের আমার অনাথ করো না। 

তীর অভিনয়ের ভঙ্গীতে আমি হো হোঁ কোরে হেসে উঠলাম। 

তারপর ছুজনে মিলে চিঠি পড়া আরম্ভ হোল। অনেকদিন পরে 
নিজের চিঠি পড়ার মধ্যে বেশ একটা মাদকতা আছে, বিশেষতঃ যাকে 
লেখা হয়েছিল, সেও যদি কাছে থাকে। অতীত দিনগুলি আবার 
সজীব হ'য়ে উঠ্‌ল। কতকথা, যা আগে বল্তে গিয়ে বলা হয় নি, 
আজ তা ছুজনেই বল্তে লাগ লুম ৷ পুরানো রসিকতায় আবার হাস্লুম ; 
পুরাণো তর্ক আবার ঘোরালো! হ'য়ে ওঠে আর কি! একটা মাথার 
বালিশে বুক রেখে আমরা দুজনে শুয়ে । দেহ দুটা সমান্তরাল ভাবে 
লম্বিত। মুখ অত্যন্ত কাছাকাছি। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস জড়িয়ে যাচ্ছে ।_ 
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. আমরা মশগুল হ'য়ে পড়ছি, এমন সময় মাঝের দরজা খুলে দাঁদা ঘরে . 
এসে বল্লেন- তোমাদের কথা কি এখনও ফুরোয় নি ? রাত যে ছুটে? বেজে 
গেল। 

বৌদি তৎক্ষণাৎ আমার দিকে চেয়ে বল্পেন__কীগো বল, কাকে 
চাও? ঘুমকে, না আমাকে? 

লজ্জায় আমি কোন উত্তর দেবার আগে দাদাকে বল্পেন__ 

ওকে একটু রাতজাগা অভ্যাস করিয়ে দিচ্ছি, যাতে আর একজন 
কষ্ট না পায়। তোমার ঘুমের জ্বালায় আমার কথা কয়ে তৃপ্তি হয় নি। 
একটু থেমেই আবার বল্তে লাগলেন-_তাই বলে ভেবো না যেন তোমার 
কাছে আমার যা কিছু পাওনা, সব তোমার ভাইয়ের কাছে দাবী 
কর্ছি। 

দাদা ত ভয়ে ঘর ছেড়ে দৌড়-__পাছে আরো! কিছু শুন্তে হয়, 
ছোট ভায়ের সাম্নে। আমি বল্লাম__আপনি কী ভয়ানক দুষ্ট, ! 

বৌদি বল্লেন__বেশ ত, তোমার বেলায় একটা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী এনে 
দেওয়া যাবে । 

আমি বল্লাম-_তাঁতে আমার কি, আপনারই ঝঞ্ধাট বেশী। 

বৌদি বল্লেন__কেন? | 

আমি বল্লাম_আমি তাকে আপনার কাছে রেখে দেব, ছুষ্মি 
শিখতে । 
বৌদি বল্পেন__তাহ'লে এখন তুমি সেই চিন্তাই করো । আমি যাই, 
নইলে তোমার দাদা আবার বিরহে রোগ! হ'য়ে যাবেন । 

চোখের ওপর কোমল ছুটী -করের স্নিঞ্ধ স্পর্শে পরের দিন সকালে ' 
ঘুম ভাঙ্ল। আর কানের কাছে সে কী মিষ্ট স্বর--“ওঠো, ওঠো, 
আর কত ঘুমোবে ?” এরই মধ্যে স্নান সারা হয়ে গেছে, কেশে বেশে 
সত্ব পারিপাট্যের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। এক ঝুড়ি তেতুল ও বঁটি নিয়ে এসে 
চেপে বস্লেন। শ্বশুরবাড়ীতে কথা কইতে গেলেও কাঁজের অছিলা 
চাই, তাই এ আয়োজন। পিসীমা দেখে হেসে বল্লেন_হী বৌমা, সক্কাল 
বেলায় তুমি আর কাজ খুঁজে পেলে না? দেওরকে কি আজ তেঁতুলবীচি 
খাইয়েই বিদায় দেবে নাকি? 

বৌদি আমার মুখের দিকে চাইতেই আমি পিসীমাকে উত্তর দিলাম, 
আজ তুমি রাধগে পিসীমা, আজ তোমার রান্না খাব। বৌদিকে দেখিয়ে 
বল্লাম, ওঁর যা রান্নার বিছ্ধে, তা কাল রাতেই পরিচয় পাওয়া গেছে। 

পিসিমা বৌদিকে বল্লেন--ননদের গঞ্জনা ত সইতে হোল না, এখন 
দেওরের চিম্টি সা করো । 
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পরীক্ষার ‘হলে’-ও সময় এত তাড়াতাড়ি কাটে না। হঠাৎ দেখি 
বিকেল হ'য়ে গেছে। জ্যঠাইমার লোক তাড়া দিচ্ছে । আর না বেরলেই 
নয়। 

যাবার আগে কিছু জলযোগ । বৌদিকে বল্লাম__-জল। খাবার জল, 
না হাত ধোবার জল বুঝ তে না পেরে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, কি জল চাই? 

হঠাৎ উত্তর দিয়ে ফেল্লাম__-চোখের জল নয । তা-ই কিন্ত পেলাম । 
তার চোখ চক্চক্‌ কোরে উঠল; আখিতারা বিস্কারিত, চোখের কোণে 
চঞ্চল দুটী যুক্তাবিন্দু। ছুঃখ অসহ হ'তে পারে, কিন্তু তার প্রকাশ কি মধুর ! 

মুগ্ধ হয়ে বল্লাম__বৌদি, আপনাকে মোটে বোঝা-যায় না! 

তিনি বল্লেন__কেন ? 

আমি বল্লাম_-কাল এসেই আপনার যে মূর্তি দেখেছিলাম, আজ তার 
এই পরিণতি হবে, কে জান্ত? 

উদাস কণ্ডে উত্তর এল- আমি ছুবের্বাধ না তুমি নির্ব্বোধ ! বোঝ না, 
অপ্রকাশিত সুখ, বেদনারই মত দুঃসহ ? তাকে সইয়ে নিতে সময় লাগে । 

সমস্ত পথ ভাবতে ভাবতে এলাম__সজল ছুটী চোখ ও চোখের 


কোণে চঞ্চল ছুটা মুক্তাবিন্দু ৷ 


রমেন থামিল। শ্রোতৃবর্গের এতক্ষণ পরে আবার যেন নিঃশ্বাস ফেলার 
কথা মনে পড়িল। একটা কৃত্রিম দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুবোধ বলিল--এত 
আয়োজন, সব ফণকা। দুটো জলভরা! মেঘ মুখোমুখি এল, ভাবলুম, নাজানি 
কত বজ্র ও কত বিছযাৎই হবে। তা নয়, কেবল ছুফোণটা বৃষ্টিতেই শেষ ! 

শৈলেন বিজ্ঞভাবে বলিল_ আবহাওয়া-শাস্ত্রে লেখে, অমনতর হয় ! 

কাব্য-লোক হইতে নামিয়া আসিয়া পরেশ জিজ্ঞাসা করিল__তীর 
সঙ্গে আর তোর দেখা হয় নি? 

হ্যা হয়েছিল, বছর ছুই পরে। 

_ ইতিমধ্যে চিঠি চল্ছিল ত? 

_ নিশ্চয়, তবে চিঠির ধারা এবার নতুন খাতে বইতে লাগল । এই 
সময়ট! জান্মমান-যুদ্ধ বেধে গেল ! একটা চিঠিতে বৌদি লিখলেন, _শুন্ছি, 
খুব যুদ্ধ বেধেছে । ছেলেবেলায় সামান্য ইতিহাস ভূগোল যা 
পড়ছিলাম তা ত মনে রাখার জন্য পড়ি নি, তাই কিছু বিশেষ 
বুঝতে পার্ছি না। তুমি আমায় যুদ্ধের কথা লিখো। যুদ্ধ আমার বড় 
ভাল লাগে। আমি ওদেশের লোক হ'লে নিশ্চয়ই যুদ্ধে যেতাম। যারা 
মরার অপেক্ষায় না থেকে জীবনের মাঁঝপথেই মরণকে ধর্তে চায়, কি 
জানি কেন আমি তাদের বড় ভালবাসি । 
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শৈলেন বলিল-_বলিস্‌ কি, একথা লিখেছিলেন? খুব অদ্ভুত ত! 

পরেশ বলিল__এমন মেয়ে আরো গোটাকতক হ’লে দেশ উদ্ধার 
হয়ে যেত। 

সুবোধ বলিল_-আবার পলিটিকৃস্‌? রমেন, বলে যা। 

রমেন বলিল- বুদ্ধের কথা থেকে নানা বিষয়ের আলোচনা উঠ ত,_ 
ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ, হ্যায়-অন্তায় বন্ধন-মুক্তি শেষ পর্য্যন্ত ভগবান নিয়ে 
টানাটানি। বেপরোয়াভাবেই মতামত প্রকাশ করা হোত, পরস্পরকে 
আক্রমণও কম হোত না। রাত জেগে জেগে এ-সব চিঠি লেখার মধ্যে 
কী প্রবল মোহই ছিল! 


আবার দেখা হোল পিসীমার বাড়ীতেই। দেশে গিয়েছিলাম, বৌদি 
যেতে লিখলেন। এবারে আর সঙ্গে কোন লোক নিলাম না, কিন্তু জ্যাঠাইমা 
যাবার সময় বলে দিলেন, কুটুমবাড়ী বেশী থাকা ভাল দেখাবে না, তার 
পরের দিনই যেন চলে আসি। 

সে বাড়ীতে পিসীমা, বৌদি ও খোকা ছাড়া আর সকলেই বিদেশে । 
যেতে না যেতেই গল্প জমে গেল। বাড়ীর মধ্যের গাছে চড়ে ফল্সা পাড়া, 
একসঙ্গে পুকুরে নাওয়া, রান্নাঘরেই আড্ডা জমানো-_ছুটা উন্মুখ মনের 
নিবিড় সংযোগ । 

এবারে দাদার খাটের বিছানায় শুলাম আমি, ও পাশের ঘরে আমার 
জায়গায় বৌদি, খোকা দাদার ঘরের মেঝেয়। পিসীমা অন্ত ঘরে । 

আমাকে শুইয়ে দিয়ে বল্পেন_ আজ ত ঢের গল্প হোল; এখন 
শোও । 

আমি বল্লাম--সেকি, এর মধ্যে । 

বৌদি মশারির বাইরে বঙ্লেন। 

আমি বল্লাম__বড় অস্থুবিধা ! ভেতরে আস্মন। তিনি বল্পেন-_না। 

হাত ধ'রে টানাটানি কোর্তে লাগলুম। কিছুতেই এলেন না। 
শেষে অভিমান ক'রে বল্লাম__তবে আপনি যান। 

বৌদি উঠলেন। 

আমি বল্লাম আগের বারে ত এসেছিলেন? 

তিনি বলেন- সেবারে তোমার দাদা ছিলেন । কলে আলো নিবিয়ে 
দিয়ে নিজের বিছানায় চলে গেলেন। সেই অন্ধকারে আমার সমস্ত শরীর 
উত্তপ্ত, রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। যে ছুনিবার আকর্ষণ আদিম কাল থেকে 
আজ পৰ্য্যন্ত বিশ্বের সমস্ত নরনারীকে একই বাঁধনে বেঁধেছে, যাকে দমন 
করার জন্ত মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠ্‌ ছে আর বারবার পরাজিত হ'য়ে ধূলিসাৎ 
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হ'য়ে যাচ্ছে, তার রুত্ররূপ সেদিন প্রত্যক্ষ কোর্লাম। মনে হোল, এতদিন 
সুধু জীবন নিয়ে খেলা ক'রে এসেছি--এই-ই আমার অস্তিত্বের পরমতম 
মুহূর্ত। আমার বিক্ষিপ্ত এলোমেলো জীবনের সমস্ত অন্তনিহিত শক্তি 
একটা খজু সবল অখণ্ডিত মৃত্তিতে চোখের দাম্নে ভেসে উঠল । এতদিনে 
যেন বেঁচে থাকার অর্থ বোঝা গেল । 

ধীরে ধীরে চুপে চুপে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে হাৎড়াতে হাঁতড়াতে 
বৌদির বিছানায় এলাম। ুম-জড়ানম্বরে বৌদি বল্লেন, _এসো। 

উত্তর না দিয়ে এমনভাবে তাকে জড়িয়ে ধরলাম যে, আমার অন্তরের 
প্রচণ্ড আবেগ ও উন্মত্ত বাসনা একেবারে অনাবৃত স্পষ্টতায় প্রকাশ হ'য়ে 
পড়ল। তিনি বল্লেন__ওকি! আমি বল্লুম-_-আমি ছাড়ব না । 

তিনি বল্পেন__আস্চি। কণ্ঠস্বর বজের মত অমোঘ, বিদ্যুতের মত 
তীক্ষ। মন্্রমুগ্ধের মত ছেড়ে দিলাম । 


তিনজনে সমস্বরে প্রশ্ন করিল-_তারপর ? 


রমেন বলিল-_তারপর? ,তারপর তিনি ধীরে ধীরে উঠে এসে. 
বেশ সংযত ক'রে নিয়ে, খোকার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


তিনজনে একত্র বলিয়! উঠিল-_সেকি? 


রমেন বলিতে লাগিল-_ আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। তখনি 
ভূমিকম্প হয়ে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলে কিছুমাত্র দুঃখিত হতাম না। তা. 
যে হবে না, আবার যে সকালে মুখ দেখাতে হবে, এই দুর্বিষহ লজ্জাই 
আহত ভূজঙ্গের মত বারবার দংশন কোর্তে লাগল । গভীর রাতে চোরের 
মত নিজের জায়গায় ফিরে এলাম । | 

বেশ বুঝতে পার্ছি, অনেক বেলা হয়েছে তবু চোখ মেলা যাচ্ছে না। 
খোকা, পিসীমা কয়েকবার এসে না ডেকে ফিরে গেলেন__ঘুমোচ্ছি মনে 
করে। | 

_ আর শুয়ে থাক্তে হবে না, ওঠো । এই বলে বৌদি আমাকে তুলে 
দিলেন। তারপর খোকার সঙ্গে গ্রামের মধ্যে একটু ঘুরতে গেলাম। 

দুপুর বেলা খাওয়া শেষ হলেই পিসীমাকে বল্লাম, এখনি বেরিয়ে 
পড়ি, নইলে রাত হ'য়ে যাবে, পথ খুজে নিতে কষ্ট হবে। 

পিসীমা বল্েন__দীড়া, আমাদের খাওয়াটা হোক্‌ ৷ 
কি আর করি, অপেক্ষা কোর্তে হোল। 
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ঘর অন্ধকার কোরে খাটে পড়ে আছি, বৌদি এসে পাশে বস্লেন। 
আমি চোখ বুজে চুপটী কোরে রইলাম। আমাকে একটা নাড়া দিয়ে তিনি 
বল্লেন_অমন মুখ গোম্সা ক'রে রয়েছ কেন? কী এমন ঘটেছে? 

দুহাতে মুখ ঢেকে আমি উপুড় হ'য়ে পড়লাম । আমার মাথাটা ভার 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে সস্মেহে আমার চুলগুলি চিরতে চিরতে বল্লেন 
ঠাকুরপো, বিশ্বাস কর আমার কথা ; আমি তোমায় দোষী মনে কর্ছি না। 
যে প্রবল টানে কাল তুমি আমার কাছে গিয়েছিলে, তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। তাই তোমায় ভুল বোঝা বা তুচ্ছ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

আমি তেমনই চুপ, কোরে পড়ে রইলাম। তিনি বল্তে লাগৃলেন-_ 
তুমি জান, এমন একদিন গেছে যখন তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করা আমার 
কাছে সকলের চেয়ে কাম্য ছিল। কিন্তু সুধু দিতে চাইলেই ত এ ব্যাপার 
সম্পূর্ণ হয় না; যে নেবে, তারও তৈরী থাকা চাই। তাই আজ যদি তোমার 
ডাকে আমার মনে সাড়া না জাগে, তাহ'লে কি আমার ওপর রাগ করা 
তোমার উচিত? 

এই ব’লে তিনি আমার মুখ ঘুরিয়ে 'নিয়ে কপালে গভীর স্সেহচুম্বন 
দিলেন। 


পরেশ বলিয়! উঠিল-_বোগাস্‌ ! 

সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল- অর্থাৎ? 

পরেশ বলিল-_অর্থাৎ শেষটা সত্যি নয়। নিজের সাধুত্ব বজায় 
রাখার জন্য রমু সত্যকে বিকৃত কোর্ছে। 

শৈলেন বলিল-_যে নিজেকে প্রত্যাখ্যাত কোরে দেখাতে পারে, 
সে যে মিথ্যে বলেছে, তা আমার মনে হয় 'না। পুরুষের পক্ষে এর চেয়ে 
বড় লজ্জা আর কি আছে? 

সুবোধ বলিল- তাছাড়া, রমু ত আর সত্যি বলার জন্য হলফ, 
পড়েনি। সে গল্প বলেছে। আমার আপত্তি, গল্প হিসাবে শেষটা ঠিক 
খাপ খায় নি। অত এগিয়ে এসে তার পিছিয়ে যাবার কোন কারণই 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ৃ 

শৈলেন বলিল- মানুষের সব কাজেরই কি কারণ খুঁজে পাওয়া 
যায়__জীবনে? 

স্ববোধ বলিল- জীবনে না যাঁক্‌, গল্পে পাওয়া চাই। জীবনে 
যা অসংবদ্ধ তাকে সুসংবদ্ধ করা আটের প্রধান কাজ । 

রমেন মৃছুত্বরে বলিল__আমি কি বলেছি যে আমার কথা শেষ 
হয়েছে? 


৪৮৮ পরিচয় [ মাধ 


তিনজনই অপ্রতিভ হইয়া গেল। 
শৈলেন বলিল, সত্যি তো, বল তার পর কি হোলো? 


রমেন আরম্ভ করিল-_ তারপরেই দেখি তিনি হাস্ছেন। বল্লেন 
কি ভাবছ ? দুধের বদলে ঘোল দিয়ে এ অপমান করা কেন? 

আমি বিপন্নের মত আর্তস্বরে বল্লাম আমায় রেহাই দিন্‌, বৌদি। 
আমার অন্যায় হয়েছে । কাটা ঘায়ে আর নুনের ছিটে দেবেন না। 

কণ্ঠস্বর বদলে নিয়ে তিনি বল্তে লাগ_লেন-_অন্তায় ? অন্তায় 
কোথায়? এ বিষয়ে কি যে ন্যায় আর কি অন্তায়, তার মাপকাঠি আমি 
আজও খুঁজে পাইনি । শুধু এটুকু বুঝেছি, যেখানে দেহের মিলন হয় 
অথচ অন্তরের মিল নেই, সেখানেই অন্তায়, তা হোক্‌ না কেন সে মিলন 
স্বামীর সেই । কিন্তু কেন যে একসময়ে একজনের কাছে নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে, অন্ত সময়ে করে না, এ এক অতি ছূর্ভেদ্য রহস্ত। 
আগের বারে তুমি যদি আমায় চাইতে, আমি নিজেকে উজাড় কোরে ঢেলে 
দ্রিতাম। কিন্তু তুমিও ডাক্‌লে না, আমিও ডাকার মত জোর পেলাম না। 
অথচ কাল কিছুতেই তোমার প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারি নি। তোমার 
দাদা এখানে নেই, এটা কোন কারণই নয়, ও কেবল বড় কথার আড়ালে 
নিজেকে লুকানোর ছল মাত্র। আসল কথা, তুমি এবার আমায় তেমন 
কোরে টান্তে পারো নি, যেমন প্রথমবারে পেরেছিলে, যেবারে আমি 
তোমায় টলাতে পারিনি আমার সমস্ত আবেগ দিয়েও । 


রমেন থামিল। সুবোধ বলিল- চমৎকার শেষ হয়েছে রযু, 
এরপরে যদি কিছু থাকে, তা আমি শুন্তে চাইনে। 

শৈলেন বলিল,_তাহ’লে ত আমার সমালোচনা আরম্ভ কোর্তে 
হয়। 

রমেন বলিল-_তাই হোক্‌। 

শৈলেন রমেনের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল-_তুই ভাবছিস্‌ খুব 
একট! জটিল চরিত্রের অবতারণা করেছিস্। আমার কাছে তা 
মনে হয় নী। আমি দেখছি, তিনি প্রবল শক্তির আধার। নীতি- 
বাগীশের! তার প্রথম রাত্রির উচ্ছ্বাসটাকেই দেখতে পাঁবে। কিন্তু তার 
সুকঠোর সংযম ও তীক্ষ আত্মবিশ্লেষণ তাঁদের চোখে পড়বে না। তন্ন তন্ন 
কোরে নিজেকে খুঁজে দেখতে পাবার চেয়ে শক্ত কাজ মানুষের আর নেই; 
এ শক্তি ধার আছে, আমি তাকে প্রণাম করি। 


১৩৩৮] তিনরাত্রি ৪৮৯ 


রমেন রহস্যময় ভাবে হাসিতে লাগিল পরেশ-বলিল-_তীার সঙ্গে 
আলাপ করা যায় না? তিনি আজকাল কোথায়? 

রমেন আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল- তার মানে, মারা গেছেন? 

শান্তভাবেই রমেন বলিল- হ্যা, আত্মহত্যা কোরে। 

সমস্বরে প্রশ্নবর্ষণ হইল-_ কেন? কেন? 

রমেন বলিল-_তার এক গুপ্ত প্রণয়লীল! প্রকাশ পাওয়ায় । 

শৈলেন টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল। 

স্ববোধ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল_—Clean bowled. 

সেদিনকার মত তর্ক অমীমাংসিত রহিয়া গেল। 


শ্রীধীরাজকুমার হালদার 


১৫ 


কবিতাগুচ্ছ 


মাঘের আশ্বাস 


জানিলাম এ হৃদয় একেবারে মরু না 
খতুপতি আজে! দেখি করে তা'রে করুণ! 
মাঘে তাঁর সুরু হোলে! অনুকুল কর দান, 
কোন্‌ মায়া-মন্তরে অন্তরে বরদান, 

ফাল্গুনে কুস্থমিতা! কী মাধুরী তরুণা, 
পুলকে পলাশবীথি স্মৃতিরাগে অরুণ । 


ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথ! সে। 
এ দেখো অশোকের শ্যাম ঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই ফাগুনের রাঙিনায় ; 
সৌরভ-গরবিণী তারা-মণি লতা সে 
আমার ললাট "পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পক তরু মোরে প্রিয় সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকর-বন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নত শাখে:মুখে চাহে কহ কার ; 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে; 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিক-রবে সাড়া যবে দেয় পিক-বনিতা, 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভনিতা ৷ 
বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়, 
আমি না রহিলে বলো কথা দেবে কে তাহায় ! 


পুষ্পচয়িনী বধু কঙ্কণ-কণিত৷, 
অকথিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৮] - কবিতাগুচ্ছ 
ক্যাম্পে 


এখানে বনের কাছে ক্যাম্প, আমি ফেলিয়াছি ; 
সারারাত দখিনা বাতাসে 

এক ঘাইহরিণীর ডাক শুনি,_ 
কাহারে সে ডাকে ! 


কৌথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার ; 
আমিও তাদের ত্রাণ পাই যেন, 
এইখানে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ঘুম আর আসে নাকো 
বসন্তের রাতে। 


চারিপাশে বনের বিস্ময়, 
চৈত্রের বাতাস, 
জ্যোৎসার শরীরের স্বাদ যেন! 
ঘাইমৃগী সারারাত ডাকে ; 
কোথাও অনেক বনে_ যেইখানে জ্যোৎস্না আর নাই 
পুরুষ-হরিণ সব শুনিতেছে শব্দ তার; 
তাহার! পেতেছে টের, 
আসিতেছে তার দিকে । 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে ; 
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাঁকিতেছে 
জ্যোৎসায়,_ 
পিপাসার সান্তবনায়__আত্রাণে- আস্বাদে ! 
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ নাই আর যেন! 
মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই, 
সন্দেহের আব ছায়া নাই কিছু; 
কেবল পিপাসা আছে, 
রোমহর্ আছে। 


৪৯২ পরিচয় [ মাঘ 


মৃগীর মুখের রূপে হয়তো চিতারও বুকে জেগেছে বিস্ময় ! 
লালসা-আকাঙ্ষা-সাধ-প্রেম-্বগ্ন স্ফুট হ'য়ে উঠিতেছে সব দিকে 
আজ এই বসন্তের রাতে; - 
এইখানে আমার নক্টার্ণ = 


একে একে হরিণের! আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্ত এক আশ্বাসের খোঁজে 
দাতের-নখের কথা ভূলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে অই 
সুন্দরী গাছের নীচে_ জ্যোতল্ায় !__ 
মানুষ যেমন ক'রে ভ্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমান্ুষের কাছে 
হরিণেরা আসিতেছে । 
__তাদের পেতেছি আমি টের; 
অনেক পায়ের শব্দ শোন! যায়, 
ঘহিমৃগী ভাকিতেছে জ্যোৎস্না । 


ঘুমাতে পারি না আর ; 
শুয়ে শুয়ে থেকে 
বন্দুকের শব্দ শুনি; 
তারপর বন্দুকের শব্দ শুনি। 
চাঁদের আলোয় ঘাইহরিণী আবার ডাকে ; 
এইখানে পড়ে থেকে একা একা 
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে 
বন্দুকের শব্দ শুনে শুনে 
হরিণীর ডাক শুনে শুনে । 


কাল মৃগী আসিবে ফিরিয়া; 
সকালে- আলোয় তারে দেখা যাবে 
পাশে তার মৃত সব প্রেমিকের! পড়ে আছে। 
মানুষেরা শিখায়ে দিয়েছে তারে এই সব। 


আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের ভ্রাণ আমি পাব, 
**"মাংস-খাওয়া হ'ল তবু শেষ ? 
“কেন এই মৃগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে? 
তাদের মতন নই আমিও কি? 
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কোনো এক বসন্তের রাতে 
জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে 
আমারেও ডাকে নি কি কেউ এসে জ্যোৎস্থায়--দখিনা বাতাসে 
অই ঘাইহরিণীর মত? 


আমার হৃদয়-_এক পুরুষহরিণ__ 
পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে ূ্‌ 
চিতার চোখের ভয়_ চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 
তোমারে কি চায় নাই ধরা দিতে? 
আমার বুকের প্রেম এ মৃত মৃগদের মত 
যখন ধুলায় রক্তে মিশে গেছে 
এই হরিণীর মত তুমি বেঁচেছিলে নাকি 
জীবনের বিস্ময়ের রাতে 
কোনে এক বসন্তের রাতে? 


তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে ! 
মৃত পশুদের মত আমাদের মাংস ল’য়ে আমরাও প’ড়ে থাকি ; 
বি্বোগের-_বিয়োগের- মরণের মুখে এসে পড়ে সব 
এ মৃত মৃগদের মত-_। 
" প্রমের সাহস সাধ স্বপ্ন ল’য়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, দ্বণা-মৃত্য পাই; 
পাই নাকি? 


দোনলার শব্দ শুনি। 
ঘাইমৃগী ডেকে যায়, 
আমার হৃদয়ে ঘুম আসে নাকো! 
একা একা শুয়ে থেকে; 
বন্দুকের শব তবু চুপে চুপে ভূলে যেতে হয়। 


ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্ত এক কথ! বলে; 
যাহাদের দোনলার মুখে আজ হরিণেরা মরে যায় 
হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এল যাহাঁদের ডিশে 
তাহারাও তোমার মতন ;_ 
ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতেছে তাদেরে হৃদয় 
কথা ভেবে_ কথা ভেবে__ভেবে । 


পরিচয় 


এই ব্যথা,__এই প্রেম সব দিকে রায়ে গেছে, 
কোথাও ফড়িঙে-কীটে,_ মানুষের বুকের ভিতরে, 
আমাদের সবের জীবনে । 
বসন্তের জ্যোত্ন্নায় অই মৃত মৃগদের মত 
আমরা সবাই। 


ক্রীজীবনানন্দ দাস 


মৃন্মফী 


মৃন্ময়ী আমার ! 

ধূলিয্নান ধরার ছুলালী। 

ক্ষণিক লহরীলীলা শাশ্বত কালের পারাবারে ! 
তোমারি ক্ষুধিত প্রতীক্ষায় 

মন মোর ব'সে আছে সারা দিন সারা রাত্রি ধরি 


মোদের অনবকাশ সম্তোগের বসন্ত-উৎসবে 
জাগ্রত লুটাবে ঘুমে, তন্দ্রাহত উঠিবে জাগিয়া! 


তোমার আমার মাঝে যে-বিরহ রাজে 

তারি অন্তরালে 

অনন্ত আনন্দলোক ! 

পাষাণ যবনি 

টুটিয়া ফেলিতে হবে । 

অয়ি মোর মুক্তিবীজ, দীন্তিমতী কামিনীর রূপে 
একবার এসো তুমি, প্রিয়! । 

বাসনার পদ্মাসনে 

তোমার আমার যোগ সিদ্ধ হোক্‌ পরিপূর্ণ হোক্‌। 
_-তারপর বিসজ্জন ! 

কার? 

তোমার আমার-- 
চির-অদ্ধ জাগরিত নারীপুরুষের ! 
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আমার বক্ষের মাঝে যে তুমি হারায়ে আছ যুগযুগাস্তর, 


তারে আমি পাবো; 
তোমারে! অন্তরলোকে যে আমারে তুমি চেন নাই, 
তুমিও পাইবে তা'রে ! 
তুমি পূর্ণ, আমি পূর্ণ_ 
প্রত্যেকের সার্থকতা প্রত্যেকের মাঝে 
অখণ্ড মিলনে !--- 
এসো মোর ক্ষণিকা মৃন্ময়ী ! 
এসো মোর অনাগত চিরন্তন যুগের চিন্ময়ী ! 
শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 
উর্বশী 
ক্ষণিকের মরঅলকায় 
ইন্দ্িয়ের হর্ষে জানো গড়িয়াছি আমার ভুবন ? 
এসো তুমি সে ভুবনে কদন্বের রোমাঞ্চ ছড়ায়ে 
রহো ক্ষণকাল সেথা 
তোমার দেহের হায় অন্তহীন আমন্ত্রবীথি 
৮ রহো ক্ষণকাল 
ক্ষণিকের আনন্দমআলোয় 
অন্ধকার আকাশসভায় 


নগ্নতা-প্রদীপ্ত তনু জালাইয়া দাও আজ ন্ৃত্যময় দীপ্ত দেয়ালিতে। 
আর রাত্রি, রবে কি উর্বশী 

আকাশের নক্ষত্রসভায়, রজনীর শব্দহীনতায় 

রাহুগ্রস্ত হয়ে মোর বাহুবন্ধে পৃথিবীর নারী 
পরশ-কম্পিত দেহ সলজ্জ উৎসুক ? 

আমি নহি পুরুরবা) হে উর্বশী 

আমরণ আসঙ্গলোলুপ 

আমি জানি আকাশ পৃথিবী 

আমি জানি ইন্দ্ৰধনু প্রেম আমাদের ৷ 


পিসী 
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পরিচয় 
সন্ধ্যায় 


কিসের তানে পাগল পারা এমনি হ'য়ে আপন হারা! 
সন্ধ্যেকালে আকাশ চেয়ে থাকে, 


কোন্‌ বেদনার মধু পিয়ে সান্ধ্য সুনীল আকাশ দিয়ে ' 


সাঁঝের পাখী এমনি ক'রে ডাকে! 

ওই ওপারে নদীর তীরে চখা৷ চখী ঘুরে ফিরে 
আপন প্রাণের প্রণয়-ব্যথা জাগায়, 

নদীর স্রোতে জলের তানে কার বা কুহক-ভরা! গানে 
আকুল-করা কি সুর যেন লাগায় ; 

তাল শুপুরীর ফাঁকে ফাকে অন্ত-রবি রশ্মি রাখে, 
দূরে দূরে আঁধার বাসা বাধে, 


. এম্‌নি সবের মুখরতায় কিস্ুর লাগে কি কব তায়, 


প্রাণ যে আমার গাইতে গিয়ে কাঁদে ! 
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সে বুৰি কোন সাগর-পারে, আকুল-কীদা নদীর ধারে 
শ্বশুর-বাড়ী পাঠিয়ে-দেওয়া মেয়ে, 

সারা দিনের ঘোম্টা-ঢাকা চোখ দুটোতে বিষাদ মাখা, 
কতই কাদন বুকটী আছে ছেয়ে ; 

সেই সাঁগরের পারের বালা গলায় দোলে দুখের মালা 
আকাশ-পথে শ্বশুর-বাড়ী যায়, 

তার বুঝি বা আচল হ'তে একখানি সুর নদীর স্রোতে 
পড়ল খ'সে-_বাঁজল সকল গাঁ'য়। 

তার বুঝি বা চুলের বাসে কতই নিবিড় ব্যথা ভাসে, 
কতই আধার-করা জাগে গান, 

তাই বুঝি আজ সন্ধ্যেকোলে ওই আকাশের ভালে ভালে 
সেই ব্যথাতে ভর্ল জগৎখান। 

সে কোন চির দুখের পালা) আখির পাঁতে বিষাদ ঢালা, 
চিকণ টাচর আধার-মসী মাখা, 

তার ব্যথাতে আকাশ কাদে, আধার ধীরে বাসা বাঁধে, 
সাঝের ঘোরে যেন বাছড়-পাখা । 
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[ মাঁঘ 
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এম্‌নি করুণ কোমল সাঝে দেয় ভুলায়ে সকল কাজে, 
দেয় ভুলায়ে প্রাণের সমারোহ, 

একটী কথা মনে মনে শুধুই জাগে ক্ষণে ক্ষণে_ 

ছিন্ন বুঝি জীবনের সব মোহ । 

জীবন-উষার সাতটা রঙে বাঁধবে না আর আলিঙ্গনে 
প্রাণের-তলের রঙিন দেবতারে ; 

অশ্রজলের একটা নদী বইবে কি রে নিরবধি 
মিথ্যা করি সুখের বারতারে। 

এম্‌নি ব্যথায় ভরা সীঝে শেষ পুরবীর বাঁশি বাজে, 


জ্বালায় যেন জীবনের শেষ চিতা) 
কোথায় প্রাণের উচ্চ আশা, . প্রিয়ার কানে মিষ্টি ভাষা, 
কোথায় স্বজন বন্ধু প্রাণের মিতা; 
কোথায় ঝুলন, কোথায় দোলা, প্রখর দিনের আপন-ভোলা 
গভীর কিম্বা হালকা সে-সব বাণী, 
হঠাৎ দেখি আধার ঘেরে জেগে উঠি শুন্তে যে রে 
আকাশ-ভরা তারার কানাকানি। 
নর , ও Ei ak 
সুধাই একটী তারার কানে স্বপন মাঝে সে কি জানে 
ধরাতলের একটী ছোট মেয়ে, 
কোন্‌ সে সাগর পারের বালা গলায় দোলে দুখের মালা, 
কতই কীদন বুকটী আছে ছেয়ে। ূ 
সে কি জানে মত্ত্যমনে যে-রস আছে সঙ্গোপনে, 
যে-ফুল ফোটে ধরার হিয়া ভেদি, 
যে-গান জাগে চোখের কোণে, ঠোঁটের হাসি যে-স্ুর বোনে 
সকল ভীতি সংশয়েরে ছেদি’; 


সে কি জানে- জানে?__জানে? যেথায় সহজ প্রাণের গানে 
সরম ছাপি’ উঠেছে এক গেহ, 


দুইটী আখি একটী হিয়া উচ্ছ,সিয়া উন্মুখিয়া 
আছে ধরি শ্রদ্ধা প্রেম ও স্নেহ ! 
চা ও ক সঁচ 


লক্ষ তারার কানে কানে সআুধাই তাদের কেউ কি জানে 
মহীর্‌ পরে একটী ছোট প্রিয়া, 


১৬ 


৪৯৭ 
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হেলেন কিম্বা বেয়াত্রিচে যাহার কাছে সবাই মিছে 
- মিছে লয়লা জুলিয়েতের হিয়া ; 
ক্লিওপেট্রার সকল মোহ, শেবার রাণীর সমারোহ 
খিন্ন যাহার একটা হাঁসির টানে,_ 
মোনা লিসার ঠোটের হাঁসি, আফ্রেদিতের দেহের বাঁশি 
মিলাল যার একটী দিঠির গানে । 
বিশাল মরুভূমির বুকে স্বচ্ছ শীতল উৎস-মুখে 


ওই আকাশের কোন তীরে ইহার তুল্য আছে কি রে 
এম্নি মায়! কোথাও ওঠে ছলি ! 

লক্ষ তারার কানে কানে  স্ুধাই তাদের কেউ কি জানে 
এম্নি মহীর একটা ছোট প্রিয়া 

হেলেন লম্লা বেয়াত্রিচে জুলিয়েত ও মোনালিসে 
সথষ্টি যাহার সবায় মিশাইয়া ! 
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ওই আকাশের দিকে দিকে চেয়ে চেয়ে অনিমিখে 
অবশেষে সুধাই কোটা তারায় £-_ 

সেই নীলিমার স্বচ্ছ শোতে রঙিন্‌ মুখে কোথাও হতে 
তৃণের একটা ফুলও কি হাত বাড়ায়? 


শ্রীস্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


পপ 


লীলা-প্রেম 


আমারে তুমি ভালো যে বাসো! একথা শুনি যবে, 
হাসিনা মনে মনে, 

পাছে সে হাসি পড়ে গোঁ ধরা মনের কলরবে, 
আমার আঁখি-কোণে। 

তোমারে আমি বেসেছি ভালো একথা তবু মুখে 
কহি গো অবকাশে ; 
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কবিতাগুচ্ছ 


আমারি- কানে ফিরিয়া যেন মধুর কৌতুকে 
আমারে পরিহাসে । 
তথাপি এই প্রেমাভিনয়ে আছে কি মধু জানি 
“ভালো কি বাসো ? বাসি গো ভালো” চলিছে কানাকানি ॥ 


এমনি কথা এমনি সুরে আগে যে গেছে কয়ে, 
তারে কি পড়ে মনে? 

ছু'দিনে খেল! ফুরাবে যবে স্মৃতির ভার ব'য়ে 
রবে কি অকারণে? 

যাহারে পরে বাসিবে ভালো, বল সে কেন চুপে 
সহিবে এত হেলা ? 

এমনি চলে জীবন ভরি’ ভালোবাসার রূপে 
ভালোবাসার খেলা ৷ 

তবু সে খেলা মনের মাঝে কী যেন মধু ঢালে, 

মিথ্যা, তবু পলকে প্রাণে প্রেমের দীপ জালে ॥ 


বরণ তুমি করেছ মোরে এবার মোর বেল! 
ভুলেছ তুমি যারে, 

আমার মাঝে তাহারে তুমি করোনি অবহেলা 
জানাই বারে বারে। 


যে নবরূপে আমার প্রাণে বিছাও তব মায়া 


নবীনতর সাজে ; 
যে গেল আজ অতীতে মিশি এ তারি শুধু ছায়া 
ভাবিতে মরি লাজে। 
তাহারে আজ তোমার মাঁঝে টানি না অবমানে 
প্রেমের খেলা অতীতে-চাওয়া-বিরহ নাহি জানে ॥ 


রুদ্ধ খেলাঘরের কোণে আড়ালে সদা রহি’ 
রচিন! কারাগারে, 

ফুল মুখে, হৃদয় তলে পাষাণ ভার বহি’ 
দহিনা আপনারে । 


খেলায় যদি শ্রান্তি লাগে সহজে ভাঙ্গি খেলা, 


করি না মিছে ভান; 
আহত-অভিমানের ছলে আরোপি’ অবহেলা 
খুঁজিনা পরিত্রাণ ৷ 
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পরিচয় 


নৃতন যদি সহজে আসি' চিত্ত করে জয়, 
আদরে তারে বরিয়া লই করি না মিছে ভয়॥ 


জীবন মোর সরণে বাঁধা মরণে ঘেরা সীমা, 
তাহারে! পরে যদি 

চিরদিনের বাঁধনে মোর ক্ষণিক মধুরিমা 
বাধো গো নিরবধি ; 

বরণময়ী ধরণী হ'তে তোমারে যদি আমি 
আবরি চিরদিন, 

স্মৃতির হিম সমাধি রচি’ চির দিবস-যামী 
আঁধারে রবে লীন। 

দোহার দৌহে মরণ হানি’ করি না অবমান, 

মুক্তি-প্রাণ প্রেমের খেলা মোদের অবদান ॥ 


মরণে মোরা করেছি জয় স্মরণে নাহি রাখি 
ভাবনা নাহি মনে ; 

জীবনে, মৃত পাষাণ ভারে, নিজেরে দিয়ে ফাঁকি, 
বহিন। অকারণে । 

খেলার বেলা ফুরালে মিছে অবোধ অভিমানে 
মরিনা কভু শোকে 

বিবাদ রিচি সা বলনাল 
অশ্রুভরা চোখে । 

প্রাণের বেগে সমুখে চলি নৃতন পরিচয়ে 

জীবন মাঝে লভেছি মোরা মরণহীন জয়ে ॥ 


দিলদার হুসেন 


—— ——_—_—_—_—_— 


তবু তোমারেই ভালোবাসি মোর সর্বনাশা 


নিঃশেষে আজ ভাঙ্জিয়াছ মোর সকল আঁশ! 
তবু যে তোমারে কেন ভালবাসি, সর্বনাশ! ! 
এ কী রহস্ত ! এ কী বিচিত্র তোমার লীলা! 
তব প্রেম তবু প্রাণে জাগে মোর অন্তঃশিল! 
জানাতে তোমারে তাই বারে বারে হারাই ভাষা 


সর্বনাশা ! 
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কবিতাগুচ্ছ 


বসন্ত কবে এসেছিল মনে পুষ্পসাঁজে ; 
তোমারি লাগিয়া অর্থ্য রচিন্ছ সভয়-লাজে । 
রঙীন বাসর-সঙ্গীতে মোর উদাস হিয়া; 
হৃদয়-সায়র উঠেছিল সুখে উচ্ছলিয়া ; 
গন্ধধূপের সোহাগ জাগিল চিত্ত মাঝে, 
সিঞ্ধলাজে । 


ভয়ে ভয়ে যবে চাহিন্থু তোমার ঘোম্টা খুলে 
মোহন আবেশে উঠিল মুগ্ধ হৃদয় দুলে 
যত কথা আমি রচেছিন্ছু বসি নিরালা জাগি’ 
সব এলোমেলো হয়ে গেল হায়, কিসের লাগি’ । 
থমকি দাড়ান তোমার রূপের সরসী-কুলে 

" চিত্ত দুলে ! 


আমার আনন উপরে তোমার নয়ন রাখি’ 
হত-অভিমানে চাহিলে হানিয়া রুদ্র আখি। 
ভাষাহারা মোর বেপথু-চিত্ত সন্ধানিয়া 
কী বুঝিলে ওগো ! এখনো অবণে উঠে রণিয়া 
তোমার নিঠুর মধু কণ্ঠের ভতপনা কি, 

দীপ্ত আঁখি? 


স্বপ্নে যেন সে নিন্মম বাণী বাজিল কানে 
‘জানো কি পুরুষ, এনেছ অর্ধ্য কী সন্ধানে? 
মোর ‘রূপ’ চাহি ‘আমারে’ সহজে করিলে হেলা ! 
রূপ চাহ? হায়, হের এ ধরণী রূপেরই মেলা । 
আমারে উপেখি’ আসিয়াছ এই মাটির টানে 


কী সন্ধানে ?” 


কহিলাম “নারী, তোমারি রূপের রূপকে গড়া 
নিখিল জগৎ; তাই মধুময় বসুন্ধরা । 
তোমার রূপের মাধুরী জাগিছে সন্ধ্যারাগে, 
প্রভাত-অরুণ-স্বপনে তোমারি মাধুরী লাগে, 
তব যৌবনে তরিয়াছে সুখে মৃত্যুজরা 

বসুন্ধরা । 
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পুরুষ হইয়া হেরেছ কি তুমি আপন ছবি, 

যে মোহন রূপে তোমারে হেরিছে মুগ্ধ কবি? 

নিজেরে কখনো! পুরুষ হইয়া বেঁধেছ বুকে, , 

ছুই বাহু পাশে? কেমনে জানিবে কী মধু সুখে 

হয়েছে উতল তব রূপ-লীলা-ছন্দ লভি’ 
মুগ্ধ কবি? 


তোমারেই আমি বাসিয়াছি ভালো, সত্যকথা ; 

অপরূপ সেই তোমার রূপের সার্থকতা 

তোমার দেহের দেউলে তোমারি অর্ঘ্য আনি, 

দেবতা তুমিই, তব রূপখানি স্বর্গ মানি, 

এ নহে গো মোর লুব্ধ প্রাণের আর্তকথা 
স্বার্থকথা ৷” 


ক্ষণেক নীরবে শুনিলে আমার করুণ বাণী, 
বুঝিবা বারেক কপোলে ছে'য়ালে অরুণ পাণি, 
আবেশে আশায় সকল চেতনা মুদিল আখি, 
ক্ষণেকের আশা; হেরিলাম চেয়ে সকলি ফাঁকি। 
মরীচিকা! প্রায় মিলালে, জীবনে তৃষ্ণা হানি 

হায় পাষাণি। 


নিৰ্ম্মল তুমি করেছ আমার সকল আশা; 
তবু তোমারেই ভালে বাসিয়াছি, সর্বনাশা ! 


আমার দগ্ধ-চিত্তের এই এক মুঠো ছাই 


তোমারেই আজ দিলাম কুড়ায়ে ; আর কিছু নাই। 

তোমারি আগুনে পুড়িয়া নিভেছে সব পিপাসা 
সর্বনাশা! 
দিলদার হুসেন 


বৃষ্টি পাইনের বনে 
(গাব্রিয়েলে ডানুন্ডসিওর মূল ইটালীয়ান কবিতা হইতে ) 


থাম। আজ বনানীর 
প্রান্তদেশে, শুনিতে না পাই 
কোনে! কানাকানি কোনে! 
মানবের স্বরে। শুনি শুধু 
দূরে কোন্‌ কথা 
বৃষ্টি-ফৌট!, পল্পবেতে 
বলাবলি করে। 

শোন, বৃষ্টি ঝরে 

খণ্ড মেঘ হ'তে । 

শোন, বন্ধ্যা টামোরিকো পরে 
বৃষ্টি পড়ে ঝরি। 

কণ্টকিত পাইনের পরে 
বৃষ্টি পড়ে ঝরঝর ধারে। 
মিরটোরে নাড়া দিয়ে 
বৃষ্টি ঝরে পড়ে। 

মগ্জরিত জিনেষ্ট্রোর পরে 
বৃষ্টি এসে নামে । 
জিনেপ্রোর ফলে-ভর! শাখায় থমকে 
বৃষ্টি বারে বারে। 
বৃষ্টি বরে ঝর ঝর 

মুখে আমাদের 
বৃষ্টি পড়ে অনাবৃত 
আমাদের হাতে । 
বৃষ্টি পড়ে ফুরফুরে 

বসনের পরে। 

বৃষ্টি ঝরে খুলে-ধরা 

মনের চিন্তায় । 

বৃষ্টি ঝরে কণ্ঠের ধ্বনিতে । 
যে কণ্ঠের সুরে 

কাল তুমি ভুলেছিলে, আজ আমি 


ভুলেছি ছলনে, 
অয়ি এরমিওনে। 


শুনিতে কি পাও? বৃষ্টি ঝরে 
সঙ্গীহীন 

তৃণপরে ৷ 

বৃষ্টি ধ্বনি কমে বাড়ে 


নাহি পায় ভয়। 

ধূসর গগন হেরি যাঁর নাহি ভয়। 
পাইনের তরু 

এক সুরে গান গায়। অন্য সুরে 
গাহিছে মিরটো। জিনেপ্রোও 
গেয়ে চলে আপনার সুরে । 

নানা যন্ত্র যেন 

বেজে ওঠে শত শত অঙ্গুলি পরশে। 
মোরা দৌহে ডুবে গেছি 

বনানীর 


প্রাণপুর্ণ অন্তরের তলে। 

তব মুখ বৃষ্টি পিয়ে 

হয়েছে মাতাল, সিক্ত সুকোমল 
পল্পবের মত। 

তব কেশ 

ঝলসিছে আলোকিত 
জিনেষ্ট্রোর মত। 

হে ভুবন-বালা 

যে নামেতে সবে তোমা” জানে, 
সে যে-__এরমিওনে। 
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শোন, শোন, 

বাতাস-ঝিল্ির গান 

মূক হ'য়ে আসে 

বর্ষণের বেড়ে চলা 

ক্রন্দনের তলে । 

তারি সাথে মেশে এসে 

নিয়ে এ উপত্যকা হ'তে 

ভগন কণ্ঠেতে ৷ 

ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর, 

শেষে থেমে যায়। 

শুধু এক সুর 

কেঁপে ওঠে পুনঃ, নিবে যায়, 

জ্বলে ওঠে, কেঁপে মরে, শেষে যায় 
নিবে। 


সিন্কুধ্বনি শোনা নাহি যায়। 
শুধু শুনি পল্পবের পরে 
বৃষ্টি পড়ে ঝরে। 
বৃষ্টি সে রূপালি । 
বৃষ্টি সে নির্মল ৷ 
ৃষ্টি-ধ্বনি কমে বাড়ে 
নির্ভরিয়। পল্পবের 

ঘন্তার পরে। 

নে শোন, 

মূক এবে 

বায়ুর বলয় । 
কিন্তু এ সুদূরের 

জলার নন্দিনী 

দাদুরী সে 

গায় ঘন ছায়াতল হ’তে ৷ 
সে কোথায়? সে কোথায়? 
নয়নপল্পবে তব নামে বরিষণে, 
অয়ি এরমিওনে । 


[ মাথ 


বৃষ্টি পড়ে তব কালো আখি পত্রপরে 
যেন ভুমি কাদিতেছ 

সুখভরে, শুভ্র অশ্রু নয় । 

যেন প্রায় কালো অশ্রু-রূপে 
বাহিরিয়া আসিয়াছ তব দেহ হ'তে। 
বিশ্বভরা প্রাণ আছে আমাদের 
নবীন দেহেতে | 

বক্ষমাঝে প্রাণ আছে 

অখণ্ড ফলের মত। 

আশাখি-পাঁতা মাঝে অঁখি ছুটি 

যেন তৃণ মাঝে ঝরণার ধার! । 

ওষ্ঠ মাঝে দন্ত পংক্তিগুলি 

যেন তিক্ত বাদামের মত । 

হাতে হাতে ধ'রে মোরা চলি । 
কভু চলি দূরে সরে, কভু কাছে ঘেঁসে। 


কি কহে সে? কি কহে সে? 
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ভারতের রাষ্ট্রনীতিক গ্রাতিভী-_প্ীঅনিলবরণ রায় (শ্রীঅরবিন প্রণীত 
A Defence of Indian Culture-এর কয়েক অধ্যায়ের অনুবাদ )। 


এই বইখানি শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী প্রবন্ধের বাঙ্দলা তরজমা । ভাষান্তর 
করেছেন তার শিষ্য স্বনামখ্যাত অনিলবরণবাবু। প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় সহজ নয়, 
তাই ভাঁষা কতকটা কঠিন হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু তরজমা করার মুখ্য উদ্দেশ্য 
ভুললে ত চলবে না। যারা ইংরেজী জানেন না, যীরা আসল বইখানা পড়তে 
পারেন না, প্রধানতঃ তাঁদের জন্য এই বই । সেদিক্‌ দিয়ে দেখ তে গেলে, ভাষা আরও 
প্রাঞ্জল হওয়া উচিত ছিল, ভাবও যতদূব সম্ভব সোজা ক'রে দেওয়া উচিত ছিল। 
আমার মনে হয় না যে, তা’তে কিছু গাস্তীর্য্যের হানি হ’ত। 

এ রকম বই বের হওয়ার দরকার সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে না। অনেক 
লোকের আজও বিশ্বাস যে, এত কালের পুরানো এই দেশটায় শম, দম, ভেদ, দণ্ড 
ইত্যাদি বাঁজনীতি যথেষ্ট ছিল কিন্ত রাষ্ট্রনীতি কখনও ছিল না, প্রবল-গ্রতাঁপ একচ্ছত্রী 
রাজা! বাদশাহ ছিল কিন্ত গণতন্ত্র ছিল না । তারা কবুল করেন যে, ভারতের সাবেক 
রাজত্বগুলোয় অত্যাচার অনাচার বড় একটা হ'ত না, মোটের উপর স্থরাজ্য জিনিসটাই 
‘বেশী পরিচিত ছিল, কিন্ত তীর! কিছুতেই মান্তে চাঁন না বে, এই সুরাজ্যের পেছনে 
জনমত কি জনশক্তি ছিল । একথাটা ধরে নেওয়া যায় যে, একটা কিছুর ভয় না 
থাক্‌লে রাজারা খামখেয়াঁলী হয়ে থাকেন, কেননা এটা মানুষের স্বভাব। পরকালের 
ভর সকলেরই থাকে বা থাকা উচিত, সেটা বেশী দূর যায় না। ইহকাঁলের কোন 
রকম ভয় থাঁকলেই রাজার মেজাজ ঠিক থাকে । আমাদের সেকালের রাজাদের 
এ রকম কোন ভয় ছিল কি? শত শত পুরানো গল্পে আমর! দেখ তে পাই যে, রাজারা 
মুনি-ঝধির শাঁপকে বড় ভয় করতেন। দ্বর্বাসার ত কথাই নেই, যে কোনও খষি 
সামনে এলেই তীরা অস্থির হয়ে উঠতেন। আজকালকার রাজারা লাট সাঁহেবকে 
যা ভয় করেন তার চেয়ে অনেক বেশী সেভয়। খধিরা মোটের উপর শান্ত-স্বভাঁব 
ছিলেন, আঁর যা আদেশ করতেন বা উপদেশ দিতেন তা ধর্মের দিক্‌ থেকে । তাদের 
একটা কাজই ছিল যে, ভারতের রাঁজ্যগুলো ধর্ম্ম-রাঁজ্য নামের উপযুক্ত হয় এটা দেখা । 
আর এই দেখ তেই মাঝে মাঝে হঠাৎ রাজসভায় উপস্থিত হয়ে রাজাকে সাবধান ক'রে 
দিয়ে ষেতেন। আশ্চর্য্য ষে, এই অতি পুরানো কাজের ধাঁরা একালেও দেখা গেছে। 
শিবাজীর ছেলে শত্তাজী যখন রাজা হরে অত্যাচারী যথেচ্ছাচারীর মত সব কাঁজ কর্তে 
আরম্ত করলেন তখন গুরু রামদাস তীর মঠ থেকে এক চিঠি লিখে তাকে সাবধান 
ক'রে দিলেন। সে চিঠি আজও আছে, পড়তে পাওয়া যাঁয়। আশ্চর্য্য সে চিঠি, 
প’ড়ে শস্তাজীর মত দাম্ভিক খামখেয়ালী রাজা ভয়ে কাপ্তে লাগ্লেন। পুরাকালে 
সব রাজ্যের সেরা ছিল কোশল রাজ্য, কেউ কি ভাবতে পারেন যে, এই কোশলের 
রাজারা বশিষ্ঠদেবের মতের বিরুদ্ধে কোনও কাঁজ কখনও করেছেন? শুদ্র তপস্তা 
করতে বস্ল, রামচন্দ্র তাঁর মাথা কেটে ফেল্লেন। সে শূদ্র কিছু বিদ্রোহী 
নানাসাহেব ছিল না, যে তার প্রাণদণ্ড রাজার দেওয়াই চাই। রামও কিছু এমন 
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স্বেচ্ছাচারী ছিলেন না বে, নিবো বাদশার রোম পোড়ানোর মত, কেবল মজা দেখবার 
জন্ত শৃত্রের মাঁথা কাটুলেন। তবে হ’ল কি? রাম খধির আদেশ পাঁলন করলেন, 
প্রেরণা এল ধর্মের দিক্‌ থেকে ; গীতার ভাষায় রাম হলেন নিমিত্ত মাত্র । হিন্দু রাজার 
আদর্শ এই রকমই ছিল, আর একালেও শিবাজী যে গুরুব গেরুয়া চাঁদরকে রাজনিশান 
ক'রে নিষেছিলেন সেও এই পুরানো! আদর্শ মনে রেখে । তার পর ধরা যাক্‌ রামের 
সীতা বর্জন, সে কাজের মূলে কি ভাব ছিল? রাম ত আর সাহেবদের অষ্টম হেন্রী 
ছিলেন না যে, এক স্ত্রীকে দূর ক'রে দিয়ে আর-একটা! বিয়ে করবেন। সীতাকে বনে 
দিয়ে রামের কি অবস্থা হয়েছিল তা ত কত কবি বর্ণনা করে গেছেন। রাম তবে 
একাজ করলেন কেন? রাজা প্রকৃতিরঞ্জনাৎ, কবির এই টীকা রাজা-শব্বের। ছুন্ম্থ 
এসে রাজাকে জানালেন প্রজাদের ইচ্ছা কি। প্রজাবৎসল বাঁজা অমনি অন্য সব কথা 
ভুলে প্রজার সেই ইচ্ছার মত কাঁজ করলেন। প্রজাদের চোখ রাঙাতে হ’ল না, 
দরখাস্ত করতেও হ’ল ন! । কিন্ত রাজা প্রজার মন রাখবার জন্য নিজের মনে এত 
বড় ঘা মারলেন কেন? তিনি স্থির জানতেন যে, এই তাঁর ধর্ম, বদি এই ধর্মের 
অনুযায়ী কাজ তখন না করেন ত প্রজার ইচ্ছা পরে বশিষ্দেবের মুখ দিয়ে তার কাছে 
পৌছলে তখন তা পালন কর্তেই হবে, উপরত্ কিছু তিরস্কার তাঁর ভাগ্যে ঘটবে। 
ধন্মশাস্্র তাহলে কাঁর কি কর্তব্য ঠিক ক'রে দিয়েছে দেখা উচিত। প্রজা রাজাকে 
পিতার মত, দেবতার মত দেখ বে। রাজ! প্রজাকে পুত্রের মত দেখ বেন। পরম্পরের 
এই সম্বন্ধ বজায় থাকে সেটা! দেখ বার ভার খধিদের উপর। এই অবস্থার মাৰে যে 
রাজারা রাজ্য চালাতেন, তাদের শক্তিকে অসীম কি অবাধ গতি কিছুতেই বলা যায় 
না। এই ছিল পুরানো হিন্দুরাজ্য । 

পুরানো কিম্বা এখনকার ইউরোপীয় ধরণের গণতন্ত্ও যে এদেশে জানা ছিল না, 
তাও নয়। শ্রীঅরবিন্দ এগুলোর কথাও পাঠকদের বলেছেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ আমলে 
ছোট ছোট এরকম গণতন্ত্র অনেক ছিল। তার মধ্যে সব চেয়ে নামজাঁদ! লিচ্ছবীদের 
রাজ্য। অন্ত ছুতিনটে নামও পাঁওয়। যায়, যেমন ক্ষুদ্রক, মালবক, যৌধেয়। 
সাম্রাজ্যের সন্ধে সঙ্গে এগুলো লোপ পাঁয়। আমার নিজের মনে হয় যে, এই ধরণের 
রাষ্ ভারতের নিজস্ব নয়, সম্ভবতঃ ভারতের উত্তর হ'তে এসে ঢুকেছিল। এদেশে 
কোনও চিহ্ণ রেখে যেতে পারে নাই। দক্ষিণ ভারতে চোঁল দেশে রাষ্ট্রের যে ধারা ছিল 
তা অন্ত রকমের। শিলালিপি থেকে এই চোঁলঘগুলের যে বিবরণ পাওয়া যায় 
তাতে বোঝা যায় যে, রাঁজশক্তির সঙ্গে গণশক্তির কি অপরূপ সমন্বয় এই চোল রাষ্ট্রে 
হয়েছিল। _দক্ষিণে এই গণতন্ত্র অনেকদিন পর্যন্ত ছিল, প্রায় মহম্মদ ঘোরীর 
আসা পধ্যন্ত। 

আৰ্ধ্য-রাষ্ট্রনীতির প্রধান কী্তিই হচ্ছে এই সমন্ব়। প্রজারা রাঁজাকে বাপের 
মত ভক্তি কর্ত বটে, কিন্ত রাজা তাঁর প্রজাদের নাবালক ছেলের মত দেখতেন না। 
কি নগরে, কি পল্লীতে, লোঁকে পাঁচজনে মিলে নিজেদের দরকারী সমস্ত কাঁজ নিজেরাই 
কর্ত। তা ছাঁড়া আরও কত রকমের সঙ্ঘ ছিল, যেমন এক-একট! জাতের, এক- 
এক শ্রেণীর ব্যবসাঁদারদের ইত্যাদি, তারাও আপন আপন ব্যবস্থা আপনি কর্ত। 
রাজা বা রাষ্ট্রপতির ভার ছিল এই সমস্ত ছোট ছোট সঙ্ঘগুলোর মধ্যে সামগ্রস্ত রাখা । 
এ কাঁজটাও কঠিন ছিল না। রাজা তাই প্রধানতঃ অন্ত রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধ, সন্ধি 
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ইত্যাদি ব্যাপার নিয়েই থাকতেন। অর্থাৎ একালের ভাষায় রাজা Foreign Minis- 
try ও War Ministry নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, Home Department-এর কাজ 
প্রজারাই চালাত। সবাই নিজের নিজের কাজ ক'রে যেত, নিজের অভাব পূরণ 
করার ভার নিজেরাই নিয়েছিল । একটা বিরাট ধর্ম্মভাব সবাইকে এক ক’রে 
রেখেছিল। এই জন্য সেকালে জাতে জাতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ হয়ে রাণ্য 
ছারেখারে যেত নাঁ। সেদিন এক বাউলের গান শুন্লাম, তাঁর ভাবটা এই যে, ফলের 
মধ্যে মধুর রসের সঞ্চার হ'লে, বাইরে বিচিত্র রং আপনি ফুটে ওঠে, কিন্ত কাঁচা ফলের 
উপর তুলি দিয়ে রঙ্গ ক’রে, অতি বড় নিপুণ চিত্রকরও ফল পাঁকাতে পারেন না। 
রাষ্নীতিতেও এ কথাটা বড় সত্যি। হিন্দুরা তা বুঝেছিলেন, তাই একেবারে ভেতরে 
স্বতন্ত্রতাঁর শ্বচ্ছন্দতাঁর রস সঞ্চার করেছিলেন । আর আমরা বুঝি না বলেই বাইরে 
তুলি দিয়ে রঙ্গ ফলাচ্ছি। হিন্দু সভ্যতার অতি বড় ছুর্দিনেও M০০৪০ { মেট্‌কাফ. ) 
প্রভৃতি সাহেবরা এদেশের গ্রাম-পঞ্চায়েৎ দেখে অবাক্‌ হয়েছিলেন । তাঁরা গ্রাম- 
গুলোকে 29০0110 বা গণতন্ত্র নাম দিয়ে গেছেন আর বর্ণনা করে গেছেন যে, কি 
সুন্দরভাবে তারা নিজেদের সব রকম কাজ চাঁলাতি। 

উত্তর ভারতের ছোট ছোট রাজ্যগুলি সেকন্দর বাদশার দ্িগ্বিজয়ের পর 
আন্তে আস্তে লোপ পেল, আর তার জায়গায় একটার পর একটা বড় সাম্রাজ্য দেখা 
দিতে লাগল। এই সব সাম্রাজ্যের কথা ইতিহাসের বইতে ছু"চার পৃষ্ঠাতেই শেষ 
করা হয়, কিন্তু ব্যাপারটা চলেছিল আট নয় শতাব্দী ধরে । হিন্দু সভ্যতাকে বিদেশী 
আক্রমণ থেকে বাঁচানোর দরকার যখন হ’ল, তখন এই সার্বভৌম রাজচক্রবর্তীরা দেখা 
দিলেন। ছোট ছোট রাজারা যথাসাধ্য চেষ্টা করেও সেকনরের গতিরোধ কর্তে 
পারেন নি। মহাবীর চন্ত্রগপ্ত এই ব্যাপার দেখলেন আর বুঝলেন কোনখাঁনটায় 
ভারতের গলদ। চাণক্যকে সহায় ক'রে তিনি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করলেন আর 
গ্রীক্দের ভারতে ঢোকবার পথ বন্ধ ক'রে দ্রিলেন। তাঁর পরে এল, শক, হুন ইত্যাদি 
কত আধা জঙ্গলী জাত। আগেকার দিন হ’লে তারা হিন্দুসভ্যতা চুরমার ক'রে দিত। 
কিন্তু এই মহাবল সম্রাটদের জন্য তারা কিছুই কর্তে পারলে না। যা কিছু গোলমাল 
কব্ল উত্তর পশ্চিমে, বেশী দুর দাত বস্ল না। ভেতরে যার! ঢুক্ল তারা কিছুদিন 
যেতে না যেতে ঘরের ছেলে হ'য়ে গেল। ভারতমাতা তাঁদের কোলে তুলে নিলেন। 

এই সাম্রাজ্যের যুগের প্রথমের দ্রিক্টায় ধর্শরাঁজ্যের ভাব বজায় ছিল, কিন্ত 
ক্রমশঃ সেটা কমে গিয়ে একটা স্বার্থপর, নির্মম ধরণের নীতি রাজধর্ম্ম হয়ে দীড়াল। 
নানা শ্রেণীর প্রজাদের যে সব সঙ্ঘ ছিল কতক বা উঠে গেল, কতক বা বিগড়ে গিয়ে 
কিভুতকিমাকার হয়ে গেল। এক মাত্র বেঁচে রইল গ্রাম-পঞ্চয়েৎগুলো ৷ আলাদা 
আলাদা বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তারা গ্রামের লোকের কল্যাণ কব্তে লাগল বটে, কিন্ত 
একটা মস্ত বড় রাষ্ট্রের ভিত্তি বলে আর তারা রইল না। 

রাষ্ট্রনীতি বিচার কর্তে গিয়ে ইতিহাসকে ত আর তোলা বায় না। ক্রমশঃ 
হিন্দু সাতরাজ্যগুলোর "শেষ দিন এল। পাঠানরা এসে ভারত জয় কর্ল। 
সভ্যতার প্রশংসা যে কর্বে তাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে হিন্দুর সর্বনাশ কেন হ’ল। 
গ্রন্থকার মে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। উপরন্ত তিনি বলেছেন, ভারত আঁজও মরে নি, 
আজও তাঁর কাজ শেষ হয় নি। ঘোর অন্ধকার বটে, কিন্তু ভোরের আলো উকি 
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মারছে। এ কি “Poet of Patriotism”-এর কথ। ন! “Prophet of Nation- 
৪]18:৮-এর কথা? শ্রীঅরবিন্দ একদিন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ছিলেন, আজ তিনি 
সিদ্ধ পুরুষ, তাঁর কথার আলোচনা কর্তে পারি, কিন্ত সমালোচনা করা আমার 
কাজ নয়। 

প্রথমেই অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মন্তব্য জানিয়েছি, আর-একটা কথা শুধু বলার 
আছে। বইখানায় ছাপার ভুল অনেক রয়ে গেছে, আর কোনও কোনও ভূল 
বিশ্রী রকমের । 

শ্রীচারুন্দ্র দত্ত 


বিবাহের চেয়ে বড়ো- শ্রীঅচিস্তযকুমার সেন 
অসমাপিকা-_শ্রীঅন্দাশঙ্কর রায় 
অকৰ্ম্মণ্য--এীবুন্ধদেব বস্তু (ডি, এম্‌, লাইব্রেরী) 


“বিবাহের চেয়ে বড়ো” উপন্যাসে অচিন্ত্যকুমার প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্য-সমাঁলোচক-বৃন্দের সম্মিলিত কীত্তির চেয়েও বড়ো কোন কীর্তি রেখে যাবার 
জন্যই বোধ হয় অভিযান করেছেন। এর ওপর সমাজ ও যৌনতত্বের টাকাকারদের 
পরাস্ত করতেও তিনি বদ্ধপরিকর । কিন্ত দুঃখের বিষয়, এতগুলি প্রসঙ্দের ঠেসাঠেসিতে 
তার সে অভিযান নিতান্তই অন্ধকৃপ-হত্যায় পরিণত হয়েছে । উপন্যাসে মতামতের 
অবতারণা ও বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় হয়তো অসঙ্গত নয়, তবে সে মতামত ও বিদ্যাবুদ্ধির 
প্রকাশ গ্রন্থকর্তীর নিজের জবানীতে না-হয়ে, উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর চরিত্রপঙ্গত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু চরিত্রগুলিও অনর্গল বকে যাবে, আবার গ্রন্থকার নিজেও 
উচু গলায় স্ব মত জাহির করবেন, এটা বরদাস্ত হবার নয়; কেননা, এতে 
রসবৈষম্য উপস্থিত হয়। অবশ্য রসের অধিকার ও রসবৈষম্য সম্বন্ধে গ্রন্থকারের 
যা ধারণা,--অন্ততঃ তার লেখায় যা প্রকাশ পেয়েছে-_-তা মেনে -নিলে এ সমাঁলোচনা- 
প্রসঙ্গ এইখানেই ইতি কর্তে হয়। কেননা, তার মতে পরিণতি, সঙ্গতি, সুষমা 
ইত্যাদি খু'জ তে যাওয়া নিতাত্তই ছেলেমানুষী সুতরাং পরিহাঁধ্য। তীর বিশ্বাস, এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্দ্র উপন্যাস লেখায় ফেল মেরেছেন। তারা চেয়েছেন 
ওঁ সব জিনিষ ; তাঁরা করেছেন নায়ককে বীর, মহনীয়, সচ্চরিত্র, না হয় “ছুদ্দাম বলিষ্ঠ”, 
“জঘন্য হীন” বা এমনি একটা কিছু সুস্পষ্ট মানুষ। তাঁরা চেয়েছেন “গল্পে ঘটনা” 
তার! চেয়েছেন “কবিতায় বৌধ্যতা”। এর ওপরও রবীন্দ্রনাথ আবার ধমক খেয়েছেন, 
আত্মকাহিনী লিখতে গিয়ে তাঁর জীবনের প্রকাশ্য অপ্রকাঁগ্য সমস্ত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
না করার দৌষে। “বায়র্ণ” থেকে “বঙ্কিম”, “চরিত্রহীনের উপেন”, শিশির ভাছুড়ীর 
“সীতা অভিনয়” “লুভারের মুর্তি” ও “বিভূতি বাঁড়য্যের পথের পাঁচালী” ইত্যাদি 
যে-জিনিষগুলি সাধারণের কাছে ভিন্নভাবাপন্ন, সে-সমস্তই তাঁর কাছে এক-_অর্থাৎ 
. একই দোঁষে ছুষ্ট,__সে-সমস্তই একটা বিশেষ কিছু করবার, একটা বিশেষ কিছু 
হয়ে দীড়াবার অভিলাবী। প্রকারান্তরে লেখকের মত এই যে, প্রকষ্ট চরিত্র স্বজন 
হবে অস্পষ্ট, অবোধ্য, অসংলগ্ন, অসম্ভাব্য। “আমি যা আমি তাই”__এই হবে 
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চরিত্রের প্রকৃত পরিচয়। অসঙ্কোচে এই সব মত গ্রন্থকার স্পষ্ট কথায় উপন্তাসের 
মধ্যেই ব্যক্ত কবেছেন। বোধ হয় এ-তত্বের সেরা উদাহরণ তাঁর নায়িকা অশ্রর 
পরিকল্পনা । কিন্ত কোনমতেই আমি এ চরিত্রকে মধ্যাদা দিতে পার্ব না। কেননা, 
চরিত্রটি বোধগম্য হয় নি। অবশ্য বোধগম্য হওয়াটাই আদর্শ নয়, এই হ’ল গ্রন্থকারের 
মত-_এইখানেই আমাদের মধ্যে আসমান জমীর তফাৎ। আমি সেই দলের যারা 
মনে করে চরিত্রের একটা কিছু হওয়া চাই, লম্পট হোক্‌, কামুক হোক্‌, ভীরু হোক্‌, 
বীর হোক্‌, বিদ্রোহী হোক্‌, প্রণরী হোক্‌, অথবা তাঁর মনোগত বা চরিত্রগত ছন্দ থাকুক 
একট! কিছু স্বরূপ চাই। কিন্ত কিছুই না হওয়াকে বা গ্রন্থকারের পাঁতায়-পাতায় 
লিপিবদ্ধ উদ্ভ্রান্ত গ্রগাঁপকে পাগ্ধ-অধ্য দিতে পার্ব না। 

গল্পটির এইখানে পরিচয় দিতে হ’ল, যদিও বিস্তর অসংলগ্ন বাঁক্যজালে ও 
পাত্রপাত্রিদের অসংলগ্ন ক্রিয়াজালে গল্পটি এমন বিজড়িত যে, তার পরিচয় দেওয়া 
এক অতীব দুরূহ ব্যাপার। নায়িকা অশ্রু জলপাইগুড়িতে টিচারি করে- গ্রন্থকার 
নায়িকার আর কোন পরিচয় না দিয়ে পাঠকের ওপর ভার দিয়েছেন এই থেকে অনুমান 
ক’রে নেবার যে, নায়িকা আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতাঁ। নায়ক প্রভাত আপন বিবাহের 
জন্য তার দিদিকে সি-পি থেকে আন্তে গিয়ে অশ্রুর সাক্ষাৎ পায়, তাতেই হয় 
আলাপ ও প্রেম । সে প্রেমে বাধা পড়ে অশ্রর পিতা অশ্রুর বিয়ে দেবার আয়োজন 
করায়, তাই বিবাহে সে মত দিলেও পাছে “বিয়েটা সুভোগ্য না হয়” এই আশঙ্কায় 
অশ্রু করে গৃহত্যাগ ও জলপাইগুড়িতে টিচারি, গ্রহণ, সুতরাং নায়কের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
এবং নায়কেরও “বিয়ে অতএব হুল না”। এর পর যবনিকা ;_তিন বছর পরে 
তার উন্মোচন। এই তিন বছরের মধ্যে সামান্য একটু ঘটনা! ঘটেছিল। অশ্রু নির্ম্মালকে 
জীবন নয়__-তার যৌবন নিবেদন কর্তে চেয়েছিল, কিন্তু নির্মল “বিবাহের চেয়ে বড়ো” 
এই অধিকারের মর্ম বুঝতে না পেরে সম্তোগের ডালি প্রত্যাখান করে। তখন 
অশ্রু প্রভাতকে পুনঃস্মরণ ক'রে চিঠি লিখে ডেকে পাঠায় তার সঙ্গে “বেরিয়ে যাবে” 
বলে। প্রভাত মাত্র ষাট টাকা মাইনের কেরাণী কিন্ত লেখাপড়ায় সুপগ্ডিত । কশো 
ভল্টেয়ার, বাইরণ থেকে জেমন্‌ জইস, এডগার ওয়ালেস্‌ থেকে মারি ষ্টোপস্‌, মায় 
এন্সাইক্লোপিডিয়া তার দখলে । তাই সে অশ্রুর চিঠি পেয়ে মাকে দেখাল ও মার 
অনুমতি নিয়ে অশ্রর কাছে গিয়ে হাজির হ’ল। মা-সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন যে, 
সে যেন ছুটি নিয়ে যায়, নয়ত চাঁকরী খোকসা যাবে, তাই প্রতাত-তিন দিনের ছুটি নিয়েছিল । 
তিন বছর পরে প্রেমিক প্রেমিকার দেখা, কিন্তু প্রেমালাঁপ তেমন কিছু হ’ল না, 
হ'ল তর্কালাপ। প্রভাত অবশ্য মনে মনে আশা করেছিল যে, প্রেম-জোয়ারে ভেসে 
সে অশ্রর দেহকুলে এসে উত্তীর্ণ হবে কিন্তু নির্ন্মলের ভাগ্যে যা হ'তে পার্ত 
প্রভাতের ভাগ্যে তা জুট্লো না। শুধু ট্রেণে আস্বার সময় কামরায় প্রৌঢ় এক 
"ভদ্রলোক যাত্রীকে দেখিয়ে ও জানিয়ে হ’ল একটু “নিষ্ঠুর ওঠাধর সম্মিলন”, একটু 
কাধে মাথা রাখা আর আলো নিবিয়ে ছুজনের একটু নিবিড় বাহুবন্ধন। কল্কাতায় 
এসে অশ্রু গ্রাণ্ড হোটেলেই উঠত ও হয়ত তার “কোন সাহেবের সঙ্গে বন্ধুতা 
কর্বার সুযোগো মিলে যেতো” কিন্তু তাতে বেজায় খরচ () তাই সে ক্যাল্কাটা! 
হোটেলেই উঠল । সেখানে অবশ্য প্রভাত শুধু দিনের বেলায় আস্তে পারে । কেননা, 
রাত্রে আসা হোটেলের ম্যানেজার “নিশ্চয় ৪1]০স্ম করবে না”। এলেন অশ্রুর কাকা, 
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অশ্রর অপরাধ কবুল করাতে, কিন্ত তাতে পরাস্ত হ'য়ে গ্রভাতকে ডেকে অশ্রুকে বিবাহ 
কর্তে বলায় নায়ক নায়িকা এই বর্ধর প্রস্তাবের জন্য তাঁকে দিলেন এমন বিজ্রপের 
ধাক্কা যে, তিনি গেলেন “হাওড়! ব্রীজ থেকে গঙ্গায়” প’ড়ে। পাছে পাঠকের মনে এতে 
আঘাত লাগে তাই গ্রন্থকার জানিয়ে দিয়েছেন যে, কাঁকাবাবু গঙ্গার গণড়ে গেলেও ডোবেন 
নি, কুল গেয়েছিলেন। তারপর অশ্রু গেল বেড়াতে, পাঁটনায় ব্রেক জনি ক'রে 
এলাহাবাদে, এবংঃকথা রইল যে, প্রভাত ছুটি নিয়ে ছু”দিন পরে সেখানে এসে তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে যাবে লাহোরে । প্রভাত একবার আপত্তি করেছিল যে, এ যেন ফংচু 
হ/য়ে কামস্কাটুকায় যাত্রা, কিন্ত অশ্রু প্রভাতের আঁপত্তিতে কর্ণপাত করে নি। এলাহাঁবাদে 
থাকৃত অশ্রর পুরাতন প্রেমিক নির্ম্মল,__ইতিমধ্যে সে আবার অশ্ররই কলেজের 
সহপাঠী ইন্দিরাকে বিবাহ করেছিল. অশ্রর সেখানে যাবার উদ্দেপ্ত ছিল তাঁর সেই 
“অন্যতম শিকার” নির্মীলের জন্যে একটু “ওৎপেতে থাকার” ও তার পুরাতন প্রেম 
একটু তাতিয়ে নেবার । সে কথা ইন্দিরাকে সে খুলেই বলেছিল কিন্ত আসলে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। কেন যে গোলমাল হয়ে গেল তা গ্রন্থকার নিজে ভাল ক'রে 
ব্যক্ত না ক'রে পাঠকের ওপরই ভার দিয়েছেন বুঝে নেবার জন্য । ব্যাপারটা মোটামুটি 
এই,-_-অশ্রু গিয়ে ইন্দিরার ডায়রি প’ড়ে জান্তে পারে যে, ইন্দিরা পূর্বরপ্রণয়ী র্মাপতি 
এখনও ইন্দিরার হৃদয়-মন জুড়ে আছে কিন্তু পাছে স্বামী তা সন্দেহ করেন এই কারণে 
সে স্বামী সেবার ভান করে। আর-একটি জিনিষ অশ্রু দেখলে যে, ইন্দিরা “বন্দিনী 
তার দেহের কারাগারে” অর্থাৎ সে গর্ভবতী । অশ্রুর সঙ্গে ইন্দিরার এই নিয়ে অনেক 
তর্ক হ'ল। সে বললে, কেন ইন্দিরা রমাঁপতির সঙ্গে না হোক্‌ নিজেই বেরিয়ে যায় নি, 
কি অধিকার আছে তার স্বামীর তাকে তার দেহ-কারাগাঁরে বন্দী বর্বার ইত্যাদি । 
রাত্রে কিন্তু নির্মল বাড়ী এলে তার প্রতি অশ্রুর মনোভাব বিচার ক'রে স্বামী-প্রতারক 
ইন্দিরা হঠাৎ অত্যন্ত স্বামী-অন্ুরক্তা হয়ে পড়ল। কিন্তু সেজন্য নয়, আর-একটি 
কারণে অশ্রুর লাহোরযাত্রা ও জীবনযাত্রা বদলে গেল,__সে কারণ হচ্ছে নির্মল অশ্রুকে 
প্রশ্ন করেছিল যে, সে কি প্রভাঁতকে ভালবাসে । অশ্রর আর লাহোরের টিকিট কেন! 
হ'ল না। তা ছাড়া প্রভাত লিখেছিল যে, ভালবাসার জন্য চাকরী ছাঁড়তে হবে এমন 
ভালবাসা সে কাটিয়ে উঠেছে । সুতরাং অশ্রু কল্কাতায় ফির্ল, ও উঠ গিয়ে প্রভাতেরই 
বাড়ী। সেখানে পৌছেই চা বানিয়ে ও নর্দামা ধোবার সময় স্বয়ং মেথরাঁণীকে 
জল জুগিয়ে সে প্রভাতের মাকে একেবারে বশ করে নিল। কিছু দিন বাঁর, রাত্রে সকল 
কাজ শেষ হ'লে ও সকলের শোয়া হলে সে প্রভাতের শয্যায় বসে তার সঙ্গে বিশ্রাম্তালাঁপ 
শেষ ক'রে তাকে চুমু দিয়ে সে মারের কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ে । এই ছুটি কপোত 
কপোঁতীকে দেখে খুসী হয়ে মা অশ্রুর কাছে প্রস্তাব করলেন তাঁর সঙ্গে প্রভাতের 
বিবাহের । এইখানেই হ'ল যত গণ্ডগোঁল-_এই প্রাচীন বর্ধর প্রস্তাবে অশ্রু উল্লসিত 
অথচ সশঙ্কিত হুয়ে উঠল। কেননা স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন ও দৈহিক মিলন হ’লে 
তার যৌবনের সমুন্নত মহিমা যে বিনষ্ট হবে! অগত্যা তাকে বিবাহ অস্বীকার 
কর্তে হল, হতাশ হয়ে মা চলে গেলেন কাশী আর অশ্রু গেল ফিরে জলপাইগুড়িতে । 
যাবার আগে সে প্রভাতকে এই কথা বলে গেল যে, তার কাছে প্রভাতের অবারিত 
নিমন্ত্রণ ; কিন্ত বিবাহের নয়, সন্তোগের নয়। এ কিসের অবারিত নিমন্ত্রণ সে সমস্তার 
সমাধান করার ভার রইল পাঠকের ওপর । 
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এইখানে এই আখ্যানের শেব,কিন্ত একথা কি বলে দিতে হবে যে, এটা 
চিত্রও হয়নি চরিত্রও হয়নি, হয়েছে আবর্জনা ; সৃষ্টি হয়নি, হয়েছে অনাস্থষ্টি। গ্রন্থকার 
অশ্রুকে 'নিয়ে কি কর্তে চেয়েছেন তা বোঝা যায় না কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাকে 
ক'রে তুলেছেন স্ত্ী-পুরুষের, এমন কি স্বামী-স্ত্রীর, মিলন-সম্ভোগের বিরোধী, সন্তানলাভের 
বিরোধী। মন্ত্রশক্তির নাঁয়িকাও বিবাহ ও সন্তোগের বিরোধী ছিলেন, তবে কি অশ্রু 
ছিল তার মত সংযমী, ব্রতচারিণী বা পৃজারিণী? তা নয়, কেননা এদিকে অশ্রু 
নায়কের চুম্বন-আলিঙ্গনে সদাই উন্মত্ত, ওদিকে পূর্ব প্রণয়ী নির্্মলের আসক্তি উজ্জীবিত 
কর্তে সুদূর জলপাইগুড়ি থেকে এলাহাবাদে ছুটে আস্তে ও নির্মলেরই স্ত্রীর সহযোগিতা 
প্রার্থনা করতে কস্তুর করে না। এরকম উত্তেজনা-বিলাঁন ডাক্তারি শাস্ত্রে স্নায়বিক 
ব্যাধি বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে কিন্ত গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য নয় অশ্রকে ব্যাধিগ্রস্ত! 
প্রচার করা। প্রকাশ্যে বল! হয়েছে, অশ্রু বিদ্রোহিনী কিন্ত তার বিদ্রোহ বুলির বিদ্রোহ, 
তাঁর বিদ্রোহ ঘটনা-প্রমাদের নামান্তর । রোহিণী, শৈবলিনী, বিনোদিনী, কিরণময়ী-- 
এ'রাঁও শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর্তে গিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর অর্থ হচ্ছে যে, তাদের 
মধ্যে ছিলো সামাজিক শাসনের চেয়েও অধিক বলশালী কোনো শক্তির প্রণোদনা 
কাম-উন্মাদনা, ব্যর্থতা বা নারীহদয়ের প্রহেলিকাময় কোনো নিগৃঢ় কর্মক্ষমতা । 
“লা গাসনে”র নায়িকা “মোনিক” 'অসংযমের রসাতলে নেমে গিয়েছিলেন কিন্তু 
সে একরপ প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর্বার জন্য, স্পর্দা জানাঁবার জন্য । এ সব বিদ্রোহে 
আছে বাঞ্ছিতের জন্যে দুঃখ বা লাঞ্ছনা বরণ। কিন্তু অশ্রুর কাম্য কি, প্ররোচনা কি? সে 
কাম্য সে প্ররোচনার পিছনে শক্তি কিসের? অশ্রুর বিদ্রোহজনিত দুঃখ কই, লাঞ্ছনা কই, 
সমাজ কই, শাসন কই? বিদ্রোহিনী অশ্রু সমস্তই বজায় রেখেছেন__আত্মপ্রসাদ, 
চরিত্র, নিষ্ঠা, চাকরী, প্রতিষ্ঠা ! সমস্ত উপন্যাসটিতে, তাঁর সমস্ত চরিত্রে, তার সকল স্থানে 
এই রকম অর্থহীন উদ্দেশ্ঠহীন ভ্রান্তিবিলাস। বাক্যের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নেই, 
ভাবের সঙ্গে কার্য্যের সঙ্গতি নেই, কার্য্যের সঙ্গে ফলাফলের সঙ্গতি নেই। জলপাইগুড়ি, 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, পাটনা, ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট, বৃক্ষ-লতা__অচিন্ত্যকুমারের সৃষ্টিতে 
এসকলের প্রকৃতি বিলুপ্ত, মান্য জীবনহীন, উদ্দেগ্যহীন--মেস্ম্যারাইজ্‌ড_। আছে 
যা না হ’লে অচিন্ত্যকুমারের লেখা সাঁব্গ হয় না,__নিরর্থক হত্যা, নিরর্থক মৃত্যু । 
এই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্্রকে পদদলিত কর্বার আস্ফালন ! 
সাহিত্যে যীদের কথা প্রণিধানযোগ্য তারা এই শ্রেণীর লেখকদের বহুবার বলেছেন 
যে, রুচি-সঙ্গত হোঁক্‌ অশ্লীল হোক্‌ গল্পে, উপন্তাসে ও চরিত্রে রসস্থষ্টি হওয়া চাই ; কিন্ত 
সমন্তই বৃথা, সে-কথা আজও এই লেখকদের জ্ঞানগোচরে পৌছাল না। আরও 
স্থূল ভাষায় এঁদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে, অঙ্ককষাঁর মত উপন্যাস রচনায় শুধু 
উত্তরটি রাইট্‌ হলেই হয় না, তার প্রণালীও রাইট্‌ হওয়া চাই। চরিত্র বা ঘটনা 
সংস্থাপন লেখকের রচনা কৌশলেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। রচনার সাহায্যে তিনি 
বা দাড় করাতে পারেন নি, শুধু বুলির সাঁহাষ্যে পাঠকের কাছ থেকে নম্বর আদায় কর্তে 
পারবেন না। দাঁজ্জিলিং মেলে রেস্তরণ কার থাকে না, থাকলেও কেউ রাত্রি ১ টার 
সময় গিয়ে তাতে মাংসের ডিশ খেতে পায় না, ডাউন মেলের পথে পোঁড়াদহের পর 
সান্তাহার পড়ে না, আলো! নেবানো৷ কামরায় হাতের লেখ! পড়া যায় না, সতেরো বছরের 
ছেলে মান্তপদস্থ স্ত্রীলোকের কাছে প্রথম দর্শনেই যমুনায় নৌকাবিহারে সখীসদ্দের 
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লীলাঁকীর্ভন করে না,__ প্রণয়িনীর প্রেমপত্র, বিশেষতঃ প্রেমাভিসারের আহ্বানপত্র 
কোন পুত্ৰই মাকে দেখায় না-_ভাঁবরাজ্যেও না, ভূভারতেও না। সধবার একাদশীতে 
মা পুত্রের জন্য বেশ্যা আনিয়ে দিয়েছিলেন কিন্ত সধবার একাদশী প্রহসন, তা ছাড়া 
আবার স্থূল ক'রে বল্তে হচ্ছে, সধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রীর ব্যাভিচারের জন্তু গ্রন্থকার 
পথ তৈরী করেছিলেন। “বিবাহের চেয়ে বড়ো”্র গ্রন্থকার তা কর্তে পারেন 
নি। এ-উপন্তাসের চেয়ে রামশ্তাম সিরিজের অগণিত উপন্যাস ঢের বেশী রাইট্‌, 
ঢের বেশী উপভোগ্য । 

দেখা যাচ্ছে, অশ্র-চরিত্র বাংলা উপন্যাসে শাশ্বত হ'তে চল্ল। ‘অসমাপিকা? অননদাশঙ্কর 
রায়ের রচনা কিন্ত এ উপন্যাসের রন্গমঞ্চেও নাঁয়িকারূপে অশ্রুকেই উপস্থিত দেখ তে 
পাই, অবশ্য ভিন্ন বেশে। অশ্রু বিবাহ কর্তে চাঁয়নি ! অসমাঁপিকার নায়িকা সুরুচি 
বিবাহিতা হ/য়েও বিবাঁহ কর্তে চাঁয়__এই রকমের একটাঁ-ছুটো প্রভেদ আছে মাত্র। 
যখন দেখি স্ুকচিও, অশ্রুর মত, বার জন্য গৃহত্যাগ করে তারই সাথে মিলনে বিমুখ 
হয়েছে তখন আর সন্দেহ থাকে না যে, যে-খামখেয়ালের বশে অশ্রুর উদ্ভব সেই 
খাঁমখেয়ালেই সুরুচির জন্ম। একথা এইখানে বল! দরকার যে, গ্রন্থকার বাঙ্গালী 
জীবনের যে-সমস্তাস্জনের প্রয়াস করেছেন তা খুবই সমীচীন, কিন্তু সমন্তাঁটিকৈ 
তিনি ঠিকমত উপস্থিত কর্তে পারেন নি, বা তার সমাধান কর্তে পারেন নি। 
স্ুরুচির গৃহত্যাগ ও স্বামীত্যাগ নাকি পরপুকুষ-প্রণয়মূলক নয়, উদ্দেশ্তমূলক। কেননা, 
স্বামী ছিলেন অন্ত-প্রী-আসক্ত ও সুরুচির গর্ভস্থ সন্তান স্বামীর জবরদন্ডির ফল, 
প্রেমের নয় । দুর্ভাগ্যবশতঃ বাংলা উপন্তাসে গল্পে Sex problem ও Romance 
হাত পা-ছড়াবার জন্যে বেশি জায়গা পায় না, এ-ক্ষেত্রে সে-সনীতন প্রব্লেম উত্থাপন 
করে অন্দাশক্কর হয়তো বাঙালীর ক্তজ্ঞতাঁভাজন হরেছেন। কিন্ত প্রব্লেম শুধু 
উল্লেখ করলেই হয় না, তাঁর সঙ্গে পাঠকের সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়াও লেখকের 
কর্তব্য । কিন্ত অসমাঁপিকায় সুরুচির স্বামীথটত ছুর্গীতির কথার উল্লেখ আছে বটে, 
তার সাক্ষাৎ নেই ; সুরুচির নব প্রেমিক সুচারুর সঙ্গে প্রেম-আলাঁপনের মধ্যে বিজ্ঞতার 
শিরশ্চালনটুকু আছে কিন্তু ওকান্তিকত| নেই। উপন্তাসের রাজ্যে এমন দেখা যায় যে, 
সারা বইটির মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার দেখা হ’ল মীত্র একবার, হয়ত তা মূহূর্তেকের 
জন্য, হয়ত বা উভয়ের মধ্যে বথাবার্তারই অবসর হয় নি, অথচ লেখকের যাদুম্পর্শে 
সেই নির্বাক ক্ষণিক সাক্ষাৎই প্রেমের অমৃতরসে সরস হয়ে উঠেছে । অসমাপিকায় 
কিন্তু সুরুচির সঙ্গে সুচারুর একহাঁজার একশো বাঁর সাক্ষাৎ হ’লেও এবং স্থরুচির 
সঙ্কোচহীনতার অশেষ বাড়াবাঁড়ি থাকলেও লেখকের যাছুম্পর্শের অভাবে প্রেম সঞ্জীবিত 
হয়ে ওঠেনি । ফলে অনেক প্রকার প্রেমসঙ্কলপ ক'রে স্ুরুচি প্রেমিকের সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করলেন কিন্তু সন্গে সঙ্গে তিনি এটাও পণ করলেন যে, প্রেমিকের সাথে কোনো রকমের 
অবৈধ মিলন তী’র ঘট্‌বে না। এদিকে সুচারুও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, সন্তানবিবহিত প্রণয় 
তাঁর কাছে কখনো আমল পাবে না। ফলে সুরুচিও অশ্রুর মত চরিত্র ও নিষ্ঠা 
বজায় রেখে গৃহত্যাগের কীত্তি মাথায় ক'রে পাঠককে হতভত্ত ক'রে দিলেন। এক- 
একবার সন্দেহ হয়, গ্রন্থকার প্রেমের গল্পই ঠিক লিখতে চেয়েছেন ত? আবার সন্দেহ 
হয় যে, বাংলার আধুনিক শিক্ষিত যুবক-যুবতী কি এমনি একটা ৃষ্টিছাড়া অপূর্ব 
জিনিষ যে, শুধু ভান ক'রেই তাঁরা প্রেমের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে? হয়ত কেউ 
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বলবেন যে, নায়িকাটরিত্র ও তাঁর সঙ্গতি-অসঙ্গতি' নিয়ে আমি শুধু বাড়াবাড়ি করছি। 
কিন্তু প্রত্যেক চরিত্রই এই, সমস্ত বইটিই লেখকের অমনোযোগিতায় বা অক্ষমতাঁয় ভরা । 
পাৰ্খচরিত্রগুলি এক-একটি ভাড়। উমা,_একটি ছোট মের়ে,_বয়স পাঁচ কি পনেরো! 
বোঝ বার উপায় নেই, সুচারুর লক্মণসম সঙ্গী প্রবীর একটি মর্কট, তাঁর প্রেমাঁভিসারিকা 
বাঘিনীসম মালিনী অসহা, স্ুচারু ও সুরুচির ফিরিঙ্দী ছদ্মবেশ হাস্তাম্পদ, ঘটনাবিষ্তাঁস 
থেলোঃ কথোপকথন অযথা রূঢ় 'ও কুরুচিপূর্ণ । ৮১০ ২ 

আমি আগে লিখেছিলাম নারীচরিত্র সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের গল্পবচনা ও কবিতা 
একদেশদর্শিতারই আভাস দিয়েছে। বর্মণ্যে বুদ্ধদেব নারীচরিত্রের অন্য এক অংশ 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন, কেননা বাহৃতঃ নায়ককে বাংলা সাহিত্যের কভিন্‌ পদবাচ্য 
ক'রে ফুটিয়ে তোলাই অকর্ম্মণ্যের উদ্দেস্ত হ'লেও কার্যতঃ সেটা তেমন সফল হয় নি, 
প্রাধান্তনাভ' করেছে নায়িকাদয়ের মনোবৃদ্ভি। যে নারী-মনোবৃত্তি আপন নিগৃঢৃতাঁয় 
প্রহেলিক! দ্বন্দ ও বিরোধ স্থ্টি করে, ' বুদ্ধদেব তাঁর পুরাতন নারীপ্রসন্গ ত্যাগ করে 
এবার সেই মনোবৃত্তিকে উপাদান-রূপে বাবহাঁর করেছেন। নায়িকদিয় দুই সহোদরা 
ভগ্নী, জোষ্ঠা অনহথয়া ধীর শান্ত, কনিষ্ঠা রিণি প্রগল্ভ, সপ্রতিভ, উদ্দাম ও অতি 
আধুনিক । যে সুখ যে সম্পদ নগৎ নগৎ পাওয়া যায় তাই তার কাম্য ।- উভয়েই গৃহাগত 
অতিথি শশাঙ্কের প্রতি অনুরক্ত ; কিন্তু শশাঙ্ক প্রয়াসপরাজুখ “রুডিন্-_ অনসুয়া বা রিণি 
কারোর প্রতিই তার পক্ষপাত দেখা গেল না। এই সংস্থাপনের ওপর ভিত্তি ক'রে 
উপন্যাসে ছুই ভগ্নীর চিন্তাধারা খুব প্রকটিত হয়েছে অনস্থযার শ্বগতোক্তিতে আব রিণির 
ডায়রী লেখায়। তার সঙ্গে আর-একটি চিন্তাধারা এসে যোগ দিয়েছে পাত্র-পাত্রিদের 
রিণিকে নিয়ে মুখে মুখে গল্প রচনায়। এই স্বতন্ত্র চিন্তাধারার চিত্রণে গল্পটির কথোপকথনে 
ও রিণির আপাতঃ-ুর্ববোধ্য : কার্যকলাপে লেখক যে (9৫10159-এর পরিচয় 
দিয়েছেন তা প্রশংসনীয় এবং'সেটি বুদ্ধদেকের নিজস্ব সম্পদ । তাঁর ভাষাও সমকক্ষহীন। 

কিন্ত আসল জিনিষের সাক্ষাৎ নেই, সমস্ত দীপ্তি ভাষায় ও রচনায় ; চরিত্রে নয় 
বা গল্পের আন্তরিক এক্যে নয়। মনে এমন সন্দেহেরও উদয় হয় যে, লেখকের অভিজ্ঞতা 
ও অন্ত ষ্টির অভাব আছে, তাই এবারও তাঁর অঙ্কিত নারীমুন্তি প্রাণবন্ত হ'তে পারে নি। 
অতি স্মার্ট ক'রে সম্পদশালী গৃহস্থের চিত্র আঁকৃতে গিয়ে লেখক ভুল করেন। পিতার 
পুত্রআগমন-আঁশায় আয়োজন উদ্টোগ, বাবুর্চির নোংরামি, ডিনার-টেবিলের ব্যবস্থা, 
সতেরো বছরের রিণির পিয়ানো-সিদ্ধি ও 11028 এবং অথ্যাতনামা “স্যা স্যাজ”- 
এ পারদশিতা_-এগুলি নিতান্ত অবান্তর, এগুলি সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি করার ফলেই লেখক 
শুধু গ্রহমন ও বিকার তৈরী করেছেন। মোট কথা, খুব স্মার্ট হয়েছে বইথানি কিন্ত 
সার্থক হয় নি। বুদ্ধদেবের গল্প রচনায় যে দক্ষতার ইসারা পাওয়া গিয়েছিল তীর 
উপন্যাস রচনায় এখনও সে-দক্ষতাব পরিচয় পাওয়া গেল না। অচিস্ত্যকুমারের 
উপন্যাসের সঙ্গে বুদ্ধদেবের উপন্যাসের সিদ্ধিতে বড় প্রভেদ নেই, তবে প্রভেদ এই যে; 
একজন বার বার তার লেখায় নিক্কষ্টতারই পরিচয় দিয়েছেন, আর- একজনের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট আস্থাবান । ঠা কা ১48 
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Music At Night, The World of Light, The Cicadas 
By ALpous HuxLEy ( Chatto & Windus ). 


অল্ডুদ্‌ হাক্‌স্লি সম্বন্ধে যে কথা বহুবার বলা হয়েছে, সে হচ্ছে প্রশংসার_ 
most Promising বা ও জাতীয় কোনে! কথা। কিন্ত বাইশখানি বই প্রকাশ 
করার পরে প্রমিসিং হওয়া কিছু অসার্থক মনে হয়। পনেরো বছর আগে সবাই 
আশা করেছিল যে, বাইশ বছরের এই ক্ষমতাশালী বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান লেখক বয়সে প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিকে পরিণত হবেন। Music At Night, The Cicadas, The 
World of Light, Brief Candles, Vulgarity in Literature প’ড়েও 
শুধু সেই সাধু আশাই পোষণ কর্তে হয়। এরকম র সাল গল্প, এরকম স্থখপাঠ্য 
সুলিখিত প্রবন্ধ, এরকম স্বচ্ছন্দ নাটক, এরকম মিষ্টশ্রব কবিতা খুব কম লোকেই 
লিখ তে পাঁরে। এরকম ভাষার উপর দখল, কথার কায়দা, স্পষ্টতা, স্বচ্ছতা সত্যই 
দুর্লভ । এরকম বহুমুখী বিদ্যা কম পাওয়! যায় । সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা 
চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, আঁস্বাবপত্র,-বিজ্ঞান, ফরাসী ও ইটালিয়ান, এবং যুরোপের 
ভদ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে এত বিশেষজ্ঞতা সত্যই আশ্চর্য্য । কিন্ত এ সার্কাস্‌ 
বেশ লাগলেও ও দেখানো শক্তিসাপেক্ষ হ’লেও হাক্স্লির সম্বন্ধে আমাদের আশা 
এতে অপূর্ণ । 

Music At Night বেরোবে জেনে মনে হয়েছিল Do What You Will- 
এরই বিকশিত ও পরিণত ফলই বুঝি এতে পাওয়া যাবে। কিংকর্তব্যধারণাহীন 
যুদ্ধান্তের শিক্ষিত মানুষের সমস্তায় আজকাল সবাই ভারগ্রস্ত। শ্রদ্ধাহীনতা ও 
নিরাশ্রয়তা এই নতুন পৃথিবীর ব্যাধি। এই ব্যাধির জালা, বুদ্ধিদীপ্ত ওদ্ধত্য, ্রীতিকর 
ব্য হাক্‌স্লির গন্প-উপন্তাঁস-প্রবন্ধকে অলঙ্কৃত করেছে। ভাবা গিয়েছিল Do What 
You Will-এ এই লমস্তা যে রূপ নিয়েছিল, তার সমাধান আসন্ন। টি, এম্‌, 
এলিয়টের মতো হাঁক্‌দ্লিও রাত্রির বাহুল্যহীনতায় প্রশ্নের উত্তর সঙ্গীত বুঝি শুন্লেন। 
দেখা গেল, Music At Night হাঁক্‌স্লির Do What You Will-এর পরের 
বই না হয়ে On the Margin বা The Jesting Pilate-এর উত্তরাধিকারী । 
বরিলিয়ান্ট্‌, ক্লেভার। আর যা শোনা গেল, সে What The Thunder Said 
নয়, সে সমুদ্রতীরে কবিত্বময় সন্ধ্যায় Beeth০৮০n-এর রেকর্ড, বাজানো সঙ্গীত। 
অবশ্য সে সঙ্গীত ‘can tell us with any precision what 7399110৮678 
conception of the blessedness at the heart of things actually 
7931, দুঃখের বিষয় এ কন্সেপ ন্‌ হাক্স্লির কানেই আছে, রচনায় তাঁর অস্তিত্ব 
নেই । fl 

বইটাতে ছোঁটবড়ো অনেক প্রবন্ধ আছে। কয়েকটা আছে সাহিত্য-ব্যাপার 
নিয়ে। অতি সারবাঁন্‌ সত্য কথা । পড়লে অনেকেবই জ্ঞানলাভ হবে। ট্রীজেডিতে 
যে জীবনের আংশিক সত্য থাকে, হোঁমর্‌ যে ট্রাজেডিয়ান্‌ নয়; প্রস্ত,, জিদ্‌, 
কাঁফকা, লরেন্স্‌ যে জীবনের সমগ্র রূপকে ধর্তে চেয়েছেন, প্রথম প্রবন্ধে হাঁক্‌স্‌লি 
এ কথা খুব চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছেন | Tragedy and the Whole Truth 
ছাঁড়া, [he Rest is Silence, Art and the Obvious, Ethics in 
Andulesie, Obstacle Race, The New Romanticism, and 
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Wanton Optics Roll the Melting Eye ইতাদি প্ৰবন্ধও সাহিত্য-সমন্ধে ৷ 
শিল্প সম্বন্ধেও হাক্‌স্‌লি লিখেছেন। এল্‌ গ্রেকোর উপর লেখাটা পড়লে সত্যই এ 
অদ্ভুত অসাধারণ শিল্পী সম্বন্ধে অজ্ঞেরও একটা ধারণা ( যদিচ অসম্পূর্ণ ধারণা! ) হয় এবং 
হাঁক্‌দ্‌লি যাকে ধর্ম্মের বিকার মনে ক'রে নান! জায়গায় নানা ভাবে ঠাট্টা করেছেন, 
সে সম্বন্ধে হাঁকৃদ্লির মৃত আরেকবার বেশ ভালো! ভাবে জানা যায় কিন্তু এল্‌ গ্রেকো 
যে ধর্মমোহে অনুস্থ সে কথা বল্লেই কি সব বলা হয়? তা সে যতই স্থন্দর ক'রে 
খাসা ইংরেজিতে বল! হোক্‌ না। আর খৃষ্টান সাধুদের দুর্বলতা! নিয়ে ব্য্ই কি 
বিংশশতাবীর মুক্তিমার্গ ? আর এল্‌ গ্রেকোর প্রধান বিশেষত্ব কি শুধুই ‘religious 
experience in its raw physiological state’? হাকৃস্লির মতো 19, 
mental state, যাতে কখনো গড়, কখনো আফ্রোডিটি, কখনো ব্যাকাসের উদয় 
হয় (এ কন্ফেম্যন্‌ হাক্‌স্লিই গম্ভীরভাবে করেছেন) সে অবস্থ। কি কাল্পনিক নয়? 
এবং তীর নিজের সম্বন্ধে যে ধারণা--যে তিনি মুক্তপুরুষ সুতরাং তিনি অবস্থাপন্ন 
ভদ্রলোকের মতো ইংলণ্ডে ও কিছুকাল ধরে দক্ষিণ য়ুরোপে সমুদ্রতীরবর্তী 
ফ্যাশানেব লব সহরে বাস ক'রে মোটর হাঁকিয়ে বই প’ড়ে ভালো খেয়ে, ধারালো 
রসালো লেখা লিখে লিখে বিখ্যাত হবেন অথচ ফিলিষ্টাইন্‌ বল্বেন না (এ সবই 
হাক্ন্লিই জানেন), সে ধারণাই যে ঠিক তা কে বল্বে? 00. ৫7০০ নামক 
প্রবন্ধে তিনি যে এক জায়গায় বলেছেন “07102 normal men and women a 
consciousness of having behaved in a, humanly speaking, meritorious 
fashion is, in many cases, a necessary prerequisite to this salvation 
[ অর্থাৎ 'a certain sentiment of personal integrity and fulfilment, a 
profoundly satisfying consciousness of being ‘in order’. *(Jn sua 
volontade e nostra pace)’] But by no means in all cases. One 
can feel fulfilled and in order for no better reason than that the 
morning happens to be fine’ ইত্যাদি এবং ‘It is possible for us to 
be harmonized gratuitously—in orthodox language, to be saved by 
0০48 ৪72061’ এবং এই করুণা ষে কার উপরে পড়েছে_-বুঝ ছেন ত-_বিনয় ব’লে 
একটা তথাকথিত গুণ । আর যদি তর্ক করেন, সন্দেহই করেন তাঁর জবাবও আছে__ 
‘Those, on the contrary, who have talents are given success ; but 
eft cts ei they are not given salvation, or given it only grudgingly. 
It is almost as difficult for the spiritually rich to enter the Kingdom 
of Heaven as it is for the materially rich |’ এ রকম specialist-এর 
লেখা পড়া সৌভাগ্য নিশ্চয়ই, বিশেষ যখন প্লেটনিস্ম, খৃষ্ট, সেন্ট ফ্রান্সিস্‌, 
টেরেসা, এল্‌ গ্রেকো, দি হিন্ডুদ্‌ প্রভৃতির দুর্বলতা এ ককৃত্যুর বিশেষজ্ঞের নেই । 

কথা উঠ তে পারে, তাহলে অল্ডুম্‌ হাকৃস্লি সাহেবের সযত্ববিঅস্ত-চুল মাথা 
নেড়ে এত অতৃপ্তি, এত নিরাশ্রয় চাঞ্চল্য, এত আশান্ত ব্যঙ্বহাস্ত কেন? কথা 
উঠতে পারে বটে। কিন্তু এর উত্তর দেবার ধৃষ্টতা কার আছে? হয়ত মুক্তিলাভের 
পরের লীলা এই । কিন্বা হয়ত যুদ্ধের পরে সৌখীন ভদ্রসমাজের অশান্তি-ফ্যাগ্যনের 


* Dante-T Paradiso-T Piccarda-T এ কথা Temple Classics-এ আঁছে—'la sua volon- 
tate e’ nostra pace’, Eliot-4র Dante-তে আঁহে 12 sua volontade @’ nostra pace,’ Atnold-4 
আছে In sua volontade ৪? nostra pace.’ অথ” “His will is our peace. ইটালিয়ান- 


অভিজ্ঞই কোন্টা ঠিক জানেন। 
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খাতিরেই এই স্মার্ট, দীপ্তি । হয়ত হাঁকৃস্লির পিতামহ টি, এচ, হাক্‌স্লির ধাবাই 
এই। কিম্বা বোধ হয় তার মাতৃকুলের আত্মীয় পরলোকগত ম্যাথু আর্নল্ড্কে 
চটাবার জন্যই বাঁলকব্য়সে এ অভ্যাস পরিণীলিত হয়। কিম্বা আত্মীয়া মিসেস্‌ 
হামৃফ্রি ওয়ার্ড কে। 

তা সে যাই হোক্‌, হাক্দ্লি লেখেন ভালো । এত ভালো! লেখবার ক্ষমতা 
খুব কম লৌকেরই আছে। পিতামহের মধ্যে যে বুদ্ধির প্রথরতা ও স্পষ্টতা ছিল, 
সে গুণ হাঁক্‌স্লি পেয়েছেন, পান্‌ নি ( পান্‌ নি কি?) পিতামহের গ্রাম্যতাদোষ-- 
Urbanity-র অভাব | যে বুম্স্বেরি জগতের বিস্ময়, সেই হিখালয়েও হাঁকৃম্লি 
একটি উচ্চ চুড়া। আর, সবাইকেই যে টি, এম্‌, এলিয়ট, লরেন্স,, রাঁসেল্‌ হতে 
হবে তারও কোনো মানে নেই। তদুপরি Musi৫ 4৮ Ni৪॥-এ হাঁক্ন্লি-_-বিখ্যাত 
বড়োলোক__নিজের কথা মাঝে মাঝে মজার করে বলেছেন। পঁচিশটী সুখপাঠ্য 
প্রবন্ধের কয়েকটা ভারি হাল্কা ও গ্রীতিকর। দেশের এই ছুর্দিনে আথিক অভাবেও 
The Beauty Industry কেমন চল্ছে, মেয়েরা সাজগোজের জন্য কত পয়সা 
খরচ ক'রে যাচ্ছেন, সে ভাবলে. সত্যই. নারী-প্রকৃতির প্রতি স্নেহ বৃদ্ধি পাঁয়। 
নামে প্রবন্ধ ছাড়াও আরো হাল্কা লেখা বইটাতে আছে । ছোটছেলে, বৃদ্ধ ও মহিলারা 
ছাড়া আমাদের সবারই হাক্দ্লি পড়া উচিত। অন্তত সময়োপযোগী হ’তে। 
হাক্‌স্লি নাকি যুরোপের ব্যারোমিটর অন্তত স্মার্ট মোরোয়া সাহেব ত তাই 
বলেন। 

(২) 

নাটকের যা প্রধান গুণ,_ স্বচ্ছন্দ গতি, I'he World of Light-এ সে-গুণ 
পাওয়া যায়। The World of Light একেবারে স্বেচ্ছায় পড়ে ফেলা যায়। 
এ-গুণের মূল্য বাংলা নাটকের সঙ্গে তুলনা কর্লে বোঝা যায়, স্বচ্ছন্দ গতি ছাড়া 
নাটকীয় অন্ত সম্পদও হাঁক্স্লির আছে- দীর্ঘতার মাত্রাজ্ঞান। সরস রাঁক্যালাপেও 
তিনটা অঙ্কের পঠনীয়তা বৃদ্ধিই পেয়েছে। গন্পটী হচ্ছে কেমৃত্রিজের এক ুর্ববলচিত্ত 
সাধারণ প্লেটো-শিক্ষকের প্রেম। মেয়েটার সঙ্গে হিউগোর আবাল্য জানা শোনা । 
মেয়েটা ভালোবাসে, বেশ জোরের সহিত, শিশুকে মা যেমন, অনেকটা তেমূনি। 
ছেলেটা বাসে না, কিন্ত তার মা-সত্মা ও মজার বয়স্ক বাপের মতে তারও ভালোবাস! 
বা নিদেন বিয়ে করা উচিত। বাগদান যেই হ'ল, সেই সময়েই হিউগোর বেপরোয়! 
্্তিবাজ অভিজাত বন্ধু (নাটকের একটামাত্র সহনীয় ও গ্রীতিকর মানুষ ) হিউগোকে 
হুইস্কি খাইয়ে সেই দুপুর রাতেই নিরুদ্দেশ যাত্রায় নিয়ে চল্ল। এয় রোপ্লেনে তারা 
দক্ষিণ আমেরিকায় কোথায় ঘুরতে গিয়ে আর খবর দিলে না । বাড়ীতে স্থির হ’ল, 
তারা মরেছে প্রেতবিশ্বাসী হিউগোঁর পিতা দস্তরমতো মিডিয়ামের মারফত হিউগোর 
চিঠিপত্র পেতে লাঁগলেন। মিডিয়াম ছোঁকবাও ইনিডের প্রেমে পড়ে ঘনঘন খবর 
আন্তে লাগল। বইও লেখা হয়ে গেল, হিউগোর বাপ কয়েক হাজার পাউণ্ড 
পেয়ে গেলেন। এহেন প্রেত-রাজত্বে অকস্মাৎ 99৪১০০-এর রসতঙ্গ ক'রে দরজা 
খুলে ঢুক্‌প হিউগো ও আলো! জেলে দিলে। ইত্যাদি ইত্যাদি। এই হ’ল দ্বিতীয় 
অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য । তারপরে ভূমিকম্প। এবং সে বিচলনে নিট জনের বাপ 
ও প্রিয়ার ছুখেদূরীকরণার্থে হিউগোর পুরর্পলায়ন ও ববনিকা। 
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যাঁরা বিশ্বাস করেন সাহিত্যের: বিচার শুধু লেখার ভালোমন্দে, মতামতে বা 
বিষয়বস্তরতে নয়, তীঁদের সেকেলে ও-ভুল ধারণা বজায় থাকুক্‌ । কিন্তু এ-নাটিক 
প্রেমের গল্প কি প্রেতের গল্প সে-একটা সমস্তা ৷ বাস্তবিক ত আঁর ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব, 
আত্মার মৃত্যুহীনতা হাঁক্স্লি ঠাট্টা করলেই চুকে যায় না। এ প্রশ্ন অনেকের কাছেই 
গভীর ও আন্তরিক সমন্তা। এবং হিউগোকে ঠাট্টা করতে গিয়ে সাইকিক্যাল্‌ 
রিসার্চ কে ঠাট্টা ক'রে-_মানছি, বেশ সরসভাবেই ঠাট্টা করে__অল্ডুস্‌ হাকৃস্লি শুধু 
বাহাদুরীই করলেন। তবে তার জন্য ত আমরা কোয়ার্ডই পড়ি। হাকৃস্লির বুদ্ধির 
খ্যাতি এ-নাটকে বাড়ল না। তাছাড়া: হাকৃন্লির সব. গল্প উপন্যাসের মতোই এ 
নাটকের মান্ষেরাও কি রকম অসম্পূর্ণ, কিরকম যেন অভিনেতা-ভাবাপন্ন, যেন 
হাক্ন্ণির ব্যক্গ-_মারিওনেটের পুতুলমাত্র। তাদের আলাপ সরস, তাঁদের ব্যবহার 
স্বচ্ছন্দ, তাঁরা যে তরুণ কবির কল্পনা নয়, তাঁও বোঝা যাঁয়। ডিকেন্দ্‌ আমি পছন্দ 
করিনে। কিন্ত এবিষয়ে ডিকেন্স্‌ হাক্স্লির চেয়ে বহু, শ্রেষ্ঠ। কিম্বা আমাদের 
শরত্বাবু। এই মনুষ্যত্বের অভাবে__নৈতিক নয়, শিল্পগত,__হাক্স্লির আর্ট সর্বদাই 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে আটকে থাকে । আর একটা অভাবও আহে হাক্স্লির_তীর বারে! 
বছর আগের কবিতার ভাষায় সে হচ্ছে_. . | 

‘What could he find 
Beyond the dim and stifling now and here 


Beneath the unsettled turmoil of his mind? 
Oh there were nameless depths: he shrank from fear.’ 


বহুকাল আগে উৎকৃষ্ট সমালোচক হাক্‌্স্‌লি ষ্েচির সম্বন্ধে বলেছিলেন, ‘One 
cannot imagine Mr. Strachey coping with Dostoevsky or with 
any of the other ‘great explorers of" the soul. One: cannot 
imagine him writing a life of Beethoven !’ সমালোচক হিসাবে, পাঠক 
হিসাবে হাকৃস্লির সম্বন্ধে এ-কথা তেমন না খাট্‌লেও স্রষ্টা হিসাবে বোধ হয় থাটে। 
হাঁক্দ্লি পল্পবগ্রাহী, 8 কিন্তু সীমাবদ্ধ । : 
Caen). এ | 
Discontent- এর ফ্যাশন্‌ হাক্স্লিকে চঞ্চলা ও অতৃপ্ত করেছে, কি 
তিনি সত্যই অন্বেধী বৈবাগী, সে সন্দেহ আমার ববাবর হয়েছে । মনে হয়েছে, 
হাক্‌দ্‌লি লেখেন চমৎকার ও তাঁর বই পড়তে ভালো লাগে কিন্তু ভিতরে কি 
তিনি দ্বতচিন্কণ পুষ্ট তৃপ্ত মান্তযই নন্‌? এই বিদ্রোহবেশ কি অল্পবয়সে 
খ্যাতিলিপ সুরই মানায় না? অথচ এ কথাও সত্য যে, হাকৃস্লির মধ্যে সেকালের 
মবালিষ্টের উণ্টানো মূর্তি আছে, সমাজসংস্কারেব দিকে তার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক। 
কিন্ত এও ত স্পষ্ট যে, লবেন্স,, এলিয়েট্‌, এমন কি মিড্ল্টন্‌ মারির অতৃপ্ত 
অন্ুসন্ধিৎসার কাছে হাক্স্লির ভিন্‌কন্টেন্ট্‌ স্থল ও চেষ্টাকুত। | 
সে যাঁক্‌, The 029885 নামক কবিতাপুস্তকে হাক্স্লির বিদ্রোহ কাব্যে 
ও কবিয়ানায় চাঁপা পড়েছে। মোটা অথচ মস্থণ কাঁগজ বলেই হোক্‌, কি 
কাঁব্গত কারণেই হোক্‌, এ সব কবিতা দ্রুত মনে ঢোঁকে না, ঢোকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে, বা টোকেই না হয়ত। ভাবার উপর এরকম দখল, ছন্দ মিলের নিপুণতা, 
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কল্পনার মুক্তি, উপমার প্রাচুর্য প্রভৃতি বিস্ময়কর । হাঁক্স্লির মতো শক্তি খুব কম 
কবিরই আছে, বাংলাদেশে বিশেষ মধুস্থদন বা৷ সত্যেন্র দত্তের চেয়ে হাক্‌স্লি হীন নন্‌। 
এরকম শ্রতি্থথকর মস্থণতা কবিতায় আন্তে কী শক্তি দরকার সে কব্যিশপ্রার্থীরাই 
জানেন। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন, হাঁকৃস্লি জন্‌ কীটুদ্‌ নন, ইয়েট্স্ও নন। আর 
শ্রুতিস্থখকরতা--তাঁতেও স্ুইন্বর্ণ, হাক্‌দ্‌লির চেয়ে ভালো। কাজেই প্রশ্ন ওঠে, 
হাক্‌স্লির কি বিশেষত্ব যার জন্য আমরা তাঁর কবিতা পড়ব? এখন ত আর 
হাক্স্লি নবীন নব্য কবি নেই, এখন তিনি ভ:83০%61৪ রেস্তোরাঁর, উপরে 
বা তার পূর্বপুরুষের ৪০০৮৪০2০০n--তীর জন্মকারণ নিয়ে ত আর কবিতা 
লেখেন না। এখন অলডুম্‌ হাঁক্‌স্লি ইংরেজী কবিতার ধারায় কবি। আর 
বিশেষত্ব তার আছে, তার ভাব, ভাষা, ছন্দমিলের ব্যবহারে নিজম্বতা আছে, 
সৌন্দধ্য আছে। এবং পাঠে তীর কবিতা খারাপ লাগে না। অবশ্য তীর কবিতা 
দুবার পড়লেও মনে থাকে না, পিছলে পড়ে যায়। সেটাক্রটি। তীর মুদ্রাদোষও 
আছে- একটা কথা বারবাব ব্যবহার । উদাহরণ দেওয়া গেল, হাঁক্ন্লির নয়, 
বাংলার 
বোলো, বোলো, সেই কথা বোলো তারে বোলো 
কেশগুঠ কানে বোলে| তার! 

তারপরে, হাক্‌ম্লির কবিতার বিশেষণ-দোর্কল্য। চমৎকার ও অজস্র নতুন ভালো 
বিশেষণ ব্যবহার করা যার তার ক্ষমতা নয়। কিন্ত সম্ভবত আমার অক্ষমতাবশতই 
(হয়ত অন্ত সময়ে আবার 1.9 019899,5 খুব ভালে। লাগবে) মনে পড়ল এজ রা 
পাউন্ডের উপদেশ-_-ণয৪০ no Superfluous word, no adjective which 
- does not reveal something. Don’t use such an expression as 
‘Dim lands of peace.’ Tt dulls the image. ইত্যাদি । 

নিজস্ব প্রোসোভি I'he 0i০৪d৪৪-এ সব কবিতাতেই হাকৃস্লি রেখেছেন। 
প্রথম কবিতা এক Theatre ০৫ Varieties-এর পদ্যবর্ণনা। কয়েকটা নিপুণ 
সনেটুও আছে। আনন্দে পড়ে যাওয়া যায়, প্রথমে অর্থের কথা মনে ওঠে না । তারপরে 
দেখা যায় অর্থ স্পষ্ট তবে মস্থণতায় ধরা কঠিন। এ কঠিনতা ব্রাঈনিঙের কঠিনতা বা 
ডনের কঠিনতা৷ নয়। একটা কবিতা কিন্ত মনে থাকে, উষ্ণ উজ্জল গন্ধে ভারী সে 
কবিতাটা । ছুটা সুন্দরীর অসুস্থ প্রেমের কবিতা এটী_ Femmes Damnees, শাল 
বোদলেয়রের ফরাসী হইতে। ক্রীড়ার্লান্ত এলায়িত হিপোলিটাকে যেখানে ডেল্‌ফিন্‌ 
সম্বোধন করছে, সেই অংশ একটু উদ্ধৃত ক'রে নিয়মরক্ষা করা যাক 


‘Calm at her ( হিপোলিটার ) feet and joyful, Delphine lay. 
And gazed at her with ardent eyes and bright, 

Like some strong beast that, having mauled its prey, 
Draws back to mark the imprint of its bite. 


Strong and yet bowed, superbly on her knees, 
She snuffed her triumph, on that frailer grace 
Poring voluptuously, as though to seize 

The signs of thanks upon the other’s face. 
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Gazing, she sought in her pale victim's eye 
The speechless canticle that pleasure sings, 
The infinite gratitude that, like a sigh, 

Mounts slowly from the spirit’s deepest springs. 


‘Now, now you understand (for love like ours 

Is proof enough) that ’twere a sin to throw 

The sacred holocaust of your first flowers 

To those whose breath might parch them as they blow. 


‘Light falls my kiss, as the ephemeral wing 

That scarcely stirs the shining of a lake. রর 
What ruinous pain your lover’s kiss would bring! 
A plough that leaves a furrow in its wake. 


‘Over you, like a herd of ponderous kine, 

Man’s love will pass and his carresses fall 

Like trampling hooves. Then tum your face to mine; 
Turn, oh my heart, my half of me, my all! 


‘Turn, turn, that I may see their starry lights, 
Your eyes of azure, turn. For one dear glance 
I will reveal love’s most obscure delights, 

And you shall drowse in pleasure’s endless trance’. 


শেষ কথা । আজকালের লেখকদের মধ্যে হাঁক্‌স্লির মতো! প্রতিভা, সর্ধগামী 
বুদ্ধি, লিপিদক্ষতা, বহুমুখিত্ব ও বিদ্যা আর কারো নেই। তাঁর সব বই-ই 
পঠনীয় ও পাঠ্য । বিশেষ ক'রে আমাদের। কারণ হাকৃস্লির কমন্সেন্ন্‌ ও ভার 
LL রীতির উৎকর্ষ আমাদের মধ্যে ছুলত। সামান্য নন্‌ বলেই হাক্‌ষ্লির সম্বন্ধে 
অন্থযোগ ওঠে । 


বিষ দে 


Portraits in Miniature—LYTTON STRACHEY, 
( Chatto and Windus ). 


প্রথম যেদিন লিটন্‌ ষ্ট্রেচির “বুক্দ্‌ এণ্ড, ক্যারেক্টর্স্” পড়ি, সেদিন আমার 
মনোভাৰ কীট্‌স্-বৰ্ণিত কর্টেজের ' অন্তুকরণ করেছিলো । মনে হয়েছিলো মানুষ ও 
সাঁহিত্য-সম্বন্ধে এই অন্তূ্টিব জন্যেই আমাদের যুগ নিনিমেষ প্রতীক্ষা করছিলো। 
উল্লসিত কল্পনাকে ভবিষ্যতের পানে ছুটিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম, ভাবীকাল যখন বিংশ- 
শতাব্দীর কাছে তার বৈনাশিকতার জন্তে কৈফিয়ৎ তলব করবে, তখন কেবল এই 
লোকটিকে আমাদের প্রতিনিধি ক'রে, আমর! বল্তে পারবো যে, সৃষ্টির চেয়ে প্রলয়েই 
আমরা দক্ষতা দেখিয়েছি, এ-কথা মিথ্যা; জীবচ্ছেদে আমাদের প্রসিদ্ধি হয়তো অন্ত 
যুগের ঈর্ধার কারণ না-হ'তে পারে, কিন্ত আমাদের শবচ্ছেদের প্রবৃত্তিই যে জীবন- 
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সম্বন্ধে অভিনব অভিজ্ঞতার সন্ধান এনেছে, তাঁও অতিশয় নিঃসন্দেহ। আর শুধু তাই. 
নয়, আমাঁদের মধো অন্তত এমন একজন .আছেন, 'যিনি কেবল: মড়ার উপরে খাঁড়া 
চালিয়েই ক্ষান্ত হননি, মর্মন্বেধী অস্ত্রের কৌশলে অনায়াসেই দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
খু'জ তে জানলে যাঁহুঘরের মামির মধ্যেও প্রাণের অমর আকুতি আবিষ্কার ক্রা সম্ভব । 

সেই সোৎসাহ ভক্তি হয়তো আর কারুর সম্বন্ধে কখনো অনুভব করবো না; 
কিন্ত সেদিনের পুলকিত বিস্ময়ের সমস্ত দায়িত্ব শুধু তারুণ্যের স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়াও দুঃসাধ্য । শেক্স্পীয়রের বিষয়ে অনেক মতাঁমতই আজীবন পড়ে এবং শুনে 
আস্ছি, কিন্তু তার শেষ পর্ধ্যায়ের নাটকসংক্রান্ত স্রেচির প্রবন্ধটি আজও আমার কাছে 
অলৌকিক অন্তৰ “ষ্টির আলোকে উদ্ভীসিত। সম্প্রতি বেডোস্‌-সম্বন্ধে বেশ একটু কানা- 
কানি চলেছে ; কিন্ত আমি এখনে! বিশ্বাস করি যে, তাঁর বিষয়ে তিনি শুধু নতুন কথা 
বলেননি, ওই অপরিচিত মহাকবির প্রসঙ্গে স্েচির অনুমান অপূর্ব, শাশ্বত এবং সত্য । 
“বুকৃস্‌ এণ্ড, ক্যারেক্টর্সে”র ব্যাপক উৎকর্ষে এ-ছুটি উদাহরণের কোনো বিশেষে 
পদবী নেই। | . ৰ 

তাঁব পরে “কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া”, “এমিনেন্ট ভিক্টোরিয়ন্ন্”,“পোপ্” ইত্যাদি পুস্তক 
ও প্রবন্ধের প্রবর্তন আমার শ্রদ্ধা যখন প্রায় অসীমের উপকূলে এসে পৌছেছে, তখন 
হঠাৎ “এলিসাবেথ, এণ্ড, এসেক্ম্ঠ নামক বইখানির আবির্ভাব হলো ।. সঙ্গে সঙ্গে আমার 
উল্লাসের উচ্ছ আলতায় কে যেন এক অলক্ষ্য গণ্ডি টেনে দিলে ; বইথানার বিরুদ্ধে 
কোনো বাস্ময় অভিযোগ খুঁজে পেলুম না বটে, কিন্তু একটা অহৈতুক অস্বস্তিতে মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত ; সন্দেহ হলো, বে-অন্ুকম্পার প্রসার বিশ্বব্যাপী বলে ভেবেছিলুম, 
বস্তুত তা হরতে! গ্রাদেশিক। ই্ট্রেচির নির্দেশে 'বাগ্জীবন গ্রীড ষ্টনের প্রহেলিকার 
তলে তলে নিঃস্বত্ব শূন্যের দিগন্তবিস্তার দেখা আমার পক্ষে শক্ত হয়নি; কিন্ত 
এজিসাবেথ., এসেক্স্‌, বেকন্‌, রলে, সকল চরিত্রই যে এই সীমাশুন্ত শূন্ঠতায় প্রতিষ্ঠিত 
এতদূর স্বীকার করা আমার মতো শৃন্ঠবাদীর ক্ষেত্রেও সহজ হলো না। তবু. আমার 
আপত্তিকে বাণী দিতে সাহসে কুলায়নি ; তখনো! পর্য্যন্ত স্েচি-প্রশস্তিই ছিলো বৈদগ্ধ্যের 
শ্রেষ্ঠ পরোয়ানা । 

সম্প্রতি ওই শৃগালী এক্যতানে একটা স্থুরবৈচিত্র্য লক্ষ্য করছি। আজকালকার 
বুদ্ধিবলমল অতি-আধুনিকের দল বল্তে স্থরু করেছেন যে, সাহিত্যস্থটিতে লিটন্‌ ট্ট্রেচি 
নগণ্য তো বটেই, এমন কি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ বাঁচিয়ে ছু ছত্র লিখ তেও তিনি 
অপারগ । বিদেশী ভাষার ব্যাঁকরণশুদ্ধি-সম্বন্ধে আমার মুখ স্বভাবতই বন্ধ, কাঁজেই 
এ-ক্ষেত্রে অযৌক্তিক উপজ্ঞার আশ্রয় নিয়ে এই ক্ষণজন্মা মহারসিকদের উদ্দেশে আমি 
মাত্র এইটুকু বল্তে অধিকারী যে, এতাদৃশ ব্যাকরণছুষ্ট উপাদানে তীরা যতদিন পর্য্ত 
“কুইন্‌ ভিক্টোবিয়া”্র মতো একখানা দ্বিতীয় পুস্তক সৃষ্টি না-করছেন, ততদিন তাদের 
গুরুনিপাতনী বিদ্যা! শুধু অশোভন নয়, উপহাস্ত । 

কিন্ত এট! গেলো পক্ষপাতের কথা। হ্রোট-সন্বন্ধে অতি-আধুনিক সমালোচনা 
অতিকথনে ভরা হ'লেও, তীর শেষ বই “পোর্টরেট্স্‌ "ইন্‌ মিনিয়েচর্” পড়ার পরে, 
তরুণদের তরফে কোনো বন্তব্যই নেই, এমন সিদ্ধান্ত অমূলক হবে। আসলে যেটা 
ট্রেচির প্রধান গুণ, সেটাই কালেভদ্রে দোষ হয়ে দীড়ায়। তীর সিদ্ধি, এবং বর্তমান 
ক্ষেত্রে তীর নিষ্ষলতা, এ-দুয়ের মূলেই আছে তীর অত্যুগ্র মাত্রাজ্ঞান। আমার জনৈক 
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সাহিত্য-বিলাসী বন্ধু, যাঁর রুচি ও স্বকীয়তা নিয়তই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তিনি 
“এলিসাবেখ, এণ্ড, এসেক্স্৮-সন্বন্ধে আমার অভিযোগ শুনে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন 
যে, বিশেষ ক'রে ওই বইখানিই তাকে গ্রীক্‌ নাটকের মতো মুগ্ধ করেছে । কথাগুলো 
গোড়ায় বেশ একটু আষাঢ়ে ঠেকৃলেও, যতই ভাবছি ততই এ-মস্তব্যের অন্তর্নিহিত 
সতাটুকু প্রতিভাত হয়ে উঠছে । গ্রীক্‌ মনীষার সামঞ্জস্তই যদি ওই জাতির অদ্বিতীয় 
মহত্তের পাদগীঠ হয়, তবে লিটন্‌ ট্রেচি নিশ্চয়ই সেই অতুলনীয় মহত্বের উত্তরাধিকারী। 
গ্রীক্‌ ভাবুকদের মতো লিটন ষ্টরেচিও জানেন যে, মর্ত্যসীমা বিস্তৃত হ’লে মহামানবেরও 
পতন অনিবাধ্য। গ্রীক্‌ নাট্যকারের সঙ্গে লিটন্‌ ষ্টেচিও ঘোষণা করেন যে, মৃত্যুর 
নির্ধিদ্র অঙ্কে নিরাপদে উপনীত হওয়া পধ্যন্ত মানুষের সুখের গর্ব, সৌভাগ্যের আত্ম- 
প্রসার, সাফল্যের অহমিকা, সে-সম্তই নিঃসার, সে সমন্তই অলীক। কিন্তু মনুষ্যত্বের 
সীমাবধাঁরণের সঙ্গে সঙ্গে যে-ছুলত দিব্যৃষ্টির আনীর্বাদে গ্রীক কবি ঈডিপাসের 
নিষ্ুরতম নিক্ষলতার মুহূর্তভেও তার অন্তস্থ দৈবতবটুক্ মরে মর্থে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
সেই মরমী সিদ্ধি ষ্টেচির আয়ত্তাতীত। সেই জন্তেই ইংরেজী ইতিহাসের একমাত্র 
নাটকীয় পটভূমিকায় প্রযুক্ত হওয়া সত্তেও এলিপাবেথ, এসেক্‌ম্‌ ও তাঁদের সান্গোপা্- 
গুলি যন্ত্রচালিত পাত্রপাত্রী হয়েই রয়ে গেছেন, জীবন্ত নরনারী হ'তে পারেননি, 
অভিনয় শীর্ষবিন্দুতে গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু ট্রাজিডির মৌল সত্তা থেকে গেছে অন্তর্ভৌম । 

কিন্ত এই সমিতি এলিসাবেথের উন্মাত্র যুগে সর্বতোভাবে সার্থক না-হলেও, 
ভিক্টোরীয় শতকের উপদেবতাঁদের সম্বন্ধে তার অমোঘ উপযোগিতা সর্ববাদীসম্মত। 
উপরস্ এই সজাগ মাত্রাজ্ঞানের কল্যাণেই ষ্টরেচির ভাষা অনুপম | এ-ভাষার অনন্ত- 
সাধারণ ওজঃ, অপবিমিত এঁখর্য্য অপরূপ বর্ণবৈচিত্র, সে-সমস্ত গুণই শুধু সংযত 
স্থবিন্তাস আর আয়াসসিদ্ধ তুলাসাম্যের ফল। ষ্টরেচি জানেন যে, ভাষা যখন মহান 
উপাধির দাবি করে, তখন তার মধ্যে আর অতিমাঞ্জিত ওজ্জল্যের চিহ্ন থাকে না। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী কবিদের দৃষ্টান্ত থেকে তিনি শিখেছেন যে, প্রাণবন্ত ভাষায় 
উদ্ভটতার স্থান নেই। ই্ট্রেচি দেখেছেন যে, ব্যক্তিস্বাতন্রা ভাষাকে স্ফীত ক'রেই 
নিঃশেষিত হয়, কিন্তু তাকে পরিপুষ্ট করে ব্যক্তিম্বরূপ। তাই ষ্টরেচির শ্রেষ্ঠতম রচনাঁকেও 
বিশ্লেষণ কর্লে দেখা যায় যে, তার প্রত্যেক ভগ্রাংশই বৈশিষ্ট্যহীন, শব্বগুলি এতই অভিমাঁন- 
বজ্জিত যে, নিকৃষ্টতম সংবাদপত্রের নিকুদ্দেশেও তার! অক্রেশে আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
পারে। সামঞ্জস্ত ও সঙ্গতির সংস্পর্শেই এই অসার ধ্বনিপিণ সুম্াতিসুক্ম ছোতনা- 
ব্যঞ্রনার বিশ্বস্ত বাহনরূপে দেখ! দেয়। রর 

আজকের স্বার্থঘন ব্যক্তিবাঁদের দিনে ষ্রেচির এই গ্ুপদী আদর্শ উপেক্ষিত হতে 
বাধা । যে-বিশুদ্ধতার চালনায় তরুণেবা তাঁর ভাষাকে ব্যাকরণছুষ্ট মনে ক'রে থাকেন, 
তারি প্ররোচনায় তারা বল্তে সুরু করেছেন যে, আসল মহত্বকে হৃদয়্ষম করার মতে 
উদারতা ষ্টরেচর নেই। শুধু পুরানো পুস্তকগুলো নয়, স্ন্তন “পোর্টরেট্স্‌ ইন্‌ 
মিনিয়েচার”-ও এই অদ্ভুত মতবাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেবে। তবে এটা হয়তো সত্য 
যে, মহত্বের সকল অভিব্যক্তি তার কাছে সমান আদর পায় না। ষ্টরেচি বিশ্বাস 
কবেন যে, সুবুদ্ধি, সুরুচ, সহনশীলতা! ও একাগ্র কর্তব্যনিষ্ঠা, এই কটি সন্ত্রান্ত লক্ষণই 
মানুষকে সভ্য ও সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছিলো! ৷ সেইজন্তে যে-যুগ বা ব্যক্তি এই গুণাবলীকে 
একান্ত আপন ক'রে নিয়েছিলো, স্রেচির শ্রদ্ধাসমবেদনায় তারাই সর্বপ্রথমে অধিকারী। 
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কিন্তু ভল্টেয়র্‌ অথবা অষ্টাদশ শতাবী ষ্টরেচিকে বিশ্বয়মুখর ক'রে তুল্লেও, তাঁর 
মাত্রাঙ্ঞানে হস্তক্ষেপ করতে অক্ষম । হোমাবের নির্দেশে ষ্টরেচি দেখেছেন যে, স্বয়ং 
আকিলিস্‌ও একেবারে' অভেন্য ছিলেন না। এর পরে ক্ষেত্রবিশেষে ভল্টেয়রের 
অক্ষমতা, অপূর্ণতা স্বীকার কর! তাঁর পক্ষে আর শক্ত হয় না। একে ছিদ্রান্বেণ 
বল্লে অভিধাঁনের অবমানন! করা হবে। চাঁদের কলঙ্ক মেনে নেওয়া এবং চন্ত্রকে 
দেখে কুকুরের মতো! তাঁরম্বরে চিৎকার করা! যেমন এক নয়, মানুষকে সান্ত ভাবা এবং 
মহত্বকে খর্ব করাও তেমনি বিভিন্ন। অনেকের বিবেচনায় সম্পূর্ণতা মৃত্যুর নামান্তর । 
লিট্‌ন ্টেচিও সম্ভবত এই মতে আস্থাবান। রেখদার দৃষ্ান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে ষ্ট্রেচি 
মনে করেন যে, এঁতিহাসিক প্রস্তরমূত্তিগুলোঁকে জীবন্ত ক”রে তুল্তে হ'লে ভাঙ্কর্ধ্য থেকে 
কর্কশতা ছে'টে ফেলা শুধু দু্ধব নয়, একেবারেই অসাধ্য। চার্বাক যৌনবোধকে 
জীবনের একমাত্র সত্য ব'লে নির্ণয় করেছিলেন। অতটা বাঁড়াবাড়ির পক্ষপাতা 
না-হ/য়েও স্রেচি বিশ্বাস করেন যে, ওই প্রবৃত্তিটির মতো আরো কতিপয় তথাকথিত 
পাশবিকতার স্থৃতি চিন্তপট থেকে মুছে ফেল্লে, খেলাঘরের পুতুল অনায়াসেই গড়! 
যায়, কিন্ত মাইকেল এঞ্জেলোঁর প্রতিযোগিতা করা সম্ভব হয় না। | 

কিন্ত ষ্টরেচির সম্বন্ধে হাল আমলের মুখ্য অন্ুযোগটা অস্ঘত বলে সেই 
অন্ুযোগের কতকগুলো শাখাপ্রশাখার ওচিত্য অস্বীকার করা বৃথা । এক “বুকৃস্‌ 
এণ্ড, -ক্যারেক্টর্স্” ও “এলিসাবেথ, এগ. এসেক্স্” ছাঁড়া ষ্টরেচির আদানপ্রদান 
বিরাট্‌কে নিয়ে নয়, তার ব্যবসা ক্ষুদ্রের আণবিক মহত্তের পক্ষে ওকালতি করা। 
ট্রেচি একটি প্রবন্ধে কাব্যবিবেচকের কর্তব্য নির্দেশ করেছেন। তার থেকে বোঝা 
যায় যে, তাঁর মতে মহত্ববিচার সমালোচনার কার্য্য নয়, সমালোচধোঁর ব্রত হচ্ছে মহত্ব 
আবিষ্কার । আমার বুদ্ধিতে এই অভিমতটি ভয়াবহ বলে ঠেকে। ক্ষুদ্রের মধ্যেও 
মহত্তের বিদ্যাংবিলাস মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু তাই ব’লে ক্ষুদ্রকে নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মতো বিপুল অবকাঁশ জগতের অধীনে নেই। ষ্টরেচির মতে! ধীমান যে এই 
সাধারণ সত্যটাকে ধর্তে পারেননি, তা বিশ্বাস করা শক্ত । তাই আমার মনে 
হয়, এই প্রচ্ছন্ন মহত্বের অবগুঠন মোচন, সে একটা উপলক্ষ্য মাত্র; ষ্টরচির আসল 
অভিপ্রায় হচ্ছে শিখণ্ডীর আড়ালে থেকে ভীশ্মকে নিপাত করা । অবশ্য সে-ভীক্ম 
যদি মযূরপুচ্ছধাঁরী দাড়কাঁক হয়, তবে পদ্ধতিটা নিশ্চয়ই প্রশস্ত ; শঠের সম্বন্ধে শাঠ্য 
স্মার্তপপ্ডিতদের বিধানেও বাধে না। এই দিক্‌ থেকে দেখ লে মেরি বেরির মারফতে 
হরাস্‌ ওয়াল্পোলের দর্পচর্ণ করা শুধু শোভন নয়, সার্থক । কিন্তু যখন প্রেসিদা দ 
ব্রোসেস্‌ স্বয়ং ভল্টেয়ারের উপরে টেক্কা দেওয়ার পুরস্কারস্বরূপ তীর আজন্ম বাঞ্ছিত 
পরিষদ অমরাঁয় বঞ্চিত হয়েও, ট্রেচির মৃতসপ্জীবনী বিদ্যার জোরে নিত্যের আসনে 
উঠে বসেন, তখন ভয় হয় বাস্কুটের মোহ বুঝি ষ্রেচিকেও উন্মাত্রিক ক’রে তুল্‌লে। 

এর জবাবে ষ্ট্রেচি অবশ্ত বল্তে পারেন যে, ও-ধরণের লেখায় প্যারাডক্‌স্‌- 
প্রীতির নাঁমগন্ধও নেই, আছে কেবল সত্যনিষ্ঠা । সত্যের স্বরূপ যে অনেক সময়েই 
স্ববিরোধী, তা আমরা জানি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমাদের অজানা! নেই যে, 
রবিবাসরিক পাঠশালা পরিচালনের ভার ষ্টরেচির উপরে না পড়াই ভালো। ্ট্রেচি 
এঁতিহাসিক বলে খ্যাতি অৰ্জ্জন করেননি, তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন রূপকার 
হিসেবে । এবং এইখানেই তিনি অনুকরণীয়, এই জন্তেই তিনি ঈর্যাভাজন। ইতিহাস 
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লেখা কঠিন হ’লেও তার জন্যে বোধ হয় কোনো জন্মগত প্রতিভার আবশ্যক করে না। 
ফ্রড, ক্রাইটন্‌, গিজো,-_ধাঁদের স্থাণু মাধ্যমিকতার প্রতি অভিজাত ষ্টরেচির অবজ্ঞা ও 
আক্রোশের অন্ত নেই, এমন কি তারাও সত্যান্থ্রাগে ষ্রেচিকে বহু পশ্চাতে ছেড়ে গেছেন। 
্েচি মিথ্যাবাদী এমন কথা ঘুণাক্ষরেও বল্তে চাইন! । কিন্তু যে জন্তে তিনি অপ্রতিদন্দী 
ও নমস্ত, সে হচ্ছে তাঁর সত্যকে, অন্তত এঁতিহাঁসিক সত্যকে, অতিক্রম করার ক্ষমতা । 
এই উপায়েই তিনি জীবনচরিতকে নীরস ঘটনা-তাঁলিকার মরুভূমি থেকে উদ্ধার 
ক”রে অনির্ধচনীয় শিল্পলোৌকে অধিষিত করেছেন। মানুষ নিয়ে যাদের কারবার 
তাদের মধ্যে লিটন ষ্ট্রেচিই সর্কপ্রথমে আবিষাঁর করেন যে, চরিত্রচিত্রণে সত্যকে এড়িয়ে 
গেলেও হয়তো চলে কিন্ত সত্তাকে বাদ দিলেই মৃত্যু। ফলে যেখানে কোনে! সামান্ 
সত্য একটা বিশাল সত্তার পূর্ণপ্রকাশের অন্তরায় হয়ে দীড়ায়, সেখানে তিনি সমগ্রতার 
খাতিরে ওই তুচ্ছ সত্যকে নির্ধবীসনে পাঠাতে দ্বিধা করেন না। সত্যকে প্রয়োজন 
মতো গ্রহণ প্রত্যাখ্যানের অধিকার আ্টিষ্টমাত্রেরই আছে; এবং ষ্টরেচি যতক্ষণ 
মনুষ্যজীবনকে এঁতিহাসিকের সমীপদর্শী চক্ষে না-দেখে রূপদক্ষের অবিকল দৃষ্টিতে 
দেখ তে থাকবেন, ততক্ষণ সকল বসিকই তাঁর সত্যবিসর্জীনের সমর্থন করবে । 

কিন্ত মর্ধ্যাদায় কেবল অখণ্ডতাই সত্যের অগ্রগণ্য । তাই যখন দেখি সত্যেরও 
মানরক্ষা হলোনা, অথচ অখণ্ডতাও অগোচরে রয়ে গেলো, তখন তরুণদের ছুরুক্তি- 
গুলোকে যথেষ্ট পরিমাণে অবজ্ঞা কর্তে অক্ষম হই। “এমিনেপ্ট, ভিক্টোরিয়ান্সে, 
নিউম্যানের অশ্রমোচন ক্ষমা করা কঠিন নয়। সেখানে ঘটনাটার পরিণতি সুষ্পষ্ট, 
আমাদের দরদও নিউম্যানেরই প্রাপ্য । কাজেই প্রকাণ্তে হাঁসবার চেষ্টা করলেও, 
অন্তরে আমরা নিউম্যানের কামাতে যোগ দিই। কিন্ত রেলওয়ে ষ্টেসনে লুপ্ত ব্যাগের 
শোকে ক্রাইটনের চাঞ্চল্য ? সত্য কিংবা সমগ্রতা, কোনো দিক্‌ থেকেই এ ব্যাপারটার 
মূল্য অদ্যাবধি ধাৰ্য্য কর্তে পারিনি । কারলাইলের প্রসঙ্গে ষ্টরেচি বলেছেন য়ে, ভিক্টোরীয় 
যুগের বস্তমাত্রা সমুদ্রার কিন্তু তার পরতে পরতে ছিলো কুশ্রীতা ও মালিন্য । এতাদৃশ 
বস্তুর ছবি বাঁকা নিশ্চয়ই সহজ নয়। উপরন্থ এই ধরণের বৈকল্পিক স্বর্গনরকের 
মুত্তি গড়তে গেলেই ডষ্টয়েভ স্কির পদাঞ্কে চল্তে হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা 
ষ্ট্রচের অবশ্যই নেই। তবু এই সাধনায় “পোর্ট রেট্স্‌ ইন্‌ মিনিয়েচারে”র বৈহাঁসিকতাই 
অনন্ত পন্থা এমন সিদ্ধান্তও অসন্ভব। লিটন্‌ স্্রেচির প্রতিভা অলোকসামান্ত, তার 
অতীত অবদাঁনও অনবতুল। সেইজন্তই “পোর্ট রেট্স্‌ ইন্‌ মিনিয়েচারে”র পাতা 
উল্টোতে উন্টোতে পাঠকের স্থৃতিবিহ্বল দৃষ্টি সাহিত্যের অক্ষয় স্বর্গে এমিনেপ্ট, 
ভিক্টোরিয়ানদের অভিসাঁরে নিয়তই ছুটে চলে । 


| শ্রীসুধীন্ত্রনাথ দত্ত 


আমরা ও তাহারা শ্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গুপ্ত ফ্রেণুস্‌। 

ছুই বিরোধী দলের আলাপের আকারে লেখা! ছ’টি প্রবন্ধের সমষ্টি এই বই। 
“আমরা” হচ্ছেন আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষিত (এবং শিক্ষাভিমানী ), আত্ম-সচেতন, 
ইন্টেলেক্চুয়েল সমপ্রদায়_-ধারা অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা করেন, বারা জন-আলোড়নের 
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উন্মাদনার বহিভূতি, শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার যারা অন্ুরক্ত-এক. কথার, বর্তমান সমাজের 
যারা কুলীন। আর, ‘তাঁহারা’ হচ্ছেন সংস্কৃত অর্থে “ইতর ব্যক্তি, যাঁরা নিতান্তই 
- সাধারণ, অথচ নির্বোধ নন্‌ ; “পাব্লিক, বল্তে যাদেরকে বোঝায়; আধুনিকতার 
ঘাত-প্রতিঘাতে যাঁদের রক্ষণশীলতাঁয় চিড় ধরেছে-_-অথচ সংস্কারের নিশ্চিন্ত অন্তঃপুর 
থেকে ঠিক বেরিয়ে আস্বার সাহসও যাদের নেই। এরা গ্ুপদ-খেয়ালের চাইতে 
কীর্ভন পছন্দ করেন, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্বার আশায় জেল খাটেন, 
নিজেদের ব্যক্তিগত বিকাশের চাঁইতে সমষ্টির কল্যাণের জন্যই বেশি ভাবেন__-এ'রা 
দলে ভারি। দেশের নানা বর্তমান সমস্তা নিয়ে এই ছুই দল ১৪২ পৃষ্ঠা ভ/রে তর্ক 
কর্ছেন। ধূর্জটিবাবু “আমরা” প্রতিনিধি হিসেবে নিজকে স্থাপিত করেছেন; এবং 
সে-প্রতিনিধিত্বের কাজ তিনি খুবই যোগ্যরূপে সম্পাদন করেছেন। ঠিক এই সময়ে 
বাঁউলাদেশের নব-অভিজাতদের সঙ্গে জন-সাধাঁরণের বিরোধ ক্রমশই প্রখর হ'য়ে 
উঠছে ব’লে মনে হয়; কার্ধ্স্থলে ‘আমরা’র দল প্রায়ই বাধ্য হন্‌ হাঁর মান্তে__ 
ভেতরে-ভেতরে গুমোট জমে ওঠে। সেই গুমেটিকে ধূর্জ্জটিবাবুর প্রকাশ্য ও অকপট 
আলোচনা তীব্র নাড়া দিয়েছে ; “আমরা”র দলের সমস্ত অভিযোগের ( এবং অভিমানের ) 
কারণ বেরিয়ে এসেছে স্পষ্ট হয়ে ; অনেক কথা-বা আমরা অনেকেই অনেকবার 
মনে-মনে ভেবেছি- ধূর্জটিবাবু সে-গুলোকে সাহস ক'রে পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন। 
আমার মনে হয়, যাঁরা এ-বই পড়বেন, তারা বেশির ভাগই. “আঁমরা”র দলের ; 
ধূর্জটিবাবুর নির্ভীক অকপটতায় ভীরা মুগ্ধ হ’বেন। 

এ-কথা বল্লে বোধ হয় ভুল হয় না! যে, ধূর্জটিবাবু এ-বইয়ে আগাগোড়া ব্যক্তিত্ব- 
বাদ প্রচার করেছেন। এবং, আজকালকার দিনে আমাদের দেশে ব্যক্তিত্ববাদ 
প্রচারিত হওয়! দরকার--খুবই দরকার। অতিরিক্ত যান্্িকতায় ইউরোপের আত্মা ' 
আজ পীড়িত; ডেমক্রেসির বৈশ্তবৃত্তি সেখানে ধর্ম্মের স্থান নিতে বসেছে ;_এবং 
এই নতুন ম্যামন-পুজার পুরোহিত হচ্ছে আমেরিকা, যেখানে ৪০০০৪৪ হচ্ছে প্রত্যেক 
লোকের জপমন্ত্র-একজন আমেরিকানেরই ভাষায়, ‘That bitch-goddess, 
৪U০০e৪8’। সমস্ত মানুষের জীবন এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে যাচ্ছে ; অধ্যয়ন মানে 
খবরের কাগজ, আমোদ মানে টকি কি রেডিয়ো, অবসর মানে অটোমোবিল-টি.প, 
দীর্ঘ অবকাশ মানে কোনো-একটা জাহাজ-কোম্পানির পরিচালিত কোনো ক্রুজ, । 
সবি 96900801690. ৷ মানুষকে নিজের মাথা খেলিয়ে কিছু কর্তে দে'য়া হবে না 
কাজ তো নয়ই, নিজের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও নয়। প্রত্যেক মানুষের যে বিভিন্ন 
এবং অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব-তা’র বিকাশকে কিছুমাত্র সাহায্য কর! দূরে থাক্‌, বরং 
আপ্রাণ বাঁধা দেয়া হয়_-সবাই একভাবে না চল্লে, বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস না কর্লে 
খবরের কাগজ না চল্লে ব্যবসা ফেঁপে ওঠে না, কোটি ছেড়ে লক্ষকোটিপতি হওয়া 
যায়না । ফোর্ডের কারখানার তাই ছুঃসময়ের প্রতিকার-হিসেবে প্রত্যেক বিবাহিত 
কর্মচারীকে বাড়ির আঙিনায় সাধ্য-মত তরকারী উৎপন্ন কর্তে হ’বে_হ’বেই । 
কেউ যদি আথিক অভাব গ্রাহ্য না করে, কেউ যদি বিশ্রাম ভালোবাসে, কেউ যদি 
ফুলের চাষ কর্তে চায়, তাহ'লে তা*দের চল্তে পারে, কিন্ত ফোর্ড-সাহেবের চলে না। 
মানুষের যা শ্রেষ্ঠ অংশ--তা”র মনের স্বতঃক্ষর্ত ইচ্ছা, সেটাকে দমন- না কর্লে 
যান্ত্রিকতা টিকতে পারে না। গড়পড়তা সব মানুষ এক হওয়া -দরকার।-, জীবনের 
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এই Standardization-এর বিরুদ্ধে ইউরোপ থেকে আজ তীব্র প্রতিবাদ শোনা 
যাচ্ছে; এ-ভাবে যে জীবন বাচে না, মানুষের পক্ষে পরিপূর্ণরূপে “আমি, হওয়াই যে 
সব চেয়ে বড় সাধনা, ইউরোপের কেউ-কেউ অশুভ এ-কথা উপলব্ধি করেছেন। 

আমাদের দেশেও এ-বিপদ এসেছে--তবে অন্ত দিক্‌ থেকে। যান্ত্রিকতা 
আমাদের দেশে এখনে! তেমন প্রসারলাঁভ করে নি; অর্থাতিশয্যেও আমর! কিছু মারা 
পড়ছি নাঃ কিন্তু তবু ব্যক্তির স্বাতন্ত্য জন-মনোভাবের অন্ধকারে মিশে যাবার আশঙ্কা 
দিন-দিনই বাড়ছে । এর কারণ আর-কিছুই নয়, পলিটিক্স । পলিটিক্স -এর কুয়াশায় 
সমস্ত দেশ আজ আচ্ছন্ন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাজ্ষা আমাদের মনকে এমন-ভাঁবে 
জুড়ে বসেছে যে, আমর! সমস্ত বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছি; সমস্ত জিনিষ একই 
মানে মাপ ছি ; অথচ, ঠিক কী উপায় অবলম্বন কর্লে দেশের স্বাধীনতা আস্তে পারে, 
সে-বিষয়ে অনেকের মনেই স্পষ্ট ধারণা নেই। দেশ জুড়ে চলেছে হুজুগ্র, যে-জিনিষটা! 
নিতাত্তই নিয্নন্তরের। ইংরেজ গভর্ণমেণ্টকে নিন্দা কর্তে-কর্তে আমাদের এমন অবস্থা 
হয়েছে যে, কারো মাথায় অকালে টাক পড় লেও সে-দোঁষ আমরা গভর্ণমেণ্টের ঘাড়ে 
চাঁপাতে চাই। আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে অশিক্ষায়, কুশিক্ষায়, কুসংস্কারের মধ্যে বসে 
থাকবো ; পরে যখন বহু সন্তান হ'বার ফলে দারিদ্র্য আঁস্বে, অর্থাভাবে একটা ছেলেও 
যখন মানুষ হ'বে না__অথচ দাঁরিদ্র্যেরই অনিবাধ্য ফল হিসেবে সন্তানের সংখ্যা বাঁড় তেই 
থাকবে, তখন মন খুলে গালি-গালাজ কর্বো গতর্ণমেপ্টকে ৷ আমাদের মনে এই 
রকম একটা ধারণা হয়েছে যে, কোনো রকমে একবার ইংরেজকে তাড়াতে পার্লেই 
আমরা হাতে স্বর্গ পেয়ে যাবো । এবং সে-জন্য করা দরকার পিকেটিং ; মদ-সিগ্রেট, 
সমস্ত বিলাসিতা বর্জন ; দরকার চরকায় ( বা তকুলিতে ) প্রত্যহ স্থতো-কাটা, সব 
খেজুর-গাছ কেটে-ফেলা। গান্ধীর এই বৈশ্তমনোভাব-প্রস্থত বৈরাগ্যধর্ম্ম কার্যত 
না হোক্‌, বচনত দেশের বেশির ভাগ লোক গ্রহণ করেছে; এবং সবাইকে এর ভেতর 
টেনে আন্বার দারুণ চেষ্টা চল্ছে। এর সঙ্গে মিশেছে ইউরোপীয় সোশ্যালিজ মৃ-এর 
এক সন্তা অনুকৃতি__বা”র উগ্র স্পর্ধা মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ অস্বীকার কর্তে 
উদ্যত। দেশে আর মানুষ থাকবার দরকার নেই; বিশাল সাধারণের সমষ্টি নিয়ে 
প্রকাণ্ড এক জাতি থাকলেই হ’ল । গান্ধীর আদর্শও এক ধরণের Standardization 
দেশের সব সমস্ত! তিনি এক কথায় মীমাংসা ক'রে দেন্_চরকা । চরকা কাটো 
সুতো বেচে যা হবে, তা’তেই তোমার দিন চল্বে। দিন না হয় চল্লো-_কিন্তু বাঁকি 
সময় নিয়ে কী করবো? এখানে তিনি নিরুত্তর । সাউথ, আমেরিকাঁও স্বাধীন, 
অস্ট্রেলিয়াও স্বাধীন । কিন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া কী আছে তাঁদের ? 

অবিষ্তি একথা ঠিক যে, আমাদের জীবনের অনেক দৈন্যের কারণই খোঁজ 
কর্তে গেলে রাষ্ট্রীয় অধীনতাতে আস্তে হয়। কিন্তু ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সব বিষয়েই 
আমাদের হাত-পা বেঁধে রাখে নি। অনেক ক্ষেত্রেই আমরা মুক্ত ; সেখানে আমরা 
ইচ্ছে কর্লেই জীবনে খানিকটা সমৃদ্ধি অন্তত আন্তে পারি। কিন্ত আমাদের চেষ্টা 
নেই, উৎসাহ নেই-_-এবং যা সব চেয়ে বড়- ইচ্ছাই নেই। অত্যন্ত হীন এক পরি- 
তৃপ্তিতে আমরা আচ্ছন্ন। আমাদের হিন্দু সমাজের দিকে একবার তাকালেই কত যে 
বর্বরতা আর মূঢ়তা চোখে পড়ে, তাঁর ইয়ত্তা নেই। সমবেত ভাবে না হোক্‌, নিজের 
বাড়িতে, .নিজের পরিবারের গওডীর ভেতর সে-সব অপনোদনের চেষ্টা আমরা ক'জন 
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করি? আমাদের মেয়েদের জীবন রান্নাঘরে আর শোবার ঘরে ( এবং প্রস্থতি-ঘরে ) 
আবদ্ধ ; আমাদের ছেলেমেয়েরা ছেলেবেলা থেকে নিতান্ত বর্বর প্রণাঁলীতে ইস্কুলে 
কুশিক্ষা পেতে থাকে; আমাদের বেশির ভাগ হিন্দু-বিবাহ নিছক প্রজনন-কল্পে ইন্দিয়- 
মিলন ছাড়া কিছু নয়-_এ-সব বিষয়ে আমরা কী না (কর্তে পারি? অথচ কৌ 
করছি? কঃজনই বা এ-সব বিষয়ে সচেতন? সবাই সমাঁজ-সংস্কারক হ'তে পারে 
না, কিন্তু ত্বগৃহের বেষ্টনীর মধ্যে কিছু-কিছু পরিবর্তন করা কারুরই সাধ্যাতীত নয়। 
আর-_নিজের জীবনের ওপর নিজেরই পরিপূর্ণ অধিকার--নিজের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
- সাধনায় বাইরের কোনো শক্তি কখনো বাধা দিতে পারে না--সমাজ, সংসার, ইংরেজ 
গভর্ণমেণ্ট--কেউ নয়। বাইরের স্থাপিত শক্তির প্রতিকূলতায় চল্লে দুঃখ পেতে 
হ'তে পারে, কিন্তু সেই ছুঃখেও এ-আনন্দ কখনো ভোল্বার নয় যে আমি কখনো হাঁর 
মানি নি, পরের কাছে নিজকে বেচে দিই নি, জীবনের প্রতি মুহূর্তে পরিপূর্ণরূপে আমি 
‘আমি’ হতে পেরেছি। এই দুঃসাহস আমাদের দেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে । 
আসলে আমরা মৃত, সব মৃত। তা”র ওপর, পলিটিক্নের গ্রথর দাবী মেটাঁতে গিয়ে 
ব্যক্তিত্বকে ঘোষণা করা হয়েছে অবান্তর, নিপ্রয়োজনীয়-_শুধু তা-ই নয়, দেশের প্রকৃত 
- কল্যাণের বিরোধী। ধূর্জটিবাবু ঠিকই বলেছেন, “দেশে আর মানুষ নেই? এবং 
সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ বছরে আটমাঁস বিদেশে থাকেন; সেইজন্ই বাঙলার অনেক 
কৃতী পুরুষ পণ্ডিচেরীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। | 
গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে আমার এই আপত্তি যে, সে কেবলই আমার ছোট আমিকে Pander কর্ছে, 
আমার Per50n৭lity-র পথে অন্তরায় হয়েছে, কিন্বা বাঁধা-সথষ্টি করছে। সর্ববপ্রধান অন্তরায় লোভ 
অর্থাৎ ভয়। সব ধাঁরেই কেবল জুজুর ভয দেখাচ্ছে মশাই, কেবল জুজুর ভয়! আমি অন্ত 
সম্প্রদায়ের কথা জানি না--তবে আমি জোর ক'রে বল্তে পারি যে, শিক্ষিত অধ্যাপক-সম্প্রদায়ের 
(মধ্যে এমন একটি মানুষ দেখিনি যিনি ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্য সাহস ক'রে সত্যপথ অবলম্বন 
করেছেন। চাকরী ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দেবার কথা বল্ছি না। আমরা! প্রত্যেকেই, একজনকেও 
বাদ দিয়ে বলছি না, অত্যন্ত সাবধানী, ভীক ও অপদাথ”। 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে ভীরুতার অপসারণ কর্তে গিয়ে দেশের বর্তমান নেতারা! 
আর এক ভীরুতার প্রবর্তন কর্ছেন_-সে বোধ হয় আরো বেশি ক্ষতিকর। সে 
হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে ভয় ; নিজের অন্তরের তাঁগিদ অনুসারে গড়ে’ ওঠবাঁর সাহসের 
অভাব, স্বধৰ্ম্মে নিহত হ'বাঁর ভয়ে পদে-পদে পরধর্ম্মকে আশ্রয় করা। এই আত্ম- 
হত্যাকারী ভীরুতার প্রতিবাদ-ন্বরূপ ধূর্জটিবাবুর বইখান অত্যন্ত মুল্যবান । 
- শ্রীবুদ্ধদেব বনু - 
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Dawn— THEODORE DREISER ( Constable ). 


থিয়ডোর্‌ ড্রাইসার-এর সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আমার মতো পরস্মৈপদী, এ-বইখানি 
পড়া তাদেব অবশ্য কর্তব্য। দৈনিক সংবাদদাতাদের কৃপায় ড্রাইসার্-এর যে-ছবি 
আমার মনে অঙ্কিত হয়েছিলো, তার পরে তীর সাথে বিশ্রস্তালাপের কোনো আকাজ্ষাই 
আমি অনুভব করিনি। আমার বিশ্বাস ছিলো, মানুষটি অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির ; লোক- 
পরম্পরায় শুনেছিলুম, তার সহিষ্ণুতার সীমা এতই সঙ্ধীরণ যে, তর্কযুদ্ধে অকাট্য যুক্তির 
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চেয়ে বাহুবলকেই তিনি বড় মনে ক'রে থাকেন; জানিনা কি কারণে অন্মান করে- 
ছিলুম, আধুনিক আখ্যাটা তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য না-হ'লেও, সাম্প্রতবিদ্‌ উপাধিটা তার 
স্বভাবের সঙ্গে চমৎকার খাপ খায় । কিন্ত এই ছ’শ পাতার আত্মজীবনীতে যে-ব্যক্তিটির 
সাক্ষাৎ মিল্লো, তাকে উন্মুখর কোনো মতেই বলা চলে না। ্বপ্রতিষ্ঠা প্রতিপন্ন করা 
লেখকের এতই অনভিপ্রেত যে, মাঝে মাঝে পাঠকের সন্দেহ হয় পুস্তকটি রচনার মৌল 
প্রেরণা বুঝি আত্মদীনতা । অন্ততপক্ষে তার কল্পিত যৌনজীবনের পুঙ্বানুপুঙ্ঘ ইতিবৃত্ত 
অন্য কি উদ্দেশ্যে এখানে প্রবন্তিত হয়ে থাকতে পারে, তা আমি এখনো বুঝিনি। 
অভিজ্ঞতাগুলি মামুলি, এতই মামুলি যে, সংবাদ-হিসেবে কিম্বা চরিব্রচিত্রণের বর্ণরূপে 
সেগুলি একেবারেই মৃল্যহীন। তবু মনে হয় সেগুলিকে বাঁদ দিলে বইথানির লাভের 
চেয়ে লোকসাঁনই হয়তো! বেশি হতো । কারণ সংযম ও শালীনতাঁর দিক দিয়ে ঘটনা- 
গুলি পরিহার্ধ্য হলেও, গ্রন্থকর্তীর বিনয় ও নিলেপের নিদর্শনম্বরূপ ওগুলি মহার্থ। যে- 
ব্যক্তি নিজের স্থণন-পতন-ক্রুটির অনতিরঞ্জিত তালিকা দিতে সদাই প্রস্তুত, আত্মীয়- 
পরিজনের ক্ষয়-পরাজয়ের কাহিনী তার মুখে আর ছিদ্রান্বেষের মতো শোনায় না। 

উপরন্ত এই অতীতের শবচ্ছেদে সত্যই কোনো নিষ্ঠুরতার চিহ্ন নেই, আছে 
কেবল অন্ুসন্ধিৎসা। ড্রাইসারের অনুসন্ধান সর্বত্রই সার্থক, তা অবশ্য বল্তে 
পারবো না। তীর শক্তির মূলে আছে তার সহৃদয়তা ; বিশুদ্ধ চিন্তায় তিনি সিদ্ধিলাভ - 
করেন নি; কাজেই যে-সমস্তাকে নিষ্কাম ভাঁবুকতার সাহায্যে বুঝ তে হয়, সে-প্রসঙ্গে 
ড্রাইসার্‌ অলঙ্জ ভাঁবালুতাঁর শরণ নিয়েছেন । স্থানে অস্থানে নিরর্থ শব্দের রিক্ত নির্ঘোষ 
বইথানিকে কষ্টপাঠ্য ক'রে তুলেছে বটে, কিন্তু মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি বা বস্তুর 
প্রতি স্থায়ী অবিচার হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। ব্যতিক্রম ঘটেছে কেবল গ্রন্থকারের 
পিতার সম্বন্ধে । এখানেও তিনি চেষ্টার ক্রুটি করেন নি; কিন্ত আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে 
লেখকের প্রকৃতিগত বিরোধ থাকায়, অসীম প্রয়াস, অপার সমবেদনা সত্বেও, বৃদ্ধ 
ড্রাইসারের পরমার্থনিষ্টার অন্তর্নিহিত মহত্টুকু তার পুত্রকে বিচলিত করেনি। বৃদ্ধের 
মধ্যে যদিও ট্রাজিভির বীজ ছিলো, তবু তার পুত্রের কাহিনীতে তিনি প্রহসনের সঙ 
হয়েই রয়ে গেছেন, শোকাবহ নাটকের নায়করূপে দেখা দিতে পারেন নি। 


এতে আপত্তি করা নিশ্চয়ই অন্তাঁয়, কেননা ড্রাইসার্-জীবনীর প্রধান গুণ হচ্ছে 
তার গগ্ঘময় দৈনন্দিনতা। এই মনোবিকলনের যুগে অনেকেই আত্মচরিত লিখে 
থাকেন, এবং তীদের মধ্যে কেউ কেউ আপনাকে খাটো করে জীবনের পরিপ্রেক্ষিত 
ও পরিমগ্ডলকে শ্রদ্ধা জানাঁতে পশ্চাদপদ নন্‌ ১ কিন্তু যত দূর মনে পড়ছে, তাঁতে থিয়ডোর্‌ 
ড্রাইসার্ই বোধ হয় একমাত্র লেখক যিনি বিচক্ষণ যোগবিয়োগের সাহায্যে জীবন-চরিতকে 
নাটকের, অন্ততপক্ষে উপন্যাসের, রূপ দেওয়ার প্রলোভন এড়িয়ে গেছেন। তাঁর 
পিতামাতা, বারোটি ভাইবোন, অসংখ্য প্রতিবেশী, অগণ্য সহপাঠী, অস্থাবর বাঁসস্থল, 
অস্থায়ী উপজীবিকা,সনাতন দারিদ্র্য, পরিবর্তনশীল অন্নদাতা, বদ্ধিষু এমেরিকার সুখ, 
দুঃখ, বৈচিত্র্য, এই সমস্ডের মধ্যে নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাতের সম্ভাবনা প্রায় অনন্ত ছিলো 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় ন!। এই অতুল গ্রশ্বর্যের ভিতর দিয়ে একটি অকিঞ্চিৎকর 
জীবনকে অপ্রমত্তভাবে চালানোর পিছনে যে-সুমহান সত্যনিষ্ঠার পরিচয় আছে, তা 
হৃদয়ঙ্গম করার পরে পুস্তকখানিকে নিশ্রয়োজন বা নগণ্য ঝুলে ভাবার কোনোই 
উপায় থাকে না। - 


৫২৮ | পরিচয় [মাঘ 


লেখক কয়েকবার জানিয়েছেন যে, এই আত্মীয়-বান্ধবদের তিনি ইতিপূর্বে 
উপন্যাসের উপাদান-হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এর পরে তাঁদের নিয়ে আবার উপন্যাস 
নারচাই হয়তো স্বাভাবিক। তা ছাড়া এটাও বোধ হয় সত্য যে, ঘটনাবিশেষের 
নাটকীয় সম্পদ দর্শকেরা যতটা দেখতে পায়, নটেবা তাঁর- কিছুই লক্ষ্য করে না। 
কিন্তু এই বাস্তবপন্থী নাটকে ড্রাইসার্‌ কেবল অভিনেতা নন্‌, সমালোচকের নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিও তীর মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। উপরস্ত তার মারফতে এই অঘটনসংঘটন যদি 
না-ও হ'য়ে থাকে, তাঁর আত্মসংযম যদি আমার করনামাত্রই হয়, তবু “ডন” বইটিকে 
উপেক্ষা করা সম্ভব নয় । যে-জীবনের বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে, সেটার কবল 
থেকে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসা এমনি অসামান্ত ব্যাপার যে, শুধু এইটুকু কৃতিত্বের 
জন্তেই ড্রাইসার্‌ আমাদের পূজ্য। এই জীবন-সন্বন্ধে ‘ভয়ঙ্কর’ বিশেষণটি অপলাঁপের 
মতো শোনায় না। কাজেই সাহিত্য-হিসেবে তুচ্ছ হ’লেও, অন্তত ইতিহাঁস-হিসেবে 
বইখানি আদরণীর । . 

ডাইসারের পিতা এককালে অবস্থাপন্ন ছিলেন। কিন্তু থিয়ডোর্‌ জন্মাবার 
অনতিপূর্ধ্বে কারখানার কড়ি মাথায় পড়ে কিছু দিনের জন্তে তাঁর বুদ্ধিত্রংশ ঘটে । 
এই সুযোগে কোনো এক ফন্দিবাজ পরিবারটির সর্ধবনাশসাধনে কৃতকার্ধ্য হয়। সময়ে 
গৃহস্বামীর স্বাস্থ্য ফিরে এলো, কিন্তু অপহৃত সম্পৃত্তি ও অন্তমিত সম্্রমের আর কোনো 
পাত্তাই পাওয়া গেলো না। ফলে এ্রহিক সমৃদ্ধিকে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর মতো 
অস্থির জনে, গোষ্ঠীপতি জহ্ধর্ষিণীর উপরে অন্নসংস্থানের ভার নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে, 
তীর সমস্ত অধ্যবসায় নিয়োগ কর্লেন পারত্রিক স্বাচ্ছন্দ্-সংগ্রহে। গৃহকর্রী সুখে 
লালিত হয়েছিলেন ; অতিমর্ত্যের আকাঙ্ক! স্বামীর চেয়ে তাঁর কম তো ছিলোই না, 
বরং মাঝে মাঝে তাঁর মধ্যে একটা দিব্যদৃষ্টির আভাস পাওয়া যেতো। তাহলেও 
তিনি জান্লেন যে, পাঁরলৌকিক মঙ্গল ইহলৌকিক অনিষ্টের দ্বারা সাধিত হয় না; 
তিনি বুঝলেন যে, দেহ আর আত্মা একই অখগুতাঁর এ-পাশ আর ও-পাশ। তাই 
এই জীবন্ত মরণে তিনি তীর স্বামীর অনুগমন কর্তে পারলেন না, কায়মনবাক্যে চেষ্টা 
কর্লেন যাতে এই বৃহৎ পরিবার আবার তার স্বাধিকার ফিরিয়ে পাঁর। এর জন্যে 
কোনো! উপায়কেই তিনি নিন্দনীয় মনে করলেন না ; ভিক্ষা, দাঁসীবৃত্তি, নিরুদ্দেশযাত্র! 
ইত্যাদি তো চল্লোই, এমন কি চোখের আড়ালে যুবতী মেয়েদেয় শ্বেচ্ছারুত দেহ- 
বিক্রয়েও তার প্রতিবাদ বাঁক্বহুল হয়ে উঠলো না। উর্ধজগতে এর জন্য তাঁকে 
শান্তি ভোগ কর্তে হয়েছে কিনা জানা নেই, কিন্তু এই ধুলির ধরায় তাঁকে যে-সাজা 
পেতে হয়েছে তার ফর্দ সত্যই রোমহর্ষক । অবর্মণ্য স্বামীর হিতোপদেশ, জোষ্ঠ 
পুত্রদের কারাবাস, একটি কন্ার প্রকাশ্ত কলঙ্ক ইত্যাদি প্রাত্যহিক দুর্ভাগ্যের বোঝা 
অনেক নিঃস্বকেই বইতে হয়, কিন্তু মৃত্যুর পর কবরের অভাবে শোবার ঘরে পচাঁর 
মতো অষ্ট নিয়ে খুব কম লোকেই জন্মে থাকে । রোমক গিক্জীর পা্রীসাহেবদের 
মারফতে ভাঁগ্যবিধাতাঁর উৎকোচ-গ্রহণের অভ্যাসটা এখনে! বদলায়নি বলেই ব্যাপারটায় 
শেষরগ্ষা হলো, কিন্তু সে-ঘটনাটার দাগ! লেখক বা পাঠকের মন থেকে সহজে 
মুছবে না । ৫৮525 
খিয়ডোরের মা-ই হচ্ছেন ‘ডনে’র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্তু দেবতার মতো তাঁর 
প্রভাব অনির্বচনীয়, অলক্ষ্য ; থিয়ডোরের জীবনকে তিনি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও' 
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রমণীয় ক'রে থাকলেও এই জীবনের পরিণতি ও সার্থকতার জন্তে থিয়ডোঁর্‌ মুখ্যত 
সহজ ধৈর্য ও জাতিগত কৃচ্ছ_সাধনের কাছেই ক্কণী। অবশ্য ছু'চাঁর জন নিঃস্বার্থ 
শুভানুধ্যায়ী তারও যে না-মিলে ছিলো, এমন বল্‌লে মিথ্যা হবে ; কিন্ত মোটের উপরে 
তার প্রধান সহায় ছিলো অদম্য অভীগ্না এবং কঠোর একাগ্রতা । থিয়ডোর্‌ দ্রাইসার্‌ 
যদি এমেরিকার প্রীণবস্তব প্রতিনিধি হন, তাহলে বোঝা শক্ত হবে না, এই দেশ 
আজকে জগতের শীর্ষস্থান কেন অধিকার করেছে। কী প্রচণ্ড পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
তিনি মানুষ হয়েছেন, তা সংক্ষেপে বল! অসম্ভব ; উপরস্ত এই বইখানি তাঁর জীবনের 
প্রথম বিশ বছরের ইতিহাস মাত্র। তাই তীর পূর্ণ স্বরূপ এখানে অঙ্কিত করা আমার 
সাধ্যের অতীত। তবু উপসংহারে আমায় পুনরুক্তি করতেই হবে যে, দরদী পাঠক 
‘ডন্‌ রচয়িতাকে মহৎ লেখক ব'লে হয়তো! না-ভাবতে পারেন, কিন্ত ডাইসার্‌কে তিনি 
মহৎ ব্যক্তি ব'লে স্বীকার কর্তে অণুমাত্র কুণ্ঠা বোধ কর্বেন না । 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


The Road Back. By ERICH MARIA REMARQUE. Translated 
from the German. G. P. Putnam's Sons. 
Guests of the Nation. By FRANK O’CONNOR. Macmillan & 


Co., Ltd 

১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৮ সাল পর্য্যন্ত ইউরোপে যে মহাযুদ্ধ হয় তাঁর সম্বন্ধে 
আজো বই-র শেষ হোলোন| ৷ এই বইগুলির মধ্যে Erich Maria Remarque 
নামক জার্মীন লেখকের All Quiet on the Western Front বইখানি বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করেছে। লেখক নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন 
বইখানিতে তারই বর্ণনা করেছেন। এই অভিজ্ঞতা আমাদের পরিচিত 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে একেবারে ভিন্ন। সমরক্ষেত্র আর সংসারক্ষেত্র 
এক নয়। গোলাগুলির নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলা মানুষের দেহমনের উপর যখন একচ্ছত্র 
অধিকার স্থাপন করে, তখন সংসারের স্ুথছুঃখবিজড়িত নিত্যকাঁর জীবন, ভাটার 
জলের মতন, বহুদূরে স'রে যায়; শুধু মাঝে মাঝে তার ক্ষীণ তরছ্ধ্বনি কানে এসে 
লাগে, তখন মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । ইচ্ছা হয়, আবার সেই আনন্দে ও বেদনায় ঘেরা 
সংসারের সহজ আবেষ্টনের মধ্যে ফিরে যেতে। হয়তো বা মাঝে মাঝে তার সুযোগও 
ঘটে, কিন্ত তা অতি অল্পকালের জন্য ; তাবপর আবার সেই যুদ্ধক্ষেত্র, সেই উন্মত্ত তাণ্ডব, 
দিনের পর দিন সেই নিষ্ঠুর মরণলীলা--এই হোলো একমাত্র বাস্তব, বাদবাকি যা কিছু 
সব স্বপ্ন । All Quiet on the Western Front বইটিতে যে-জগতের বর্ণনা 
আছে সে হোলে! এই যুদ্ধক্ষেত্রের জগৎ! যারা এই জগতের অধিবাসী-_মাত্র চার 
বৎসরের জন্যও-_তাঁদের হালচাল, ধরণ-ধারণ আমাদের থেকে একবারে স্বতন্ত্র, তাই 
আমাদের রীতি-নীতির প্রচলিত মাপকাঠি দিয়ে তাদের বিচার করা চলেনা! কিন্তু এই 
জগৎটি চিরস্থায়ী নয়-_-একদিন দীর্ঘ চার বৎসরের অবসান হোলো, যাঁরা এই যুদ্ধক্ষেত্রে 
দিনের পর দিন কাঁটিয়েও মরণকে ফাকি দিয়েছে তাদের আবার ঘরে ফেরার সময় হোলো, 
আমাদের নিত্যকাঁর পরিচিত জগতে তাঁদের আবার ডাক পড় ল। তখন কি সেই চার 
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বৎসরব্যাপী ধ্বংসলীল| কঠিন বাস্তবের রূপ ছেড়ে অবাস্তব দুঃস্বপ্নের মুর্তি ধর্ল আর যে-সহজ 
Ei. হয়েছিল তা আবার বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সহজ 
হ'য়ে উঠুল? 

যদি তাই হোঁতো, তাহ'লে যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে আবার হয়তো 
শান্তি আস্ত। কিন্তু এই যে চার বৎসরব্যাপী মহাযুদ্ধ, তার অবশান অত সহজে 
হয়নি । গোলাগুলির পালা যখন ফুরালো তখন দেখা গেল যুদ্ধের প্রভাব যুদ্ধক্ষেত্র 
ছাড়িয়ে বহুদূর ব্যাপ্ত হয়েছে। যাঁরা পরিণত বয়সে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ফিরে এসে তাঁদের স্্রপুত্রের মাঝখানে, তাদের পুরাতন কর্মক্ষেত্রে তাদের 
অত্যন্ত স্থান আবার দখল করল; কিন্ত অনেকেরেই ভাগ্যে ফিরে আসার পর জুট 
শুধু দুঃখ ও লাঞ্ছনা__তারা দেখ ল পুরাতন কর্মক্ষেত্রে তাদের স্থান অন্তে দখল করেছে ৯" 
এমন কি হয়তো নিজের স্ত্রী পথ্যন্ত এই দীর্ঘ বিরহের শৃষ্ঠতা পূরণের জন্য অন্ত পুরুষকে 
হৃদয়ে বরণ ক'রে নিয়েছে । - 

কিন্ত আরো একদল ছিল যাঁরা বাল্য অবস্থা থেকে কৈশোরে 
পৌছানোর সঙ্গে স্ধে তাদের মা বাবা ভাই বোন, তাদের পড়াশুনা খেলাধূলা ত্যাগ 
ক'রে সহসা যুদ্ধে বোগ দিতে বাধ্য হয়েছিল। সংসারের সঙ্গে তাদের পরিচয় মোটেই 
পাকা হুয়ে ওঠেনি-এমন কোনো অবলম্বন তাদের তখনো জোটেনি যা যুদধক্ষেত্রের ৰ 
সমস্ত উত্তেজনার মধ্য দিয়েও মনের উপর আপন প্রভাব অন্ধুপ্ন রাখে । যখন এরা / 
. ফিরে এল তখন আর এরা কিশোর নয়-ুদ্ক্ষেত্রের অভিজ্ঞতার ফলে অল্প সময়্রে ' 
মধ্যে এরা অনেকখানি বড় হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু এই এক অভিজ্ঞতা! ছাড়া আর অন্ত " 
১ কোনো অভিজ্ঞতাই তাদের নাই, তাই তারা যখন ফিরে এল তখন কোথাও আর 
নিজেদের খাপ খাওয়াতে পাঁর্লনা। হঠাৎ একদিন বন্যার জলের মতন যুদ্ধ তাঁদের 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এই উত্তাল জলরাশিতে তাদের অনেকে তলিয়ে গেল, . 
যাঁরা থাঁকৃল তাঁরা এক সর্বগ্রাসী বিপদের মধ্য দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তাসথত্রে 
বন্ধ হোলে!। তারপর আবার একদিন হঠাৎ বন্যার জল সরে গেল, তখন তারা 
‘দেখ ল্ল তাঁরা মাটিতে পড়ে, কিন্তু এ মাটি সেই পূর্বপরিচিত মাটি নয়__বন্তায় তা সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত হয়েছে। একদিন তারা ধ্বংসের করাল মুর্তি দেখেছিল, কিন্ত তা তাঁদের 
পরিচিত জীবনের আবেষ্টন থেকে বহুদুরে। কিন্ত এই পরিচিত জীবনের মধ্যে ফিরে 
এসেও যখন তারা দেখ ল তার সমস্ত সম্পদ একেবারে লুপ্ত হয়েছে তখন তারা জান্ল 
তারা সত্যিই নিরাশ্রয়। 

411 3819৮ বইটিতে এই দারুণ ট্রাজেডির 'আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তা 
আভাসমাত্র__বইখানির মূল সুর সম্পূর্ণ অন্তপ্রকার। চ$৪৪:৪-এর দ্বিতীয় 
বই_The Road 78০ এই ট্রাজেডি অবলম্বন করেই লেখা । Al] Quiet 
বইটিতে যুদ্ধের যে ভয়ঙ্কর ছবি লেখক এ'কেছেন তাঁর পটভূমি যু্ক্ষেত্র ; যে ধ্বংসলীলার . 
বর্ণনা তিনি করেছেন তা সাময়িক । কিন্তু he R০2৭ 7৪০] বইটির লেখক যে 
ঘটনাপরম্পরার বর্ণনা করেছেন তাদের স্থায়িত্ব যাঁরা যুদ্ধে গিয়েছিল তাদের সমস্ত 
জীবনব্যাপী এবং তাদের পটভূমি আমাদের এই পরিচিত সংসারক্ষেত্র। এই সংসারে 
আর সকলেরি স্থান আছে কেবল যাঁরা চার বৎসর অসীম দুঃখ সহ ক'রে প্রাণপণ 
শক্তিতে এর সমস্ত সৌন্দর্য ও স্বাচ্ছন্য অক্ষ রাখ-বার জন্য শত্রুর সঙ্গে লড়েছিল, 
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তারাই শুধু এখানে অন্ত অতিথির মত অনাদূত। : এই 'অনাদরের ছুঃখ যুদ্ধক্ষেত্রের 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণার চাইতে অনেক বেশী মর্ম্যাতী। যখন এই মর্ন্মখাতী ছুঃখে জীবন 
দুঃসহ হ'য়ে উঠল, তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্থৃতির মধ্যে অনেকের মন আশ্রয় খু'জল। সংসারে 
যখন কোনো আশ্রয়ই জুটুলনা তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছোট ও বড়তরুণ ও প্রবীণ-_সকলে 
যে-নিবিড় বন্ধুত্বের পক্যস্ত্রে আবদ্ধ হয়েছিল মনে হোলো জীবনে তাই একমাত্র সত্য 
বলে । কিন্তু নিষ্ঠুর সংসারের কঠিন সংঘাতে এই ক্যবন্ধনও চুরমার হ'য়ে ভেঙে 
গেল ; যাঁরা একদিন. পাশাপাশি দীড়িয়ে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিল তারাই ফিরে এসে 
স্বার্থের প্রবল দাবী উপেক্ষা করতে না পেরে পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কর্ল। এই 
নকম দুঃখের পর ছুঃখ, আঘাতের পর আঁঘাত পেয়ে কেউ গেল পাগল হ/য়ে, কেউ 
কব্ল আত্মহত্যা । এই হোলো যুদ্ধবিরতির পরবর্তীকাঁলের ট্রাজেডি। ঘটনার পর 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এই ট্রাজেডিই ['॥৪ 7০৪৭ 7৪01. বইটিতে ঘনীভূত হ’য়ে উঠেছে । 

কিন্ত এই ভয়ঙ্কর ট্রাজেডির কথাই The Road Back বইটর সব কথা নয়। 
শক্র ও মিত্রের বিরোধ, বিভিন্ন আদর্শের বিরোধ, বিচিত্র স্বার্থের বিরোধ--এই সকলকে 
বিরোধের বহু উপরে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সহজ ভালোবাসার সম্বন্ধ আকাশব্যাঁপী অসীম 
নীলিমার মত সংসারের সমস্ত গ্রানিকে ব্যাপ্ত ক'রে আছে, এই বইটির মধ্যে তা বারবার 
পরিক্ষুট হ'য়ে উঠেছে; মানুষের জীবনের এই চিরন্তন সত্যের উপলব্ধিই এই বইটির 
প্রেরণা । যে-গভীর নৈরাশ্ত এই বইথানি পড় তে পড়তে বারবার আমাদের মনকে অভি- 
ভূত করে, তাঁর কুহেলিকাঁজাল ভেদ ক'রে এই আশ্বাস আমাদের মনে জাগে যে, সভ্যতার 
সমস্ত পথ্য যুদ্ধের প্রলয়-দাহনে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তবু মানুষের জীবনের 
যা একান্ত স্বকীয় সম্পদ তা অমলিন ও তা অমর এবং একদিন সকল বিরোধের অবসাঁনে 
তার আলোকে মানুষের সমগ্র জীবন আবার উদ্ভাসিত হবে 

Word over all, beautiful as the sky, 


Beautiful that war and all its deeds of carnage must in time 
be utterly lost, 


That the hands of the sisters Death and Night incessantly 
softly, 


Wash again, and ever again, this soiled world. . . . 

Guests of the Nation বইটি উপন্তাঁস নয়, ছোট গল্পের সমষ্টি । প্রথম 
গল্পটির নামে বইটির নামকরণ হয়েছে। আয়ারলপ্ডের সিন্‌ ফেন্‌ দলের তরফ থেকে 
Michael Collins ও Arthur Griffith প্রভৃতি নেতৃবর্গ যখন ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের 
সঙ্গে রফা ক'রে Dominion Status-এ রাজি হন্‌ এবং ফলে Irish Free State-এর 
সৃষ্টি হয়, তখন 7১০ V৪০৮৭-র নেতৃত্বে সিন্‌ ফেন্‌ দলের অনেকে তার প্রবল প্রতিবাদ 
করেন, কেননা তারা! চেয়েছিলেন শুধু স্বরাজ নয়, স্বাধীনতা । এইবপে দুই দলের স্ষ্টি 
হোলো—Collins ও Griffith-এর নেতৃত্বে Free 96৪১৪-এর দল এবং De 
Valera-র নেতৃত্বে Republican দল | Free State-এর দলের হাতে ছিল রাঁজ্য- 
শাসনের যা কিছু কলকন্জা, কিন্ত ReচUb]i০a দল পদে পদে তাদের বাধা দিতে লাগ ল। 
এই সংঘর্ষ খুনোখুনির মধ্য দিয়ে ভীষণ অন্তর্যুদ্ধে পরিণত হোলো এবং এই অন্তর্যুদ্ধে বন্ধুর 
সঙ্গে বন্ধুর, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে মৰ্ম্মান্তিক মতদ্বৈধ ঘটল তাঁর সমাধান হোলো 
পরস্পরের রক্তপাত ক'রে । রক্তক্রোতের দুই পারে আয়ারল্যাণ্ডের অধিবাসীরা ছুই 
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ভাগে বিভক্ত হোলো। এই দ্বিখণ্ডিত আয়ারল্যাণ্ডের পটভূমিকার উপর নবীন লেখক 
Frank 0’C০nnor তীর গন্পগুলির চরিত্র ও ঘটনাপুঞ্জের সমাবেশ করেছেন। 
আয়ারল্যাণ্ডের সহরে, গ্রামে, অলিতে গলিতে, কুটীরে কুটারে, পাহাড়ে 
বনে প্রান্তরে Republican ও Free Sate দলের সংঘাত এই গন্পগুলির চরিত্র ও 
ঘটনাপুঞ্জের ঘাত-প্রতিঘাঁতের মধ্য দিয়ে আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিন্ত 
তার চাইতেও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে মানুষের মনের যা চিরন্তন উপকরণ-_ছূর্বলতা, শক্তি, 
আশা, ভয়, স্বার্থপরতা, ভালোবাস! ৷ সাময়িক উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কি ভাবে মানের 
মনের সম্পদ ও নিঃস্বতা আত্মপ্রকাশ করে এই গন্পগুলির মধ্যে আমরা তার অতি 
নিপুণ চিত্র পাই । এই চিত্র যিনি একেছেন তাঁর দৃষ্টি শুধু আয়ারল্যাণ্ডের অন্তঘু'দ্ধের 
ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে নিবন্ধ নাই__-এই সাময়িক ঘটনাধারার তলে তলে মানুষের মনের 
যে-নানা গভীর রহস্তের তিনি পরিচয় পেয়েছেন তা সকল কালের এবং সকল দেশের 
মানুষের মনের কথা। 


্রহিরণর্মার সান্সাল | 


ঝড়ের রাতে-শ্রীশটীন্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, শ্রীঅখিল নিয়োগী কর্তৃক - 
নিয়োগীনিকেতন হইতে প্রকাশিত। মান 

বাংলা দেশের রঙ্গমঞ্চে যুগান্তরকারী অনেক ব্যাপারই অনেক বার ঘটেছে, 
কিন্তু কল্লান্তর এনে দেবার সৌভাগা নটনাথ স্থির ক'রে রেখেছিলেন ভক্ত শচীনবাবুর 
জন্যে । «ঝড়ের রাতে” সেই সৌভাগ্যের পরিচায়ক । দ্বিজেন্্রলালের তিনে 
মিটেছে। “একটা নতুন কিছু” এতদিনে পেলাম বটে। এই নাটকের বিজ্ঞাপন 
হিসাবে রদ্দমঞ্চের কৃপিক্ষেরা নাটকের গুণ গান ক'রে হ্যাণ্ড বিলে ছাপিয়েছিলেন 
“এ ছায়ার মায়া নহে--এ জীবিতের আবেদন__থিল্‌, রোমান্স, এড ভেঞ্চার আর কি 
চাই?” কথাগুলো বর্ণে বর্ণে ঠিক। এ যেন একেবারে কুল্পির হাঁড়ি__-ডাঁব নেবু 
মালাই কৎবেল, যে কুল্‌পি চাও তাই পাঁবে। 

ব্যাপারটা এই £_উচ্চশিক্ষিতা “পুষ্পিত যৌবনা” নায়িকা বিজু পুরীতে সমুদ্রন্নান 
কর্তে গিয়ে প্রায় ডুবে বাঁন। এই দুঃসময়ে তাঁকে ত্রাণ করে প্রভঞ্জনের ব্যায়ামপুষ্ট 
পেশীবহুল বাহ । অমন সুন্দর বলিষ্ঠ অপরিচিত যুবকের আলিঙ্গনে বাঁধা থাকবার 
সুযোগ তিনি হেলায় হারাতে প্রস্তুত ছিলেন না, তাই তিনি “সম্পূর্ণ চেতনা নিয়েও 
অচেতনের ভান করে” তার “সমস্ত অঙ্গ দিয়ে” প্রভঞ্জনের অল্-স্পর্শ-সুখ অনুভব কর্তে 
করতে তার কোলে চড়ে বাসায় এলেন। ক্রমে প্রেম গভীর হ'য়ে উঠলো । শেষে 
হাঁজারিবাগের এক পাহাড়ের উপর এক শুভ অপরাহ্নে প্রভঞ্জন “ঠোঁটের বন্ধনী দিয়ে” 
বিজুর “স্ফুরিত অধর চেপে ধরলে”। প্রেমের চুক্তিপত্রে শীলমোহরের, ছাপ পড়ে 
গেল কিন্ত কি কারণে সে চুক্তিভঙ্গ হ’ল নাট্যকার তা কিছু বলেন নি। পরে দেখা 
গেল যে, তিনি গেজেট খুলে সে বছরের সব চেয়ে ভালছেলেকে আবিষ্কার ক'রে 
ববমাল্য দিলেন তাবি কণ্ঠে । বিজু মনে করেছিলেন যে, প্রশান্ত যখন এত 
বিষয়ে “উচু ভিগ্রি” পেয়েছেন তখন. কাম শাস্ত্রেও তিনি নিশ্চয়ই পরম পশ্ডিত। ভুল 
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ভাঙলো যখন বছরের পর বছর উর্দ্ব্বীসে ছুটে চললো অথচ স্বামী তার যৌবন-জমীতে 
চাঁষ আবাদ কিছুই করলেন না । এই রকম ক'রে তাঁদের বিবাহের পঞ্চম বার্ষিক 
উৎসব রজনী এসে পড়লো । স্বামী ভুলো "মান্য! আজ যে তীদের প্রেমের সাম্বৎ- 
সরিক সে কথা একেবারে খেয়ালই নেই। তিনি তখনও নর কঙ্কাল আর মড়ার খুলি 
নিয়ে নৃতত্বের কোন গভীর গবেষণায় ব্যাস্ত। বড় রাগ, অভিমান, দুঃখ আরো 
কত কি, হ'ল বিজুর।. এই ‘পতিদেবতাকে’ নিয়ে সে করবে কি? একি কোন 
দিনই রক্তমাংসের “মানুষ” হয়ে তাঁর রক্তমাংসের দাবী মেটাবে না? ঝড় উঠলো 
বাইরে ঝড়, বিজুর হৃদয়ে ঝড়। বিজু স্থির করলে এ দেবত! নিয়ে ঘর করা আর 
চলে না_ মান্য চাই। তাঁর উচ্চ শিক্ষিত মন তাকে বার বার জিজ্ঞেস্‌ করলে, যে- 
স্বামী তাকে তার “পুষ্পিত যৌবনের” সুখ বুঝতে দিলে না তাকে ধ'রে রাখ বার 
অধিকার সে স্বামীর আছে কি-না--সে স্বামীর কাছে বিজু মুক্তির দাবী কর্তে পারে 
কি-না । এই চিন্তায় যখন তাঁর মন উল্ত্রান্ত এমন সময়ে সেই ঝড়ের রাতে তার 
পূর্ব প্রেমিক প্রভগ্রন নরহত্যাকারী ডাকাতের সুনাম নিয়ে পুলিশের হাত এড়িয়ে 
আশ্রয় নিলেন তাঁরই বাড়ীতে । নামের সার্থকতা একেই বলে। 

প্রভঞ্জন প্রশাস্তর বাল্যবন্ধু কিন্ত তিনি যে বিজুরও অন্তরঙ্গ সে-কথী তখন 
গোপন রইল । উৎসব রজনীতে বিজুর যৌবনের সংক্রমণকে উপেক্ষা ক'রে স্বামী যখন 
বিছানার ভিতর নৃতত্বে মস্গুল এবং অন্তত্রে প্রভঞ্রনের চোখেও ঘুম নেই, তখন হঠাৎ 
নিশুতি দ্ুপুর-রাঁতে ঝড়-বিছ্যাতের মিলন ঘটুলো। প্রভঞ্জন “বিবাহের চেয়ে বড়ো” 
এক অধিকার স্থত্রে বিজুকে জড়িয়ে ধ'রে প্রেমালাপের দাবী ক'রে বস্লো। আবেদন 
মঞ্জুর হতে বিলম্ব দেখা গেল না। খ্রিল্‌ রোমান্স. এডভেঞ্চার আর কি চাই? বিজু, 
বুঝলে এতদিনে মানুষ পাওয়া গেছে, এবার “দেবতা”কে বিসর্জন দিয়ে প্রভঞ্জনের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করাই প্রশস্ত । প্রভঞ্জনের মাথা কোলের উপর টেনে নিয়ে, পুরাতন প্রেমের 
জাবর-কাঁটা-কাটী যখন খুব ছুনে চল্ছে এমন সময়ে “ভৈরব-দা, আমার বন্দুক” ব'লে 
বজ নির্ধোষের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আবির্ভাব হ'ল। বিজু বেশ ভাল করেই তার 
স্বামীকে বুঝিয়ে দিনে যে, “এই বন্দীই তার প্রাণেশ্বর” ৷ সারগর্ভ বক্তৃতা শুনে হোক্‌, 
কিম্বা গভীর প্রেমের ঠেলাতেই হোক্‌, .স্বামীর হাত থেকে বন্দুক খসে পড় লো, আর 
বিজু গ্রভঙ্জনের কাধে হাত রেখে হলেন বাড়ীর-বার। সদর দরজা পেরিয়েই কিন্ত 
বিজুর মনে হ’ল যে, এ-রকম ক'রে চলে গেলে লোকে বল্বে প্রতঞ্জনকে পেয়ে সে 
কুলে কালি দিয়েছে৷ উপরন্ত এ-উপাঁয়ে যৌবনের ক্ষুধাই শুধু মিটবে কিন্ত দশের 
দেশের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হবে না যে, স্বামীকে ত্যাগ করার অধিকার 
স্ত্রীর আজকাল জন্মেছে । কাঁজেই বিজু প্রভঙ্জনকে বিদায় দিলে । কিন্তু এই বিয়োগ 
ব্যাপারের মন্ধরম্পর্শী আলাপ-প্রলাপ আধা নেপথখ্যেই সমাধা হ'ল। আমরা কেবল 
দেখতে পেলুম “পড়ি ত কাঁদায় পড়বো না-স্বামীর ভিটের উপরই পড় বো” এই 
কথা বল্তে বল্তে বিজু দেউড়ীতে মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ছেন । তার পর সেই মৃচ্ছিতা 
স্ত্রীকে কোলে ক'রে ঘরে ফিরিয়ে এনে প্রশান্তর কী উৎকণ্ঠা কীশুশ্রযা! স্ত্রী কিন্ত 
একটু চাঙ্গা হ'য়ে উঠেই কাকচড়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুটকেস গুছিয়ে প্রস্তত। গৃহত্যাগের 
আসল কারণ বিকৃত করে. ফটক পেরিয়ে যান আর কি, এমন সময়ে পুরানো চাকর 
ভৈরব-দা! (যার স্ত্রীও কুল সমুজ্জল ক'রে ইতিপূর্কেই গৃহত্যাগ করেছিল ) মনিবকে 
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পরামর্শ দিলে মান্ুযোচিত দর্পে বৌমার চুলের খুটি ধ'রে ঘরে পূরে তালা বন্ধ কর্তে। 
অমনি প্রশান্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজুর হঠাৎ “বদলে গেল : 
মতটা”। তাই মানুষ অন্বেষণ করার “পথটা” ছেড়ে দিয়ে “ওগো তাই কর গো তাই 
কর” বল্তে বল্‌তে এসে তিনি ঝাঁপ দিলেন তীর স্বামীর বুকে। এমনি ক'রে প্রভঞ্জনের 
টুক্তিভ্দের মামলাটা কন্সেন্ট ডিক্রি ফাইল ক'রেই মিটে গেল এবং যবনিকা পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নিরুদ্ধ আবেগও নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশের মূল্য 
বুঝলে। 

রোমাঞ্চকারী ঘটনাবলীর সমাবেশও অভূতপূর্কব। মাত্র চার প্রহরের মধ্যে কি ন 
হ'ল! মহত্তর উদ্দেশ্যে নরহত্যা ক'রে ( অব্য মহত্তর উন্বেগ্তটা যে কী তা নাট্যকার 
কোথাও ফাস করেননি ) পূর্বপ্রেমিকের দ্রুত মোটর হাঁকিয়ে পলায়ন; পথে বিজুর 
ননদ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা; পুলিসের গাড়ীর সন্দে রেস, পিস্তলের গুলিতে 
তরুণীদের টায়ার ফাটা ; সেই গোলাগুলির মধ্যেও আধুনিক! ছুটির ডাকাতের, চোখ 
দেখে হৃদয় হারিয়ে ফেলা ; যাদের সঙ্গে আসনাই চলে অথচ বিয়ে অচল এমন ছুটি 
তরুণকে দিয়ে ভাঙা গাড়ি ঠেলিয়ে দাদাবৌদির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসা ; উৎসবসভায় 
মাসীমার অবিবাহিত ননদের মারফতে উদ্বাহকে উদন্ধনের নামান্তর বলে প্রমাণ 
. করানো; “ডাক্তার প্রভঞ্জন চক্রবর্তী আছেন?” বলে হুঙ্কার ছেড়ে, এই বুঝি কোমরে 
দড়ি দিলে, এমন ভাব দেখিয়ে অমায়িক পুলিস ইন্স্পেক্টরের স্বতঃপ্রৃত্ত হয়ে বুঝিয়ে 
দেওয়া যে, প্রভঞ্জন চক্রবর্তী কাউকে খুন করেননি, কেবল অন্য খুনির নিশ্রাণ বণিটির 
ওপর দিয়ে মোটার চালিয়ে এসে পুলিসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার অপরাধেই তিনি 
অপরাধী (বাড়ি বয়ে এসে নিরপরাধীদের আশ্বাস দিয়ে যাওয়ার অভ্যাসটা বোধ করি 
আজকালকার অভিস্তান্সের শ্রেষ্ঠ সফল ) ; এবং এই দিলাসা পাওয়া সত্বেও প্রভঞ্জনের 
নিজেকে খুনি বলে ঘোঁষণা করার ব্যর্থ চেষ্টা--ওঃ সে কি চমৎকার ব্যাপার! অব্য 
শেষকালটায় একটু নিরাশ হ’তে হয়, যখন জানা যায় যে, প্রভঞ্জনের খুন এই কলিযুগে 
আর ফাসিকা্টে দণ্ডিত হয়না, কারণ তিনি মানুষ মারেননি হত্যা করেছেন প্রশীন্তের 
সঙ্গে তার আজন্মের বন্ধত্বকে। কিন্তু তবু থলের অভাব নেই, রোমান্দের ভূরিভোজে 
শেষকালটাঁয় গা গুল্তে থাকে। 

মনস্তত্বে পরম পণ্ডিত শচীনবাবু অনেক দিক্‌ দিয়েই তাঁর অসামান্ত বিদ্যাবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু তার মনোবিকলন চরমে গিয়ে ঠেকেছে সেইখানে, যেখানে 
গৃহত্যাগে কবৃতসঙ্কললা বিজু শ্বাশুড়ীর গহনার সেফ টিপিনটি পর্য্যন্ত বুঝিয়ে-দিয়ে সদর দরজায় 
পা দেবার সময় ঘুরে দাড়িয়ে বাড়ীর লোকেদের জানিয়ে দেন যে, রাত্রে স্তানাটোজেন না- 
খেলে তাঁর স্বামীর নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে। ক্লাইম্যাক্দ আর কাকে বলে। এই 
অংশটার অভিনয় দেখে আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলুম আর কি! কিন্ত আমার এক 
. হালফ্যাসানেব বন্ধু আমায় ধমক দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে নাটকটি বিয়েগোস্ত মোটেই 
নয়, এ একরকম নতুন পধ্যার়ের পুস্তক যার নাম দেওয়া যেতে পারে প্র্যাজিক ফার্স” | 
পবে ভেবে দেখেছি স্থানটি নববিধান রামায়ণের এক জায়গার সঙ্গে মেলে, যেখানে 
বনগমোনগ্ভতা সীতার আঁচলে চায়ের মোড়ক বেঁধে দিতে দিতে সজলকণ্ঠে কৌশল্যা 
দর্শকদের জানান যে, বেড-টি-বিহনে তাঁর বাঁছনীর জীবনযাত্রা একেবারেই অচল । . 
কাজেই মনে হয় স্তানাটোজেন-দৃশ্তটা " হয়তো লোক হাঁসানোর জন্যেই স্থষ্ট হয়েছে; 
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কিন্তু আমার মনের জরা এতই মৌরসি যে স্তানাটোঁজনের মতো টনিকের ধান্ধা খেয়েও 
তাঁর সাশ্র অবসাদ অটুট থেকে যায়। 
শ্রীনিন্মলচন্দ্র দত্ত 


Regards Sur Le Monde Actuel—PAUL VALERY (Stock) 
Paul Valéry—VALERY LARBAUD (Felix Alcan) 


পল্‌ ভালেরি-র বহুমুখী প্রতিভার প্রথম প্রকুষ্ট প্রকাশ কাব্যে। ফরাসী পিতা 
ও ইটাঁলিয়ান্‌ মাতার পুত্র ভালেরি তাহার নাবালক বয়স বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া, 
বাইশ বৎসরে প্যারিসে আসিয়াই সুপ্রসিদ্ধ কৰি ষ্টেফান্‌ মালার্ম্মে-র সাহিত্যিক সহচর 
হুইয় পড়িলেন। তাই তাঁহার কাব্যে পসিশ্বলিষ্ট'-ধাঁরাঁর প্রভাব একান্ত সুস্পষ্ট । এ সত্বেও 
তাঁহার কবি-খ্যাতি প্রতিষ্ঠালাভ করিল । কিন্তু ভালেরি-র মনের গতি এমনই, বিচিত্র 
যে, এ-সাফল্যে উল্লসিত না হইয়। তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ও কবিতা রচনা বন্ধ 
করিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে। ইতিমধ্যে 
তিনি শিল্প ও বিজ্ঞানচচ্চায় গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তবুও লোঁকমত 
তাহাকে সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিনন্দিত করিল । অনেক বিজ্ঞ 
ফরাঁপী সমালোচকের মতে ভালেরি কবি-প্রতিভায় রাসিন্‌, বোদলেয়ার বা মাঁলার্মে-র 
সমশ্রেণীর। তাঁহার প্রবন্ধাবলী ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে সংগৃহীত হইয়া! ভারিয়েতে নামে 
প্রকাশিত হইলে ফরাসী দেশ বুঝিল, ভালেরি সুধু কবি নহেন, তিনি এত বড় চিন্তাশীল 
দার্শনিক যে, তাঁহার তুপনা খুজিতে হইলে পাস্কাল্‌-এর শরণাপন্ন হইতে হয়। 
১৯২৫ সালে আনাতোল ফ্রীসের মৃত্যুতে ফরাসী আকাদেমীর “চল্লিশ. অমরের” 
৩৮ সংখ্যক আসন শূন্য হয়। সেই শূন্য আসনের অবিসংবাদিত অধিকারী 
নির্ববাচিত হইয়া ১৯২৭ সালে ভাঁলেরি আকাদেমীতে প্রবেশ করেন। 
লারবো-র বইতে এই ৩৮ সংখ্যক আসনের ইতিহাস পাওয়া বায়। অর্থাৎ 
১৬৩৫ সালে ফরাসী আকাদেমীর উৎপত্তি হইতে বর্তমান পর্য্যন্ত যাহারা ও আসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন তীহাদের কীর্থি-কাহিনী ফ্রা'সের মুখে বসাইয়া তাহার বিশিষ্ট 
কখনচ্ছলে বর্ধিত হইয়াছে । ভালেরি-র রচনার কালপজী, উড.কাট্‌ মুন্তিচিত্র ও 
হস্তলিখনের প্রতিলিপি বইটির সম্পদ বাড়াইয়া দিয়াছে। তথাপি পুস্তকখানির 
সব চেয়ে মূল্যবান অংশ, ভালেরি-র অপ্রকাশিত রচনাবনীর কিয়দংশ, ও লারবো- 
নিখিত তালের ওরিফালের ইতিহির। লাঁরবো ভালেরি-র অন্তরদ্দ । মুদ্রিত 
পুস্তক ছাঁড়ীও কথালাপে ও পত্রালাপে তিনি ভালেরি-র মনের অনেক গোপন কক্ষের 
সন্ধান পাঁইয়াছেন। তাই তাহার নিবন্ধে তিনি পাঠককে দিতে চাহিয়াছেন-- 
“ 1৮001510179 de la formation de cette pensée, de cet esprit auquel nous 
devons, d’ une part des poémes qui sont parmi les plus beaux de toute 
la Lyrique francaise, et d’autre part des écrits .ep prose qui, 51115 
ne nous offrent pas un systeéme philosophique complet, nous invitent 
cependant & voir en leur auteur ce ‘que, je crois pouvoir et méme 
devoir nommer: un - grand. moraliste de la vie intellectuelle.” 
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( সেই মনীষা, সেই মেধার জন্মবৃত্তান্ত, যাহার প্রসাদে ভালেরি-র কবিতাকে আমরা 
ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য করি, এবং যাহার কল্যাণে 
ভালেরি-র গদ্য রচনায় কোনো তত্দর্শনের সম্পূর্ণ ধারা দেখিতে না পাইলেও, সেই 
গতের রচয়িতাকে আমরা বিচারপন্থার একজন প্রধান নীতিকার বলিতে বাধ্য )। 
তাহার বাঁসনা সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিচিত্র চিন্তারত্বাবলীর কোষাগার 
ভালেরি-র রচনায় প্রবেশ করিতে তীহার এ চাবিটি পাঠকের অত্যন্ত স্থখকর সহায়। 

“রেগার.সিউর ল মদ্‌ আক্তুয়েল্‌*, ভালেরি-র আধুনিকতম গ্রন্থ। নামেই প্রকাশ 
তিনি এ-গ্রন্থে বর্তমান জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এখানে “বর্তমান” অর্থে তিনি ধরিয়াছেন সমরোত্তর ইউরোপ ও তাহার প্রভাবান্বিত 
ভীবলোৌক। ইউরোপের বৃহত্ব ও বিনাশ, ফ্রান্সের মানসমু্তি, প্যারিসের প্রভাব, 
পূর্ব ও পশ্চিম, প্রগতি, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ একটি দীর্ঘ মুখবন্ধের 
সুত্র দিয়া মালার মত গাঁথা । সমরোত্তর ইউরোপীয় মনোবৃত্তির প্রধান লক্ষণ 
জাতীয়তাবাদ! একাধিক ফরাসী লেখক ইহাকে আক্রমণ করিয়াছেন__রোল?, 
বারবুস্‌, ছুয়ামেল, বর্দা, জানু প্রভৃতি। ভালেরিও আক্রমণ করিয়াছেন-_কিন্ত তাহার 
প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাঁহার রীতি বৈজ্ঞানিক। মনুয্যহিতৈষণায় নহে, ঘটনা- 
পরম্পরার ঘাত-গ্রতিথাত নিরপেক্ষ বিজ্ঞান-দৃষ্টিতে অনুশীলন করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্ত 
উপনীত হইয়াছেন যে, বর্তমান জগতে সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদের স্থান নাই। 
Mais histoire mélodique n’est plus Possible এই নিরপেক্ষ বিজ্ঞান-দৃষ্ট 
সুলভ নহে জানেন বলিয়াই তিনি বইখানি উৎসর্গ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া তাহাদিগকে 
যাহারা কোনো পন্থা বা দলের অন্তভূক্তি নহেন; ui par 18 sont libres 
encore de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui 
ne 1599 pas 

ভালেরি-র মতে আপাততঃ ইতিহাস পড়া বন্ধ করিয়া ভূগোল পড়াই 
 বিশ্বমানবের কর্তব্য। ইতিহাস জাতীয়তাবৌধকে সংহত করিয়া- তীব্র 
করিয়া তোলে। তা ছাড়া ইতিহাস অতীতের কাহিনী_বর্তডমানের সহিত 
তাহার সম্পর্ক নাই। কাজেই বর্তমান জীবন গঠনে তাহা কোনই সহায়তা 
করিতে পারে না। অনেকের মতে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জানিবার জন্যই 
ইতিহাস পাঠের প্রয়োজন_-কারণ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অতীতের- ফল। 
ইতিহাসের এই ভবিষ্যৎ-বেত্তার দাবী স্বীকার করিতে ভালেরি মোটেই প্রস্তুত নহেন। 
Rien n’a été plus ruiné par dernier guerre que la pretention de prevolir, 
সিন ফলে ইতিহাসের গণৎকারির জারিজুরী যেমন ভাঙিয়াছে এমন আর 
কিছুই নহে। 

অপরপক্ষে তিনি বলিতেছেন ভূগোল পড়িতে গিয়া পৃথিবীর মানচিত্রথানি 
খুলিলেই বর্তমান বিশ্বের স্বরূপ চোখের সামূনে ফুটিয়া উঠে। ভূমগ্ুলের এমন 
কোন অংশই নাই যাহা কোন না কোন জাতির এলাকাধীন নহে। কাজেই 
কোঁন জাতির নিজেকে ইচ্ছামত বিস্তৃত করিবার উপায় বা স্বাধীনতা ..নাই__অন্য 
কোন .জাতির উন্নতির হস্তারক, না হইয়া। এমন কি: বিবদমান ছুইটি জাতির 
মধ্যে একান্ত দ্বৈরথযুদ্ধ .পলিচালনও আর বর্তমান জগতে সম্ভব নহে-_ পৃথিবীর 
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অপর প্রান্তস্থিত জাতিসমূহের স্বার্থে ও ঘা পড়িতেই হইবে; অতএব দ্বৈরথযুদ্ধের 
অবগ্ত্তাবী পরিণাম__বিশ্ববাঁপী মহাঁসমর। এই প্রতিপাপ্ধটি তিনি একটি সহজ 
অথচ বৈজ্ঞানিক উপমার সাহায্যে অপরূপ স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন 
“ ]] faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’ arbre 
dans la nature 001, placé dans les meilleures conditions de lumiére, de 
sol et de terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment. ( বিবদ্ধমাঁন 
জাতিদিগকে স্মবণ করাইয়া দিতে হইবে যে, সাঁরা পৃথিবীর মধ্যে এমন বৃক্ষ নাই, উর্ববরতম 
ভূমি ও প্রচুরতম আলোকের আঁুকুল্য সত্বেও যাহার বৃদ্ধি অশেষ, যাহার পরিপুষ্টি 
অপরিসীম )। 

ভাঁলেরি-র বক্তব্যের এই চুম্বক-পরিচয়ে তাহার প্রতিভার অপমান করা হয়। 
বইখানি সমগ্রভাবে পড়িলে অভিভূত হইতে হয়, তীহার মনের প্রসারে ও জ্ঞানের 
প্রাচূর্য্যে। ভালেরি-র লেখনী যে স্বভাবতঃই গমনক, তাহ! তাহার বহুবর্ষের স্বেচ্ছাবৃত 
মৌনব্রত হইতেই বোঝা যায়। ফলে তাঁহার প্রবন্ধগুলির রূপ অনেকস্থলেই বিভিন্ন- 
সুত্রের সমষ্টির মতো । কিন্তু ইউরোপের শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজ, জীবন ইত্যাদি 
বিষয়ে তাহার অনুধাঁবনের পরিণত ফল তিনি এই স্ুত্রাকারেই ধনরত্বের মত বিতরণ 
করিয়াছেন। প্রকান্তিক মার্জন ও সাধনে তাঁহার ভাষা সেই স্বচ্ছতা ও গাঁঢবন্ধত্ব 
লাভ করিয়াছে যাহা তিনি রাসিন্-এর রচনায় সুখ্যাতি কবিয়াছিলেন। তাঁহার মতে 
মানবমনের সেই নিগুঢ় কেন্দ্রীয়শক্তি লেওনার্দোর আয়ত্তে ছিল যাহার প্রয়োগে 
বিজ্ঞান-সাঁধনা ও শিল্প-সাঁধলা সমান সম্ভব হইয়া উঠে। এ বর্ণনাটি 
ভাঁলেরি-ব সম্বন্ধেও প্রযোজ্য মনে হয়। তাহার একটি সুত্র বলে_- 
Rien de plus proprement humain que 1+ effort 10091160656]: c’est le 
caractéere decisif, ( মানসিক উদ্বোগই মানুষের নিজস্ব ধর্ম, ইহাই মনুষ্যত্বের ধ্রুব 
লক্ষণ)। এই একান্ত মাঁনবোচিত প্রচেষ্টার অভাব তাঁহার রচনায় কোথাও 
দেখা যায় না, কোথাও মতের খাতিরে তথ্যকে বিকৃত করিবার প্রয়াস নাই-__এই দিক্‌ 
দিয়া তিনি বিজ্ঞীন-সিদ্ধ। অথচ জীবনের বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতাগুলিকে একটি প্রশস্ত 
ও সর্ববালিঙ্গী ঈক্ষণায় বাঁধিবাঁর শক্তি তাহাকে দার্শনিক-শিল্পী করিয়া তুলিয়াছে। 

ইউরোপের বিশিষ্ট মনোভাব সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন__ 


Le jugement le plus pessimiste sur I’ homme, et les choses, et la vie 
et sa valeur, s’accorde merveilleusement avec 1+ action et ]+ optimisme 


qu’ elle exige.—Ceci est européan, (মানুষ, জগৎ, জীবন ও জীবনের মূল্য সম্বন্ধে - 
আত্যন্তিক দুঃখবাদ, এবং কর্ম্ম ও যে-আশাবাদ ব্যতিরেকে কর্ম্ম অসম্ভব, এই দুই 
মনোভাবের মধ্যে কোনো অস্তবিরোধ নাই, ইউরোপীয় প্রকৃতিতে এই বিপরীতমুখী 
্রবর্তনা ছুটির সম্পূর্ণ সঙ্গম ঘটিয়াছে )। যে দৃষ্টির সহায়তায় একটি অতি-জটিল 
অতি-অস্পষ্ট বিষয়- বিভ্রান্ত অথচ কর্মোন্মত্ত ইউরোপের বর্তমান স্ডোয়িক মনোভাব 
এত সুস্পষ্ট হইয়! উঠে তাহার প্রাখর্ধ্যে মুগ্ধ হইতেই হয়। মনে হয় ভালেরি বুঝি 
এই তীক্ষ-বী-সর্বন্ব। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে তিনি মানবের অন্তর্গগত সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন__ - 

Dans nos desirs, dans nos regrets, dans nos recherches, dans nos 
émotions et passions, et jusque dans 1’ effort que nous faisons pour 


২১ 
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nous connaitre, nous sommes le jouet de choses absentes.”’ ( আমাদের 
আশা-নিরাশা, অনুসন্ধিৎ্সা, ভাবাবেগ, এমন-কি আত্মপরিচয়ের প্রয়াস, এ-সমস্ডতেই 
আমরা কোনে! এক জ্ঞানাতীত শক্তিপুঞ্জের ক্রীড়ণকমান্র )। 
কঠোর বিচারপন্থী ভালেরি-র মুখে এই কথা শুনিয়া শাশ্বত অখণ্ড ব্রহ্গবাঁদী 
প্রাচ্য মন কি শাস্ত প্রফুল্লতার সহিত ভাবিতে পারে না যে, ভৌগলিক ও পরিশীলীয় 
বিভিন্নতা, সত্বেও তাহাদের মর্ম্মগত ব্যবধান অলজ্ঘ্য নহে। | 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় 


দুলালের দোঁল। |- শ্রীজগদীশচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.। 

লেখক প্রথমেই বলেছেন, গল্প তৈরী তীর উদ্দেশ্য নয়,_আসল উদ্দেশ্য ঘটনা 
পরম্পরার সাহায্যে তীর বক্তব্য ব্যক্ত করা৷ ভূমিকায় স্পষ্ট ক'রে লিখেছেন “ঘটনার 
কল্পনায় গভীরতা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, পল্লীর সন্দে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মিবার 
পক্ষে তাহা সুদুরাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য ।” 
অর্থাৎ পল্লীগ্রামে গিয়ে কোনো ভদ্রলোকের বাস করা কঠিন। আর গল্পটা অর্থাৎ 
ঘটনাটা এই--প্রবাসে প্রতিপালিত এক যুবক দেশে বেড়াতে এসে, প্রথমে পল্লী- 
সৌন্দরধ্য দেখে ও পিসিমার রান্না খেয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠছিল-_কিন্ত পরে ঘরে ঘরে যে 
রকম জাতিভেদ আর ছে"য়াছু'য়ির ব্যাপার দেখ লে, লোকের নানারকম কুকীত্তির 
কাহিনী শুন্লে, বিশেষতঃ ব্ৰাহ্মণ বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে তাকে থালা মেজে দিয়ে আঁসতেও 
হয়েছিল,--তাতে সে বড়ই বিরক্ত হয়ে অপর এক ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কর্লে 
এবং ছুকথা শুনিয়ে দিলে । এব্রাঙ্গণ ছিল চোরের সর্দার, কাজেই এর ফলে চোরে 
সিঁদ কেটে তার যথাসর্ববম্ব নিয়ে গেল। ব্রাঙ্গণ-অমর্ধ্যাদার প্রতিফল হাতে হাতে পেয়ে 
তার দেশ ছেড়ে পালাতে বিলম্ব হোলো না । লেখকের ভাষা বেশ স্পষ্ট, অলঙ্কাঁরবহুল, 
ভাবেরও অভাব নেই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,_এই সব ঘটনা কি সত্য বা সম্ভাব্য 
ব'লে মেনে নিতে হবে? নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের ছেলেকে পরম আপ্যায়িত ক'রে শেষে 
তাকে বাসন মাঁজতে বলা অস্বাভাবিক নয় কি? গ্রামে কি কলাপাতারও অভাব 
ছিল? এ-ছাঁড়া, পাড়াগীয়ে অবশ্য সহরের সভ্যসমাঁজের মত মিহি গলায় রকমারি 
সুরের “বর্ষামঙ্গলের” গান শোনা যায় না বটে কিন্ত লেখক যে রকম বিকৃত ভাষায় 
বিচিত্র চংয়ের গানের উল্লেখ করেছেন তাতে তীর শ্লেষ কর্বার বাহাছুরী প্রকাশ পায় 
বটে, কিন্তু কোঁনো মজলিসে বাস্তবিক তেমন গান শোনা যায় না। পল্লীবাসীবা অশিক্ষিত 
বা অশিষ্ট হ'তে পারে কিন্তু অভদ্র হয় না। হিন্দু ও মুসলমান ছুটি চাবীকে উচ্চমন! 
ক'রে তাদের মুখে কত তত্বকথা৷ শোনালেন কিন্তু উচ্চবর্ণের গৃহস্থদের এত হীন ক'রে 
দেখালেন কেন বোঝা গেল না। আর শেষ কালে একটা সামান্য অজুহাতে practical 
1০1 স্বরূপ যে চুরির কাঁটা ঘটাঁলেন”_-কোনো তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও বক্তব্য 
পরিস্ফুট কর্তে গিষে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের অবতারণা করেন না! আর এক কথা, 
এক আশী বছরের বুড়ো চাষীর মুখে শোঁনীলেন--প্ধর্ম্পত্বী কথার কোনো মানে নেই। 
মন্তর মেয়েকে বাঁধার কৌশল,_-তার দেহটাই আসল” এ কথা লেখকের মুখে 
শোভা পেতে পারে, কিন্ত ও বুড়োর মুখে নয়। 

জাঁতিভেদ, প্রভৃতি পল্লীজীবনের এই দিকৃট! নিয়ে অনেকটা এই ধবণের লেখা 
আর একটি গল্প অনেকদিন আগে বেরিয়েছিল-_ খ্যাতনামা নাট্যকার ৬ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিছ্যাবিনোদের “চাদের আঁলো%। তাতেও গল্পের নায়ক গ্রামে নবাগত এক প্রবাসী 
বালক,_ বাড়ী আগ লে থাকেন এই রকম এক পিসিমা, ঘটনার মধ্যে এমনি জাতিবিচাঁর 
ও ছে"'য়াছু'য়ির গণ্ডগোল, _এবং আশ্চর্য্যের বিষয়, তাতেও এক ধোপার মেয়ের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের সংশ্রব ও তার আত্মহত্যার কথা আছে। ভাষাও তেমনি অলঙ্কারবহুল 
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অবশ্য অন্তান্ত ঘটনায় বিস্তর প্রভেদ আছে,_আর সেটা আদিরস মিশ্রিত একটা 
নিছক গল্প, আর এটি গল্পচ্ছলে প্রবন্ধ । .তবে তুলনা কর্লে বুঝা যায় যে, তাতে 
ঘটনার একটা সামঞ্জস্ত আছে,__আঁর তাতে ছুত্মার্গের কেবল আচার-বিচারের কথাই 
নেই, তার একটা শেষ মীমাংসা আছে। যাই হোক্‌, এই বই লেখার সার্থকতা 
কি জানি না। প্রবাসী বাঙালীর কাছে দেশের এই চিত্র উপস্থিত করলে তারা আর 
দেশে ফির্বার কথা ভাবতেও ভয় পাবে। লেখকের ভাষা ও ভাব ছুই বিষয়েই দখল 
আছে, কিন্তু ঘটনা বৈষম্যে আর সহজ বিবেচনাশক্তির অভাবে বইখানি গল্প হিসাবেও 
জমে নি, প্রবন্ধ হিসাবেও স্থান পেতে পারে না। | 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বড় ম!--গ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল, বি এ, প্রণীত। | 

এতে কয়েকটি ছোট ছোট গল্প আছে। বেশ মিঠা মিঠা বৃর্ঝরে গল্প । এতে 
সাহিত্যস্থষ্টির উচ্চাকাজ্ফা নেই__নেহাঁৎ গল্প বলার জন্যই গল্পগুলি লেখা । পড়তে 
কিছু কষ্ট হয় না, প্রত্যেকটিতেই মন খুসী হয়,_ভুলে যেতেও বেশী দেরী হয় না। 
মেয়েদের সময় কাটাবার পক্ষে বেশ বই,__মেয়েদেরই উপযুক্ত ক'রে লেখা । 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


পাঁচমিশেলী- শ্রীমবনীনাথ রায়, ভি, এম, লাইব্রেরী, মুল্য একটাকা। - 

কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্কলন এই বইখাঁনি। তবুও পাঁচমিশেলী নামটি ঠিক লাগসৈ 
হয়েছে ব’লে মনে হয় না। কারণ, পাঁচমিশেলী নামে যতটা বৈচিত্র আশা করা যায়, 
তা এ বইতে নাই। সৰ্ব্বগুদ্ধ দশটি প্রবন্ধের মধ্যে পাঁচটি শরখন্দ্রের সম্বন্ধে, ও ছুটি 
রবীন্দ্রনাথের ; বাকী তিনটি বর্তমান সমাজকে অবলম্বন করিয়া লিখিত। কোন এক 
৩৭শে আশ্বিন তারিখে লেখক তাহার বাল্যকালে ছুই বন্ধুর সহিত রাখীবন্ধন 
করিয়াছিলেন। রায় সাহেব খেতাব-লুব্ধ এক ভদ্রলোকের রিপোর্টের ফলে তীর ভাগ্যে 
জুটিয়াছিল রাষ্টিকেসন্। এই আপাতিবিষম ফলটি পরিণামে মনোরম হইয়া দ্বাড়াইয়াছে। 
অবনীবাবু বৌলপুর আশ্রমে ভর্তি হন ও রবীন্দ্রনাথের নিকট সংস্পর্শে আসেন। 
“বোলপুরে থাকার সময়টা তীর কাছে কাছে থাঁকতুম। কবিতা লিখে তাকে দেখাতুম 
তিনি কারেক্ট করে দ্রিতেন। দুপুরবেলা শান্তিনিকিতনের দোতলায় জাজিমের 
ওপর বসে শান্তিনিকেতন-সিরিজের থেকে প্রবন্ধ বুঝিয়ে নিতুম__কখনো বিরক্ত হ'তে 
দেখিনি--এক কথা পাঁচবার বুঝিয়ে বলতেন। ছুটির সময়ও বাড়ী না গিয়ে তার 
সঙ্গে যেতুম ৷” পরে দিলী-প্রবাসী হইয়াও তিন রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বাংলা সাহিত্যের 
মায়া কাটাইতে পাবেন নাই । তাঁহার সাহিত্যিক প্রবন্ধগুলি কোন-না-কোন সাময়িক 
উপলক্ষে রচিত। কাজেই তাঁহার পূর্ণাঙ্গ ও মূলগত সমালোচনা আশা করা বৃথা। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত সুপরিচিত গ্রন্থের গল্লাংশ নিজের মত করিয়া পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন মাঝে মাঝে কিছু কিছু মন্তব্য প্রক্ষেপ করিয়া । এ প্রথায় নাবালক মনের 
উপকার হইলেও সাবালক মন তুষ্ট হর না। তবুও স্বীকার করা উচিত, সাহিত্য- 
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আলোচিকের উপযুক্ত রসবৌধ ও দৃষ্টিভঙ্গী অবনীবাবুব আছে! . তীহার ভাষায় স্বচ্ছতা 
ও মাধ, দুই-ই আছে; এ-ছুয়ের সমাবেশ আধুনিক বাংলার অতি অল্প লেখকের 
রচনায় পাওয়া যায় গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয় বাংলাভাষায় প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের দৈন্যের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এ-অবস্থায় অবনীবাবুর 
সুলিখিত প্রবন্ধাবলীর বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 

শ্রীনীরেক্নাথ রায় 


কারার ফুল- প্রথম স্তবক, সন্ধ্যামালতী ; দ্বিতীয় -স্তবকঃ রক্তজবা_ 
শ্রীনৃপেন্্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; প্রকাশক, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স। 

কবি তাঁহার নিবেদনে জাঁনাইতেছেন “এ কবিতা-গুচ্ছ পেশাদার কবির হাতের 
নহে। কারাবাসে রচিত ; নানা সুখ, দুঃখ, বিপত্তির জালে জড়িত রাঁজবন্দীর জীবনের 
অবকাশের আওতায় একটা পরিণত খু হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত বেদনা ও আনন্দের স্বচ্ছ 
প্রকাশ মাত্র! সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা সমালোচনার তীব্র অন্কুশ দ্বারা প্রেমিক অন্তরের 
নিধ্যাস__এই কবিতার বিচার না করিয়া, রসসিক্ত হৃদয় এবং প্রেমাবিষ্ট বুদ্ধি লইয়া 
পাঁঠ করিলেই কবি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিবেন।” কবির এ কথা না বলিলেও 
চলিত। কারণ বাংল! কাব্য-সাহিত্যে তাহার অভ্যুদয় নূতন হইলেও তিনি বাঙালীর 
অপরিচিত নহেন। দেশের জন্য, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, তাঁহার স্বার্থত্যাগ ও কষ্টম্বীকার 
যে তাঁহার স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কোন বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাই তীহার কবিতা “সমালোচনার তীব্র অনু” দ্বার! 
বিচার না করিয়া রাঁজবন্দীর জীবনের স্বতঃস্কর্ত বেদনা ও আনন্দের প্রকাশই মনে 
. করিবে। ছুই স্তবকে মোট ৮৩টী কবিতা__নানা বিষয়ে লিখিত। সকলগুলিই যে 
. উচ্চ কবিত্বের নিদর্শন এমন কথা বলা চলে না, তবে কখনো কখনো কবির হৃদয়ের 
বেদনা যে সম্পূর্ণ স্ষৃত্ি পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছন্দ হিসাবে এ কবিতার 
বিচার না করাই ভাল, কারণ কবি নিজেই বলিয়াছেন-- 

আঁকাশধরার ছন্দবেগে 
নাই কি কোন যতির ভুল? 
আমার দুখের অস্তমেঘে 
ফুটবে না কো হীরার ফুল? 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


সান্ইয়াসেন- শ্রীনৃপেন্দ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায়, মোস্লেম পবলিশিং হাউস, 
চীন ও ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমস্ত কতকট! একই প্রকারের ৷ ছুই দেশই বিশাল; 
ও প্রতি দেশেরই বিপুল অধিবাসীর মধ্যে আকৃতি, প্রকৃতি ও ভাষাগত এক্য 
নাই। সেই সমস্ত অধিবাসীদের মধ্যে সাম্য স্থাপন করিয়া নৃতন জাঁতি গঠন উভয় 
দেশেরই কাম্য। ইহাতে বাঁধা বিস্তর, ভারতবর্ষ শুধু একটা ইউরোপীয় শক্তির হস্তগত, 
কিন্তু চীন বহু বিদেশীয় শক্তির মুষ্টিব্ধ । সেই সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চীন. কিভাবে 
তাহার জাতীয় সমন্তাগুলির সমাধান করিতেছে তাহা ভারতবাসীর জান! দরকার ! 
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সুতরাং নবীন চীন ও তাহার জাগরণের প্রধান সহায় সুন ইয়াৎ সেন সম্বন্ধে কোন তথ্য- 
পূৰ্ণ পুস্তকের প্রকাশ সর্ববতৌভাবেই বাঞ্ছনীয় । | পু 
এ বইখানি সরস ভাষায় লিখিত। তবে নিখিবার প্রণালীতে দোষ আছে। . 
লেখক নিজের বর্ণনার ভিতর মধ্যে মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে সুন ইয়াৎ সেনের মুখ দিয়া 
তাহার আত্মচরিত শুনাইয়াছেন। চীনা নামগুলিরও সব সময়ে সঠিক উচ্চাবণ দেওয়া 
হয় নাই। উচ্চারণ সান নহে স্থন, কোয়াসিঙটাঙ নহে কুও-সিন্তাং। বর্তমান চীনের 
গণতন্ত্র সম্বন্ধে কিছু বেণী খবর দেওয়া! উচিৎ ছিল । | 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী- 
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উপরি-উক্ত চারখান! কবিতার বই পড়ে সমসাময়িক ইংরেজি কবিতার সাঁধার 
উৎকৃষ্টতায় বিস্মিত হ'তে হয়। অনেকে ক্ষোভ করেন বে, বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডে 
গত শতার্দীর মত বিরাট কবি-প্রতিভা একজনেরও নেই ; এখনকার কাব্য-ক্ষেত্র বহু 
 চলনসই কবিতে সমাকীর্ণ। তা যদি হয়-ও (যদিও সে-বিষরে মতান্তর থাকা অসম্ভব 
নর), তবু এ-কথা ঠিক যে, ছোটখাটো কবির! আজকাল উৎ্কৃষ্টতার যে-স্তরে পৌছতে 
পারেন, অন্ত-কোনো! যুগে তা সম্ভব হ’ত না। বহু শতাব্দীর অনুশীলন ও সাধনা 
যে-ভাষা ও সাহিত্যকে নির্মাণ কবেছে, তাঁর এম্‌নিই হয়। ইংরেজী ভাষা ও কাব্য: 
ধারা এমন সম্পদশালী যে, কণামাত্র ক্ষমতা থাকলেও কোনো ইংরেজের পক্ষে ভালো 
কবিতা না-লেখা অসম্ভব। ভালো, মানে পঠনীয় ; মানে, উপভোগ্য । এই চার 
জন কবির একজনে! বিখ্যাত’ নন্‌, (সম্ভবত বয়েসও তীঁদের বেশি নয় ), তাদের রচনা 
শুধু যে পঠনীয়, তা নর; উপভোগ্য | কোনো সময়ে তাদের কোনো-না-কোনো 
কবিতা যে Oxford Book of ‘English Verse-এ স্থান পাবে না, তা জোর 
ক'রে বলা যায় না। চারখাঁনা বই বিভিন্ন ধরণের হ’লেও ছুটি সাধারণ জিনিষ সহজেই 
বাঁর ক'রে নয়! যায় ; প্রকৃতির জন্য অনুভূতি আর বিষাদের সুর! প্রকৃতি-পৃজার 
০৪16 এমন সর্বব্যাপক হয়ে রোমাট্িক্দের সময়েও ছড়ায় নি। যে-সব ইন্দ্িয়গোচর 
জিনিষের ভেতর দিয়ে প্রকৃতি আত্ম-গ্রকাঁশ করেন, সে-সব জিনিষে আজ-কালকার 
লোকের মন--কবিতা দিয়ে যদি বিচার কর্তে হয়--অত্যন্ত বেশী সাড়া দেয়, খুব 
সহজেই সাড়া দেয়। আব, বিষাদ বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি কবিতার বিশেষত্ব? 
জীবনের সব আনন্দের ক্ষণস্থায়িত্ব ও সর্ববান্তে অনিবার্য মৃত্যু সম্বন্ধে এ-যুগের কবিরা 
তীক্ষভাবে সচেতন! মনে হয়, An1০-5%০০ কবিতার গম্ভীর নিরানন্দ অনেক 
শতাব্দী অতিক্রম করে আবার ফেরে’ এসেছে। এAnু০-১৪%০৷ কবিতা বাদ 
দিলে ইংরেজি কবিতার মূল সুর আনন্দ ব'লে ধর! যায়; চসার আনন্দের কবি, 
এলিজাবেধীয়েরা আনন্দের ; উনবিংশ শতাব্দীর কবিতায়_শেলি ও কীট্‌সে--একটি 
পলাতক, স্থন্ম ও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিষাদের স্থুর বাজলো] কিন্তু এক অভিনব 7১85৫ 
D5৪7; আঁন্লেন প্রি-র্যাফেলাইটরা, বিশেষ ক'রে মরিম্‌ আর জুইন্বর্ণ । সেই 


১৩৩৮ ] সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় “৫৪৩ 


থেকে ইংরেজি কাঁব্যের ধারা একটা মোচড় নিয়েছে, বলা যায় ; উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ও বিংশ শতাব্দীব প্রথম দিকে যাঁরা লিখেছেন-_হাঁডি, এ, ই, হাউস্ম্যান্‌, রুপার্ড . 
ক্রক্‌, ডি, লা মেয়ার-_মৃত্যুর জল্পনায় এঁদের সবাকার কবিতাই বিষণ । সেই বিষাদের" 
"সুর যে.এখন পর্যন্ত চলে আস্ছে, এই অত্যন্ত আধুনিক কবিতাগুলো প’ড়ে তাঁর 
পরিচয় পেলাম ৷. 

শ্ীবুদ্ধদেব বন্তু 


শেলী- শ্রীনৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, গুপ্ত ফ্েওস্‌ এণ্ড কোঁং প্রকাশিত। 


শেলীর সমস্ত দুর্দশার মুলে ছিলো তার জীবনকে কাব্যময় ক'রে তোলার 
শোচনীয় চেষ্টা । ভাবা গিয়েছিলো যে, সে বেঁচে থেকে যে-স্করতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 
অন্তত মরে তার সমাধান কর্বে। কিন্ত শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের “শেলী” 
পড়ে সে-আশাকেও কুহকিনী বলে জেনেছি। শেলীর প্রথম জীবনী-সন্বন্ধে ম্যাথিউ 
আর্নল্ভ, যে-মন্তব্য করেছিলেন সে-টিপ্লনী এখনো অপ্রচল হয়নি ; নৃপেন্দ্রবাবুর বিবরণেও 
“it is always a poetic child that is born and not a prosaic babe” | 
তবে কল্পনার প্রাখর্য্যে শেলীর শেষ জীবনীকার ডাউডনকেও হাঁর মানিয়েছেন। 
নৃপেন্দ্রবাবু তৃতীয় জর্জ্জের ইংলণ্ডেও গ্যাস্ল্যাম্প, ও ইলেক্‌ট্‌ ক্‌ ষ্টোভের সন্ধান পেয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, তিনি আরো আবিষ্কার করেছেন যে, শেলী ছিলেন ব্যারণ পৌত্র। 
আমাদের পু'থিগত বিদ্যা কিন্তু শেলীর পিতাঁমহকে এতদিন একজন সাঁমান্ত ব্যারনেট্‌ 
বলেই ধরে রেখেছিলো। তবে এ-বিশ্বাস ভুল হওয়াই সম্ভব, কারণ সেকালের ' 
ভূগোলে সারপেণ্টাইনের পরিচয়ে নদীত্বের কোনো উল্লেখ থাকতো না; আমাদের 
অর্দ-শিক্ষিত গুরুমশাইদের ধারণা ছিলো যে, ওটি লগুনের একটি ঝিল মাত্র । এই 
ধরণের গুটিকয়েক মৌলিক গবেষণা ছাড়া, ডরি লেন,. অলিম্পাঁস, জ্যত্তোর মতো . 
চিরাভ্যন্ত নামগুলির সংস্কার ক'রে নিয়ে, ও-গুলির স্থলে ডুরি লেন, অলিম্পিয়াস, 
'গিওতো ইত্যাদির প্রবর্তনেও নৃপেন্দ্রবাবুর গভীর অন্ুসন্ধিৎসা ও প্রগাঢ় ইংরেজি-জ্ঞানের 
বিজ্ঞাপন আছে । হ্যা, বইখানি নতুন বটে, এমন কি এর ভাষাও কল্পনাতীত। এমন 
অপূৰ্ব্ব রচনারীতি আর কোথাও লক্ষ্য করেছি ব’লে মনে পড়ে না। শুনেছি আধুনিক 
বাঙল! সংস্কত-ব্যাকরণের দাসত্ব করতে আর রাজি নয়-। কিন্তু স্বরাজলাধনার অভিব্যক্তি 
হিসেবে লট-লোট্‌-লউ.-বিধিলিঙের এই অদ্ভুত ও অলজ্জ সংমিশ্রণ প্রশংসনীয় হলেও, 
“স্তিমিত কম্পন”, “বেপথু তন্থলতা”, “অবিবাহিত দম্পতী,” “কথার জীবন- প্রয়োগ”, 
“্রস-বুভূক্ষিত শতাব্দী”, “সংযমের বাধ্যবাধকতা দিয়া যৌবনের দীপ্ত শিখাকে 
মেছুর” ক'রে তোলা, “সুন্দরের পূজায় বক্তপদ্মের মত হৃদয়'আহুতি” দেওয়া, “তৃষ্ণায় 
আতুর কৃষ্ণচক্ষের পল্পবে পল্লবে শ্রান্ত যৌবনের নিদ্রা” ইত্যাদি রোমহর্ষক পদবিন্াঁসও 
কি ওই মুমুক্ষার পরিচায়ক ? বেচারা শেলী! জীবন ও কাব্যের সীমাসন্ধি উপেক্ষা 

করা মহাঁপাতক বটে, কিন্ত প্রাঁয়শ্চিন্তেও তো একটা সামঞ্জস্ত থাঁকা চাই ! 

্রীস্থধীন্্রনাথ দত্ত 





প্রকাশক- শ্রীজগন্বদ্ধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা 
মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১২ দুর্গা পিতুরী লেন, কলিকাতা! হইতে শ্রীজগদ্বন্ধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত 


গার 


ত্রৈমাসিক পত্রিকা 


নিয়মাবলী 

“পরিচয়ের আদর্শ প্রথম সংখ্যার যুখপত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে। 

চিনির প্রত্যেক তৃতীয় মাসের অর্থাৎ 
শ্রাবণ, কার্তিক, মাঘ ও বৈশাখের__১লা তারিখে “পরিচয়” 
বাহির হইবে। মূল্য বাধিক সডাক ৪1০, প্রতি সংখ্যা ১৯ 
ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। 

“পরিচয়ে” প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের একপৃষ্ঠায় 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়! পাঠান দরকার ৷ 

প্রাপ্ত রচনা প্রকাশের, বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশ করিবার কোন বাধ্যত! থাকিবে না । 

ঠিকানা ও ডাকটিকিট দেওয়া! থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ 
ফেরৎ দেওয়া হইবে। 

পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ ১৫ দিন পূর্বে বিজ্ঞাপনের 
পাঙুলিপি ও ব্লক আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক ৷ 


প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন পাঠাইবার ঠিকানা 


ম্যানেজার “পরিচয়? 
রুম নং ১৭, ষ্টিফেন হাউস, 
ডালহোৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 





১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৩৩৯ 


গাধা 


যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ 


গত বারের ‘পরিচয়ে’ আমরা যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদের . আলোচনা 
করিতেছিলাম। এ আলোচন! প্রসঙ্গে দেখিয়াছিলাম যে, পরমাত্মা (ব্রহ্ম) 
অংশী--আর প্রত্যগাত্মা! ( ॥০৷n৭d ) তাঁহার অংশ- পরমাত্মা চিদাকাশ, 
প্রত্যগাত্ম! চিন্মাত্র । 

অংশো নানাব্যপদেশাৎ ্রঙ্গস্থ্র, ২৩1৪৩ 

এই অংশ (চিৎকণ প্রত্যগাত্মা ) চিদ্ঘন পরমাত্মা হইতে নিজের 
ব্যাবহারিক ভেদ সিদ্ধ করিবার জন্য দহরকোশরপ ‘হৃদ্যাকাশময়’ দেহ গ্রহণ 
করতঃ ‘দেহী’ হন। 

নবদ্ধারে পুরে দেহী হংসে! লেলায়তে বহিঃ--শ্বেত, ৩1১৮ 

দেহী বিজ্ঞানাত্মা ভূত্বা, হংসঃ পরমাত্মা লেলায়তে চলতি বহিঃ বিষয়গ্রহ্ণাঁয় 

- শঙ্কর 

আমরা আরও দেখিয়াছিলাম, চিন্মাত্র ‘দেহী’ জড় জগতের সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিসমূহ ব্যঞ্জিত করিবার জন্য 
ত্রিবিধ শরীর গ্রহণ করেন। তখন (বেদান্ত-পরিভাষায় ) তাহার নাম 
হয়_ প্রাজ্ঞ আত্মা, তৈজস আত্মা ও শারীর আত্মা। স্থুলভূক্‌ স্থল- 
শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা “শারীর', সবন্মভুক্‌ সুক্মশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা ‘তৈজস’, 
এবং আনন্দভূক্‌ কারণশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা ‘প্রাজ্ঞ’ । 


স্থলানি সুক্মাণি বুনি চৈব 
রূপাণি দেহী স্বগুণৈরণোতি-_ শ্বেত, ৫1১২ 
অতএব এ সম্পর্কে শরীরই মূলাধার। 


মৃত্যু ও উৎক্রান্তি 
শিরীর অর্থে যাহা শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। শরীর জীর্ণ হইলে জীব 


কি করে? বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় ( গীতা )- জীর্ণ বাসের মত 
সেই জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করে। এ সম্পর্কে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন, 


৫৪৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


স যত্রায়ম্‌ অনিমানং স্তেতি জরয়া বা উপতপতা বা অণিমানং নিগচ্ছতি, তদ্‌ 
যথা আত্ত্ং বা উদুম্বরং বা পিগ্পনং বা বন্ধনাৎ প্রমুচ্যতে, এবমেবায়ং পুরুষ এভ্যঃ অঙ্গেত্যঃ 
,. _ বৃহ, 81৩৩৬ 
‘এই শরীর যখন জরাবশতঃ শীর্ণ হয় বা ব্যাধি জন্য জীর্ণ হয়, তখন 
(পর) আমর বা ডুমুর বা অশ্ব ফল যেমন বৃত্তচ্যুত হয়, তেমনি এই পুরুষ 
(জীব) এই সমুদায় অঙ্গ হইতে বিমুক্ত হয়’ এবং ‘ভারাক্রান্ত শকট 
যেমন সশব্দে গমন করে, তেমনি “শারীর আত্মা” উর্দস্বাসী হইয়া শব্দ 
করিতে করিতে গমন করে 
তদ্‌ যথা অনঃ সুসমাহিতম্‌ উৎসৰ্জৎ যায়াৎ, এবমেবায়ং শারীর আত্মা প্রাজ্ঞেন 
আত্মন| অন্বারঢ় উৎসর্জন যাতি, যত্রৈতদ্‌ উর্দোচ্ছ্বাসী ভৰতি--বৃহ, 8৩)৩৫ -. 
ইহাঁকেই বলে মৃত্যু কিন্ত দেহই মরে, দেহী (জীব ) মরে না 
জীবাঁপেতং কিলেদং অিয়তে, ন জীবো-অরিয়তে ৷ All of me does not die 
_ জীব দেহ ছাড়িয়া গেলে, জীবাপেত শরীর স্ফীত হইয়া, আধ্যাত 
(10095) হইয়া, সাপের খোলসের মত পড়িয়া থাকে। যাজ্ঞবন্ধের , 


স উচ্ছুয়তি আখ্যায়তি আগাতো মৃতঃ শেতে_ বৃহ, ২৷৩!১১ 

তদ্‌ যথা অহি-নিন্থণী (সৰ্প-নিৰ্মোক ) বন্দীকে মৃতা প্রত্যস্তা শয়ীত, এবমেব 
ইদং শরীরং শেতে_ বৃহ, ৪181৭ 58 | 

কিন্তু জীব ? অথায়ম্‌ অশরীরঃ অমৃতঃ প্রাণো ব্রদ্মেব তেজ এব : 
(বৃহ, 8181৭ )-_সে যে অমৃত, সে প্ৰাণ, সে ব্রহ্ম, সে তেজঃ__সে তো শরীর 
নহে! 

মৃত্যুকালে ইন্দ্রিয়শক্তির কি অবস্থা ঘটে? উত্তরে যাজ্ঞবন্ক্য বলেন, 
তাহারা এতদিন বহিমু্খে ছিল, এখন প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অন্তু হয়-_স যত্রৈষ 
চাক্ষুষঃ পুরুষঃ পরা, পর্য্যাবর্ততে ( বৃহ 8181১ )। ০ এ 

‘তখন আত্মা যেন সংমোহ্‌ প্রাপ্ত হয় এবং এই সমুদায় প্রাণ ( ইন্দ্রিয়শক্তি 
তাঁহার অভিমুখে সমাগত হইয়া॥ঘদয়ে সম্ভৃত হয় ।' 
-. স যত্রায়ম্‌ আত্মা অবল্যং ন্যেত্য সংমোহ্মিব স্তেতি, অথ এনম্‌ ইমে প্রাণ! অভি- 
সমায়ন্তি। স এতাঃ তেজোমাত্রাঃ সমভ্যাদদানে! হৃদয়মেব অন্ববক্রামতি--বৃহ» ৪181১ * 

সুতরাং তখন দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয়-ব্যাপার স্তম্ভিত 
হইয়া যায় ৷ 

একীভবতি ন পশ্ততি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন জিত্রতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি 
ন রসয়তে ইত্যাহঃ, একীভবতি ন বদতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন শৃণোতি ইত্যাহুঃ, 

* আর্তভাগেব প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞব্র্য এই কথাই বলিয়াছেন--যত্রায়ং পুরুষো ্রিয়তে, উৎ অস্মাৎ 


প্রাণ ক্রামন্তি আহে! নেতি? নেতি হোবাচ যাজ্ঞবন্ধাঃ অত্রৈব সমবনীয়ন্তে--বৃহ, ৩৷২৷১১। কারণ, প্রাণ-সমূহ 
যথন পুরুষে সমবেত হয়, তখন তাঁহাদের স্বতন্ত্র উৎক্রমণ হইবে কিরপে? 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ধযের জীববাদ ৫৪৭ 


একীভবতি ন মন্তুতে ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন স্পৃশতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন বিজানাতি . 
ইত্যাহুঃ__বৃহ, ৪181২ | 
অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-শক্তি আত্মার সহিত একীভূত হওয়ায়, দর্শন শ্রবণ স্পর্শন 
বচন স্বাদন ভ্রাণন মনন বিজ্ঞান প্রভৃতি সমুদায় ব্যাপার স্থগিত হইয়া বায়। 
কৌধীতকী-উপনিষদূ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন, 
যত্রৈতৎ পুকষ আর্তে। মরিষ্যন্‌ অবল্যং স্তেত্য মোহং ন্যেতি, তদাহুঃ উদক্রমীৎ 
চিত্ত, ন পশ্যতি, ন শৃণোঁতি, ন বাচা বদতি। অথাস্মিন্‌ প্রাণে এব একধা ভবতি ; 
তদা এনং বাক্‌ সর্ব নাঁমভিঃ সহ অপ্যেতি, চক্ষুঃ সর্ব্বঃ রূপৈঃ সহ অপ্যেতি, শ্রোব্রং 
সর্ধৈঃ শব্বৈঃ সহ অপ্যেতি ইত্যাদি-_৩।৩-৪ 
এ ঘটনা আমাদের সুপরিচিত, কারণ প্রতি রাত্রে নিদ্রাকালে এইরূপই 
ঘটে ; তখনও সমস্ত ইন্ড্রিয়-শক্তি আত্মায় উপসংহ্বত হয়। 
যত্রৈষ এতৎ সুপ্ত; অভূৎ, য এয বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষঃ তদেষাং প্রাণানাং বিজ্ঞানেন 
বিজ্ঞানম্‌ আদায় * * তানি যদা গৃহাতি অথ হৈতৎ পুরুধঃ স্বপিতি নাম। তদ্‌ গৃহীত 
এব প্রাণো ভবতি, গৃহীতা বাক্‌, গৃহীতং চক্ষুঃ, গৃহীতং শ্রোত্রং, গৃহীতং মনঃ_বৃহ, ২1১১৭ 
অর্থাৎ নিদ্রার সময়, বিজ্ঞানময় পুরুষ নিজের বিজ্ঞান দ্বারা প্রাণ- 
সমূহের বিজ্ঞান গ্রহণ করেন। তখন ভ্রাণ গৃহীত হয়, বাক্‌ গৃহীত হয়, 
চক্ষুঃ গৃহীত হয়, শ্রোত্র গৃহীত হয়, মনঃ গৃহীত হয়। 
ছান্দোগ্য ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, 
স যদা স্বপিতি, প্রাণমেব বাক অপ্যেতি, প্রাণং চক্ষু, প্রাণং শ্রোত্র, প্রাণং 
মনঃ; প্রাণো হেব এতান্‌ সর্ব্বান্‌ সংবৃঙ.ক্তে--৪1৩)৩ 
ইহ! সুপ্তির বর্ণনা । জাগ্রত হইলে কি হয়? 
স যদা প্রতিবুধ্যতে অন্মাৎ আত্মনঃ প্রাণাঃ যথায়তনং বিপ্রতিতিষ্ঠন্তে 
7 তকা, ৩৩ 
‘তখন ইন্দড্িয়-শক্তিসকল স্ব-স্ব আয়তনে আবার প্রতিষ্ঠিত হয়’ । 
বৃহদারণ্যক এই কথাই বলিয়াছেন--অস্মাৎ আত্মনঃ সব্ধবে প্রাণ 
ব্যুচ্চরপ্তি_২৷১৷২০ 
কিন্ত আমরা মৃত্যুর কথ! বলিতেছিলাম। যাজ্ছবন্ধ্য বলেন, রাজার 
প্রত্যাগমনের কালে স্থত, গ্রামাধ্যক্ষ প্রভৃতি যেমন তাহার চৌদিকে সমবেত 
হয়, তেমনি অন্তকালে ইন্দ্রিয়শক্তি (প্রাণসমূহ) আত্মাতে সম্ভত হয়। 
তদ্‌ যথা রাজানং প্রযিযাসন্তম্‌ উগ্রাঃ প্রত্যেনসঃ স্ৃতগ্রামণ্যঃ অভিসমায়স্তি, 
এবমেব ইমম্‌ আত্মানম্‌ অন্তকালে সর্ব প্রাণা অভিসমায়ত্তি_ বৃহ, ৪1৩৩৮ 
তখন হৃদয়ের অগ্রভাগ প্রদীপ্ত হয় এবং সেই দীপ্তিতে আত্মা শরীর 
হইতে চক্ষুদ্বারে, মৃদ্ধাদ্ধারে, বা অন্ত দ্বারে উৎক্রমণ করেন। ইহাকেই 
বলে উৎক্রান্তি? % 


* স যাবৎ অস্মাৎ শরীরাৎ অনুৎক্রান্তেো ভবতি, তাবৎ জীনাতি-_ছাঁন্দোগ্য, ৮৩1৪ 


৫৪৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


. তন্ত হ এতস্ত হৃদয়স্ত অগ্রং প্রন্োততে, তেন প্রচ্ভোতেন এষ আত্মা নিক্রমতি, 
চক্ষুষ্টো বাঁ মুর বা অন্যেত্যো বা শরীরদেশেভ্যঃ-_বৃহ, ৪181২ 

বলা বাহুল্য, * যাজ্ঞবন্ক্যের মতে, দেহের নাশে দেহীর নাশ হয় না। 
উৎক্রান্ত জীবের সঙ্গে কি গমন করে? তম্‌ উৎক্রামন্তং সর্বেবে প্রাণাঃ 
অনুৎক্রামস্তি * * তং বিদ্যাকর্মণী সমন্বারভেতে, -পূর্ববপ্রজ্ঞা চ__বৃহ, 
8181২__উৎক্রান্ত জীবের অনুগমন করে-_তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি (যাহা 
ইন্জিয়দ্ধারে প্রকাশিত ছিল) আর বিদ্যা ও কর্ম্ম এবং পূর্বব প্রন । 
পূর্ববপ্রজ্ঞা অর্থে ইহজন্মে সঞ্চিত সংস্কার বা বাসনা” ( traces, vestiges ) 
_ বুদ্ধদেব যাহাকে ‘সঙ্খার’ বলিয়াছেন__অনেক জাতি সঙ্খারং (জন্মেজন্মে 
সঞ্চিত সংস্কার )। সাংখ্য মত ইহার অনুবর্ত্তী ৷ 

তথা অশেষসংস্কারাধারত্বাৎ__সাংখ্যস্থত্র, ২৪২ 

এ অশেষ সংস্কারের আধার বলিয়াই জীবের চিত্ত Tabula Rasa 
নহে; উহা 'অসংখ্যেয় বাসনাভিঃ চিত্রম্‌ ( যোগসূত্র, ৪২৩ )। 

সংস্কার ছাড়া আর কি সঙ্গে যায়? বিদ্যা-কর্ম্মনী। বিদ্যা অর্থে 
ইহ্জন্মে উপাৰ্জ্জিত জ্ঞান ( [0০জ15026) আর কর্শ্ম_Work । 

এই কর্মের উপর যাজ্ঞবন্ধ্য বিশেষ 'ঝোক' দিয়াছেন। আর্তভাগ 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন- মৃত পুরুষ কোথায় থাকে ? ত্রাস্ত পুরুষস্ত 
মৃতস্ত * * কায়ং তদ! পুরুষো ভবতি? যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন্‌ হে সোম্য ! 
সজনে ইহা আলোচ্য নহে-_উঠিয়৷ আইস, নির্জনে আলাপ করিব ॥ 

তৌ হোঁৎক্রম্য মন্ত্রয়াংচক্রীতে, তৌ হু যদ্‌ উচতুঃ কর্ম হৈব তদ্‌ উচতুঃ, অথ যৎ 
প্রশশংসতুঃ কর্ম হৈব তৎ প্রশশংসতুঃ__বৃহ, ৩২1১৩ 
তাহারা নিভৃতে যে আলাপ করিলেন, তাহা “কর্ম” সম্বন্ধে, তাহারা যাহার 
ংসা করিলেন তাহা “কর্ম্মের’ই ৷” 

এ কর্ন্ম কেবল চেষ্টনা ( ২০ti০৷n ) মাত্র নহে-_ভাবনা (Thought), 
কামনা ( Desire ), ও চেষ্টনা (4০৮০০ ) সমস্তই । যাজ্ঞবন্ক্য অন্যত্র 
বলিয়াছেন, ১ 

অথো খলু আহঃ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। স যথাঁকামো ভবতি তৎক্রতু 
ভবতি, যৎক্রতুর্ভবতি তৎ কৰ্ম্ম কুরুতে, তদ্‌ অভিসম্পদ্যতে__বৃহ, ৪181৫ 

পুরুষকে “কামময়” বলে। সে যেমন কামনাধুক্ত হয়, সেইমত তাহার ভাবনা 
(ক্রতু) হয় ; যেমন ভাবনাধুক্ত হয়, সে সেইমত বর্ম করে। সে যেমন কর্ম্ম করে, 
তাহার অনুরূপ ফল পায় !? 

কারণ, পুণ্যো বৈ পুণ্যেন কর্ম্মণা ভবতি, পাঁপঃ পাপেন_বৃহ, ৩৷২৷১৩ 
‘লোকে পুণ্যকর্মের ফলে পুণ্যবাঁন্‌ হয়, এবং পাপ কর্মের ফলে পাগী হয়। 

যথাকারী যথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্ভবতি পাঁপকারী পাপো ভবতি; 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্মণা ভবতি, পাপঃ পাপেন_ বৃহ, ৪181৫ 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাঁদ ৫৪৯ | 


‘যে যেপ্রকার কাৰ্য্য করে, আচরণ করে, সে সেই প্রকার হয়; সাধুকারী সাধু হয়, 
পাপকারী পাপী হয়; পুণ্য কর্ম্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয়, পাপের ফলে পাঁপী হয়” 

সুকৃত দুক্ষংতের ইহাই সাধারণ ফল-_£5 you sow, so shall 
you reap | 

জীবের পরলোকগতি 

ইহলোক হইতে উৎক্রান্ত হইয়া জীব পরলোকে গমন করে; 
সেখানে আবসতে”র (envi॥৮০॥॥৷e॥) অনুযায়ী, তাহার নবতর কল্যাণতর 
রূপ হয়। যাজ্ঞবন্ক্য জনককে বলিতেছেন, 

তদ্‌ যথা তৃণজলায়ুকা তৃণশ্তান্তং গত্বা অন্যমূ আক্রমম্‌ আক্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহরতি, এবমেবায়ম্‌ আত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিদ্ধাং গময়িত্বা অন্তম্‌ আক্রমম্‌ 
আক্রম্য আত্মানম্‌ উপসংহরতি ৷ 

তদ্‌ যথা পেশঙ্ধারী পেশষো৷ মাত্রাম্‌ উপাঁদাঁয় অন্তৎ নব্তরং কল্যাণতরং রূপং 
তন্থতে, এবমেব অয়ম্‌ আত্মা ইদং শবীরং নিহত্য অবিদ্যাং গময়িত্বা অন্তৎ নবতরং 
কন্যাণতরং রূপং কুরুতে পিত্রং বা গান্ধর্বং বা দৈবং বা প্রাজাপতাং বা ব্রাহ্মং বা! অন্তেযাং 
বা ভূতানীম্‌_বৃহ, 8181৩-৪ 

অর্থাৎ যেমন জৌক একটি তৃণের আশ্রয় ছাড়িয়া অন্ত তৃণের আশ্রয় 
গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহৃত করে, সেইমত এই আত্মা এই দেহকে ত্যাগ 
করিয়া, অচেতন করাইয়া, অন্য দেহ গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহ্বত করেন। 
যেমন স্বর্ণকার সুবর্ণখণ্ড লইয়! তদ্দারা নবতর কল্যাণতর রূপ রচনা! করে, 
সেই মত এই আত্মা এই শরীর ত্যাগ করিয়া নবতর কল্যাণতর শরীর রচনা 
করেন--পিতুলোকের উপযোগী, গন্ধবর্বলোকের উপযোগী, দেবলোকের 
উপযোগী, প্রজাপতিলোকের উপযোগী, ব্রহ্মলোকের উপযোগী, কিম্বা অন্য 
লোকের উপযোগী শরীর 7 

এই যে জীব উৎক্রান্তির পর উচ্চাবচ ভিন্ন ভিন্ন লোকে গমন করতঃ 
সেই সেই লোকের উপযোগী রূপ গ্রহণ করে, সেই তারতম্যের হেতু কি? 
হেতু ‘যথাকর্ম্ম যথাশ্র্তম্‌ ( কঠ, ৫৭) যাহার যেমন কর্ম্ম, যাহার যেমন 
বিদ্যা ।-এতেষু স্থানেষু গ্রত্যাজায়তে যথাকর্ম্ম যথাবিদ্যম্‌ (কৌষী, ১২)। 
সেই জন্য যাজ্ঞবন্কয বলিলেন, “বিদ্যাকর্মণী পূর্ব প্রজ্ঞাচ’। এই তরতম্যের 
হেতু নির্দেশ করিয়া বৃহদারণ্যক অন্যত্র সাধারণভাবে বলিয়াছেন---কর্ম্মণা 
পিতৃলোকঃ, বিদ্যা দেবলোকঃ। ইহারই উপর পিতৃযাঁন ও দেবযানের ভেদ 
প্রতিষ্ঠিত (গীতা যাহাকে কৃষ্ণা ও শুরা গতি বলিয়াছেন এবং যাহার 
সবিশেষ বিবরণ বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ে ও ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ে 
বিবৃত হইয়াছে )। কিন্তু বর্তমানে এ প্রসঙ্গ আমাদের আলোচ্য নহে। 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় এই যে, যাহার যেমন অধিকার, তাহার সেইরূপ 
গতি হয়। যে নিম্নলোকের অধিকারী-_যাহাকে অঞ্চত্রিলোকী বলা 


৫৫০ পরিচয় [ বৈশাখ 


হয় (ভূঃ ভুবঃ স্বঃ) সে নিয়লৌকে যায়_আর যে উচ্চলোকের 
অধিকারী-_যাহাকে উদ্ধত্রিলোকী বলা হয় (মহর্লোক, প্রজাপতিলোক, 
ব্ৰহ্মলোক ) সে উচ্চলোকে যায়। সেইজন্য কৰ্ম্মনী পিতৃলোকঃ ও বিদ্ধায়া 
দেবলোকঃ ৷-_আর যিনি উচ্চতম অধিকারী-মুগণ্ডক ধাহাকে “বিশুদ্ধ সন্তু 
বলিয়াছেন, তাহার পক্ষে নিয়ম 

যং যং লোকং মনসা সংবিভাঁতি 

বিশুদ্ধসত্বঃ কাঁময়তে ষাংশ্চ কামান্‌ 

তং তং লোকং জয়তে তান্‌ চ কামান্‌ ।-_মুণ্ডক ৩৷১৷১০ 


জীবের জন্মান্তর 


এই সকল লোকে জীবের স্থিতি কি চিরস্থায়ী ? যাজ্ঞবন্ক্য Eternal 
Heaven বা 7০1] স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, 
প্রাপ্যাক্তং কর্মণস্তস্ত যং কিঞ্চেহ করোত্যয়ম্‌। 
তন্মাৎ লোকাৎ পুনরেতি অস্মৈ লৌকায় কর্ম্মণে !-_ বৃহ, 8181৬ 
‘ইহলোকে কৃতকর্ম্বের ভোগ দ্বারা অন্ত 'বা অবসান হইলে, জীব 
পরলোক হইতে ইহলোকে ফিরিয়া আসে- কর্্মণে_আবার কর্ম্ম করিবার 
জন্য ৷ এই মৰ্ম্মে যাজ্ঞবন্ধ্য অন্যত্র বলিয়াছেন__ 
এবমেবায়ং পুরুষঃ এভ্যোহঙ্গেভ্যঃ সংপ্রমুচা ৃঁ 
পুনঃ প্রতিন্তায়ং প্রতিযোনি আদ্রবতি প্রাণায়__বৃহ, 81৩৩৬ 
‘জীব এই দেহ হইতে বিচ্যুত হইয়া (পরলোকে ফলভোগের পর) 
বিলোম গতিতে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আইসে 'প্রাণাঘ্'-_নুতন প্রাণলাভ 
করিবার নিমিত্ত ৷ ছান্দোগ্য ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন-_যাবৎ 
সম্পাতম্‌ উষিত্বা (৫১০1৫) অর্থাৎ জীবের তাবৎ পরলোকে স্থিতি, যাবৎ 
না কর্মের ক্ষয় হয়_তার পর জন্মীস্তর। কিন্তু (যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলেন) 
এ সমস্তই সকাম ব্যক্তির পক্ষে - ইতি নু কাময়মানঃ (8181৬) পরস্ত 
যে নিষ্কাম, আগ্তকাম, আত্মকাম ? ন তস্য প্রাণা উৎক্রামন্তি_ ত্রন্ম সন্‌ ব্রহ্ম 
অপ্যেতি-_তীহার প্রাণ উৎক্রান্ত হয় না-_তিনি ব্রহ্ম হইয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। 
আত্মানং চেদ্‌ বিজানীয়াৎ অয়মন্মীতি পৃকষঃ | 
কিমিচ্ছন্‌ কন্ত কাঁমায় শরীরম্‌ অন্ুসংজরেৎ ॥-_বৃহ, ৪181১২ 
যিনি পরমাত্মার সহিত আপন এঁক্য উপলব্ধি করিয়া সোহং ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত’ হইয়াছেন, তিনি কিসের ইচ্ছায় কোন কামনায় এই শরীরে 
সন্তপ্ত হইবেন ? 


জাগ্রৎ স্বপ্ন স্বযুপ্তি ও তুরীয় 


জীবতত্ব সম্বন্ধে যাজ্ভবক্ক্ের শেষ কথা জীবের অবস্থাত্রয়- জাগ্রত, 
স্বপ্ন, সুযুপ্তির বিবরণ। এ বিবর্ণ হইতে যাজ্ঞবন্ধযের অদৈতবাদ আরও 


১৩৩৯ ] যাঁজ্ঞবক্ক্যের জীববাদ ৫৫১ 


উজ্জ্বল হয়। যাঁজ্ৰবন্ধ্য এই তিন অবস্থাকে অন্ত বা স্থান বলিয়াছেন । 
তন্ত বা এতন্ত পুরুষস্ত ছে এব স্থানে ভবতঃ-_ইদং চ পরলোকস্থানং চ, সন্ধ্যং 
তৃতীয়ং স্বপ্নস্থানম্‌ । তন্মিন্‌ সন্ধ্যে স্থানে তিষ্ন্‌ এতে উভে স্থানে পশ্ততি ইদং চ পরলোক 
স্থানং চ--বৃহ, 81৩।৯ 
স্বপ্নান্তং-জাগরিতাস্তং চোভৌ যেনান্ুপশ্যতি-_-কঠ, ২1৪ 
জীবের জাগ্রৎ অবস্থা 


জীবের জাগ্রৎ অবস্থা আমাদের সুপরিচিত । পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানে 
ইহাকে Brain Consciousness বলে। এ অবস্থায় ইন্দ্রিয়-সহযোগে 
শন্দাদি স্থুল বিষয়ের উপভোগ হয়। “সব্বসার'-উপনিষদ্‌ ইহার এইরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন £_ | 
. মন আদি চতুর্দশকরণৈঃ পুফলৈঃ আদ্রিত্যা্বনুগৃহীতৈঃ শব্দাদীন্‌ বিষয়ান্‌ স্থলান্‌ যদ! 

উপলভতে তদ্‌ আত্মনে! জাগরণম্‌ । That is, ‘when it enjoys the world 

of ‘material’ objects.’ কৈবল্য উপনিষদের ভাষায়, স এব মায়াপরিমোহিতাত্মা, 
শরীরমাস্থায় করোঁতি সর্বম্‌। স্ত্রী-অন্নপানাদি বিচিত্রভোগৈঃ স এব জাগ্রৎ পরিতৃপ্তিমেতি 
_-১২॥ ‘জীব মায়ামোহিত হইয়া শরীর গ্রহণ করতঃ বিবিধ কর্মানুষ্ঠান করে এবং জাগ্রৎ 
অবস্থায় স্ত্ী-অন্ন-পাঁনাদি বিচিত্র ভোগ দ্বারা তৃপ্তি অনুভব কবে!” | 

এ অবস্থায় জীব 'প্রবুদ্ধ' থাকে-_সেইজন্ যাজ্ঞবন্ক্যের পরিভাষায় 
ইহার নাম “বুদ্ধান্ত'। স বা এষ এতস্মিন্‌ বুদ্ধান্তে রত্বা চরিত্বা__বৃহ, 81৩।১৭। 
মাগুক্য-উপনিষদ্‌ ইহাকে 'জাগরিত-স্থান” বলিয়াছেন। জাগরিত-স্থানো 
বহিঃপ্রজ্ঞঃ * * স্ুলভূক্‌ বৈশ্বানরঃ প্রথমঃ পাদঃ। জাগ্রৎ অবস্থায় জীবের 
সংজ্ঞা “বৈশ্বানর, যেহেতু বিশ্ব নরের স্থুলভোগ অভিন্ন ( ‘Perhaps 
because all men in their waking hours have a world 
in common’ )। 


জীবের স্বপ্নাবস্থা 


জীব সুপ্ত হইলে, জাগরণের সময়ে অনুভূত ইহলোক অতিক্রম করে। 
স হি স্বপ্নো ভূত্বা ইমং লোকম্‌ অতিক্রামতি--বৃহ, ৪1৩1৭ 
এই অবস্থা যাজ্জবন্থ্যের স্বপ্নান্ত বা স্বপ্রস্থান। জীব বুদ্ধান্ত হইতে 
স্বপ্নান্তে এবং স্বপ্নান্ত হইতে বুদ্ধান্তে সঞ্চরণ করে-_ জাগ্রৎ হইতে স্বপ্নাবস্থায় 
এবং স্বপ্ন হইতে জাগ্রৎ অবস্থায় গতাগতি করে_—alternates between 
waking and dreaming | 
স বা এষ এতস্সিন স্বপ্নে বত্বা চবিত্বা দৃষ্টেব পুণ্যং চ পাঁপং চ পুনঃ প্রতিন্তায়ং 
প্রতিযোনি আদ্রবতি বুদ্ধান্তায় এব । *** স বা এষ বুদ্ধান্তে রত! চরিত্বা দৃষ্টেব পুণ্যং চ 
পাপং চ পুনঃ প্রতিন্তায়ং প্রতিযোনি আদ্রবতি স্বপ্নাস্তায় এব বৃহ, ৪৩1১৬, ১৭ 
জাগ্রৎ ও স্বপ্নের মধ্যে জীবের এই গতি ও আগতি যাজ্ঞবন্ধ্ 
লক্ষ্য করিয়া! বলিতেছেন £_- 


৫৫২ | পরিচয় [ বৈশাখ 


তদ্‌ যথা মহাঁমতস্ত উভে কূলে অনুসংচবতি পূর্ববং চ অপরং চ, এবমেবায়ং পুরুষ 
এতৌ উভৌ অস্তৌ নানি চ ৮ ৪1৩1১৮ 

“মহামৎস্তু যেমন নদীব ও পার ও এই পার উভয় পারেই সংচরণ করে, তেমনি 
এই পুরুষ স্বপ্ান্ত ও বুদ্ধান্ত এই উভয় অবস্থাতেই বিচরণ করে!” 

সর্বসার-উপনিষং স্বপ্াবস্থার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন £_ 

তদ্বাসনাঁসহিতৈঃ চতুঃকরণৈঃ ( অর্থাৎ মনঃ বুদ্ধি চিত্ত ও অহংকার ) শব্দাগ্ঘভাবেহপি 
বাসনাময়ান্‌ শব্দাদীন্‌ যদা উপলততে তদ্‌ আত্মনঃ স্বপ্রমূ। “বে অবস্থায় স্থল-ইন্ডিয় 
ব্যতীত তাহাঁদিগের “বাসনা” ( সংস্কার ) মাত্র গ্রহণ করিয়া* জীব, মনঃ বুদ্ধি চিত্ত ও 
অহংকার দ্বারা শব্দাদি বিষয়ের অভাবেও বাঁসনাময় শব্দাদি উপভোগ করে, তাহাই 
জীবের স্বপ্লাবস্থা ৷ 

াজ্ৰবন্ধ্য এই কথাই মনোজ্ঞতর ভাষায় বলিয়াছেন__ 

ন তত্র রথাঃ ন রথযোগাঁঃ ন পন্থানো৷ ভবস্তি, অথ রথান্‌ রথযোগান্‌ পথঃ স্থজতে । 
ন্‌ তত্র আনন্দা মুদঃ গ্রমুদঃ ভবস্তি, অথ আনন্দান্‌ মুদঃ প্রমুরঃ স্থজতে। ন তত্র বেশাস্তাঃ 
পুফ্রিণ্যঃ শ্রবস্তে। তবস্তি, অথ বেশীস্তান্‌ পুফরিণীঃ শ্রবস্তীঃ স্থজতে। সহিকর্তা। 
__বুহ» ৪1৩।১০ 

‘সে অবস্থায় রথ নাই, রথের বাহন নাই, পথ নাই--অথচ রথ, 
রথের বাহন, পথ স্ট্টি করে। সে অবস্থায় আনন্দ মোদ প্রমোদ কিছুই 
নাই__ অথচ আনন্দ মোদ প্রমোদ স্ট্টি করে। সে অবস্থায় তড়াগ 
পু্ধরিণী নদী কিছুই নাই__অথচ তড়াগ পুক্ষরিণী নদী সৃষ্টি করে। 
তিনিই কারক ( কর্তা )।, 

এ সমুদায়ই বাসনার স্বষ্টি, কামনার রচনা । য এষ প্েযু জাগর্তি 
কামং কামং পুরুষো নির্মিমাণঃ_কঠ, ৫1৮ 

স তত্র পর্যেতি__জক্ষন্‌ ক্রীড়ন্‌ রমমানঃ স্ত্ীভির্বা যানৈর্বা জ্ঞাতিভির্বা, নোপজনং 
স্মরন ইদং শরীরম্‌-_ছান্দোগ্য, ৮১২৩ 

“সে সেখানে যথেচ্ছ বিহরণ করে-_ভোঁজন করে, ক্রীড়া করে, রমণ করে 
স্ত্রীদিগের সহিত, যানের সহিত, জ্ঞাতিদিগের সহিত-_শরীররূপ উপসর্গের কথা 
বিস্থৃত হইয়া ৷ | 

ইহা যাজ্ঞবন্ধ্যের উক্তিরই প্রতিধ্বনি । 

্বপাস্ত উচ্চাবচম্‌ ঈয়মানে! 

রূপাঁণি দেবঃ কুরুতে বহুনি। 

উতেব স্ত্রীভিঃ সহ মোদমানো! 

জক্ষদ্‌ উতেবাপি ভয়ানি পশ্যন্‌ |- বৃহ 81৩।১৩ 








* স্বপ্নের সময় স্থূল দশেক্জিয মনে একীভূত হয় । তৎ সর্ববং পরে দেবে মন্সি একীভবতি। দেই জন্ত 
নিদ্রাবস্তায় তাহাদের ব্যাপার স্তম্তিত থাকে । তেন তহি এষ পুকষে! ন শৃণোতি, ন পম্ঠতি, ন জিন্রতি, ন রসয়তে, 
ন স্পৃশতে, নাভিবদতে, নাদত্তে, নানন্দয়তে, ন বিস্বজতে, নেযায়তে--স্বপিতি ইত্যাচন্ষতে-_প্রশ্ন, ৪1২ 


১৩৩৯ ] - যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ ৫৫৩ 


ন্বপ্রাবস্থায় এই দেব (জীব ) ‘উচ্চাবচ’* প্রাপ্ত হইয়া বিবিধ রূপ 
স্থষ্টি করে-_-কখন রমণীর সহিত আমোদ করে, কখন ভোজন করে, 
কখন বা ভয় দর্শন করে। এই ভয় দর্শনের কথার উল্লেখ করিয়া 
যাজ্ঞবন্্য অন্যত্র বলিয়াছেন 
অথ যত্রৈনং স্বস্তীব জিনন্তীব হস্তীৰ বিচ্ছায়য়তি গর্ভমিব পততি (বৃহ, ৪!৩৷২০ ) 
‘স্বপ্নে জীব মনে করে, যেন কেহ তাহাকে হত্যা করিতেছে, যেন 
বন্দী করিতেছে, যেন হস্তী তাহাকে, বিদ্রাবিত করিতেছে, যেন সে গর্তে 
পতিত হইতেছে । ছান্দোগ্য ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন £__- 
সৃপ্তি ত্বিব এনং, বিচ্ছাদয়ন্তীব, অপ্রিয়বেত্তা ইৰ ভবতি অপি রোদ্িতীব_৮।১০৷২ 
“যেন কে হত্যা করে, যেন বিদ্তত হয়, যেন অপ্রিষভোগী হয়, যেন বোঁদন করে। 
এই ‘ইব’ (যেন-_£9 1 were) লক্ষ্য করিবার বিষয় । এ স্বপ্প 
মায়ার বিজৃম্তণ মাত্র__যথা স্বপনপ্রপঞ্চোয়ং ময়ি মায়াবিজৃম্তিত:ঃ ( গৌড়পাদ )। 
সেই জন্য শঙ্করাচার্য্য উহার ভাষ্যে বলিয়াছেন £-_ 
তথা বিচ্ছাদয়ন্তি ইব, বিদ্রবিয়ন্তি ইব, তথা চ পুত্রারদিমরণনিমিত্তং অপ্রিয়বেত্তা 
ইব ভবতি । অপি চ স্বয়মপি রোদিতি ইব। নন্থ অপ্রিয়ং বেত্তি এব কথং বেত্তা ইব 
ইতি? উচ্যতে নামৃতাভয়ত্ব বচনান্ুপপত্তে ; ধ্যাঁয়তি ইৰ’ ইতি চ শ্রত্যন্তরাৎ। | 
শঙ্কর এ স্থলে শ্রুতি বলিয়া যাজ্ঞবন্ধ্যের উক্তি উদ্ধত করিলেন-_ 
ধ্যায়তি ইব লেলায়তি ইব’_-‘যেন ধ্যান করে, যেন ক্রীড়া করে 
অনেক সময় স্বপ্ন জাগ্রতেরই ছায়া মাত্র--যদেব জাগ্রদ্‌ ভয়ং পশ্যতি, 
তদ্‌ অত্র অবিদ্যয়া' মন্যতে (বৃহ, 81৩২০ )। 
অথো৷ খলু আহুঃ জাগরিতদেশ এবান্তৈষ ইতি--যানি হেব জাগ্রৎ পশ্যতি তানি 
সুপ্ত ইতি (বৃহ, ৪৩।১৪)--কেহ কেহ বলেন__এই (স্বপ্নদ্েশ) জাগরিতদেশই। (জীব) 
জাগ্রৎ অবস্থায় যাহা দেখে, স্বপ্নাবস্থায় তাঁহাই দেখে ৮ 
কিন্তু আবার অনেক সময় জাগ্রৎ অবস্থায় অনন্ুভূত বিষয়েরও 
স্বপ্নে অনুভূতি হয়। 
অতৈষ দেবঃ স্বপ্নে মহিমানম্‌ অনুভবতি। যদ্‌ দৃষ্টং দৃষ্টম্‌ অন্ুপগ্তি, শ্ৰুতং 
শ্রুতমেবাৰ্থম্‌ অন্ুশৃণোতি, দেশদিগন্তরৈশ্চ প্রত্যন্থভূতং পুনঃ পুনঃ প্রত্যন্ুভবতি। দৃষ্টং চ 
অদৃষ্ট চ, শ্রন্তং চ অশ্রুতং চ, অন্ুভূতং চ অনন্কভূতং চ, সৎ চ অসৎ চ, সৰ্ব্বং পশ্ততি 
সর্ববঃ পশ্যতি - প্রশ্ন, ৪৬ 
এই অবস্থায় সেই দেব মহিমা ( বৈচিত্ৰ্য ) অন্তুভব করে। পূর্বরষ্ট বিষয় আবার 
দর্শন করে, পূর্ববশ্রুতবিষয় আবার শ্রবণ করে, দেশীন্তরে ও দিগন্তরে অনুভূত বিষয় আবার 
অনুভব করে। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট, শ্রুত ও অশ্রুত, অন্তুভূত ও অনন্ুভূত, সৎ ও অসৎ_ 
- সমস্ত হইয়! সমস্ত দর্শন করে!” 
স্বপ্নাবস্থায় জীব কোথায় অবস্থান করে? কখনও ইক্দিয়গণকে 
+ এই উচ্চাবচের কথা (অবচ=নিয় বা অধঃ )-_আমরা অন্তত্রও শুনিতে পাই £-_-স যত্রৈতৎ স্বপ্নায়া 
চরতি তে হাস্ত লোকা স্তহুতেৰ মহারাজো ভবতি উতেব মহাত্রাক্ষণ উতেবোচ্চাবচং নিগচ্ছতি।- বৃহ, ২॥১৷১৮ 
২ 





৫৫৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


স্ববশে রাখিয়! শরীরের অভ্যন্তরেই বিচরণ করে-_ 
স যথা মহারাজো জানপদাঁন্‌ গৃহীত্বা স্বে জনপদে যথাকামং পরিবর্তেত এবমেব 
এষ এতৎ প্রাণান্‌ গৃহীত্বা স্বে শরীরে যথাবামং পরিবর্ততে__বৃহ, ২১1১৮ 
আবার কখন বা সুক্ষ উপাধির সহযোগে দেহ হইতে নিজ্তান্ত হইয়া 
যেখানে 'কামনার বস্তু, সেখানে উপনীত হয়। যাজ্ঞবন্ক্য বলিতেছেন__-তং 
নায়তং বোধয়েৎ__ন্সুপ্তকে সহসা প্রবুদ্ধ করা উচিত নয়। কেন? 
দুর্ভিষজ্যং হাট্মৈ ভবতি যম্‌ এষ, ন এ্্রতিপদ্যতে (৪1৩১৪ )--কারণ, 
“এ স্থলে) জীব যদি দেহে ঠিক্‌ প্রত্যাগমন না করে, তবে দুশ্চিকিৎস্ত 
হয়? আরও j 
প্রাণেন রক্ষন্‌ অবরং কুলায়ং 
. বহিঃ কুলায়াদ্‌ অমৃতঃ চরিত্বা'। 
স ঈয়তে অমৃতো যত্ৰ কামং 
হিরণ্যয়ঃ পুরুষ একহংসঃ ॥--বৃহ, ৪1৩1১২ 
‘সেই অমৃত (জীব) এই অবর কুলায় (শরীররূপ নীড়কে ) 
প্রাণের ছারা রক্ষা করতঃ নিজ কুলায়ের বহির্দেশে গমন করিয়া যেখানে 
কামনার বস্তু, সেই হির্ময় পুরুষ একহংস সেখানে বিচরণ করেন 
‘প্রাণেন রক্ষন্‌ অবরং কুলায়ম্‌*__সেই জন্য ‘কানি অন্মিন্‌ জাগ্রতি ? 
সুপ্তির সমগ্ন কে জাগরিত থাকে ? ইহার উত্তরে উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 
প্রাণাগ্নয় এব অস্মিন, পুরে জাগ্রতি (প্রশ্ন, ৪1৩ )-_এই পুরে প্রাণাগ্নিই 
জাগ্রৎ থাকে ? 
এই স্বপ্নাবস্থ জীবকে লক্ষ্য করিয়া মাগুক্য বলিতেছেন 
্বপস্থানঃ অন্তঃপ্রজ্ঞঃ * * * প্ৰবিবিক্তভুক্‌ তৈজসো দ্বিতীয় পাঁদঃ । 
স্বপ্রাবস্থায় জীবের সংজ্ঞা ‘তৈজস’ কেন? বোধ হয় স্বযংজ্যোতিঃ 
পুরুষের যে তেজঃ (স্বেন ভাসা স্বেন জ্যোতিষা_ বৃহ, 8৩৯) সেই তেজঃ 
দ্বার! উজ্জ্বলিত হয় বলিয়! ৷ 
| পাশ্চাত্য New Psychology-র ( মনোবিজ্ঞানের নৃতন-ধারার ) 
সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা দেখিবেন, মনস্তত্ব সম্বন্ধে__বিশেষতঃ 
নিদ্রা ও স্বপ্রতত্ব সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদিগের অভিনব সিদ্ধান্তের সহিত যাজ্ঞবন্ধ্যের 
শিক্ষার অনেক বিষয়ে সামঞ্জস্য আছে। 1 


* এই প্রাণ :/911দিগের Life Force বা জীবন শক্তি। অধ্যাপক হ্যারিশ, স্তার অলিভার 

লজ প্রভৃতি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে এই জীবনশক্তি Physical Forces বা ভৌতিকশক্তি হইতে 
ভিন্ন জাতীয়। 

১ + এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের অধুনা আবিষ্কৃত Subliminal! Consciousnessকে সবিশেষ 

লক্ষ্য করা আবশ্যক! ach of us is only a partial incarnation of a larger selfx x Be- 

sides the consciousness of the ordinary field ( অর্থাৎ Brain consciousness ) there is a 

consciousness existing beyond the field—that is extra-marjinally and outside of the 
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জীবের স্যুপ্তি অবস্থ| 


সুপ্তি যখন প্রগাঢ় হয়, তখন তাহাকে নুষুক্তি বলে । সে অবস্থায় 
কি হয়? অথ যদ! সুষযুপ্তো ভবতি, তদা ন কস্তচন বেদ-_বৃহ, ২1১।১৯ 
‘যখন পুরুষ সুযুপ্ত হয়, তখন কোনকিছু জানে না।, এই অবস্থার 
বৰ্ণন করিতে গিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-__ 
তদ্‌ যথ! অস্মিন আকাশে শ্তেনো বা ME RG শ্রান্তঃ সংহত্য পক্ষৌ 
সল্লয়ায় এব প্রিয়তে, এবমেবায়ং পুরুষ এতন্মৈ অন্তায় ধাবতি, যত্ৰ সুপ্ডো ন বঞ্চন কামং 
কাময়তে ন কঞ্চন স্বপ্নং পশ্যতি-_বৃহ, ৪৷৩৷১৯ 
‘যেমন শ্যেন বা বাজপক্ষী এ আকাশে বিহরণ করতঃ শ্রান্ত হইয়া 
পক্ষদ্বয় সংকুচিত করতঃ নিজ নীড়ের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি এই পুরুষ 
সেই অন্তর প্রতি ধাবিত হন, সেখানে সুপ্ত হইয়া কোনও কামন! করেন 
না, কোনও স্বপ্ন দর্শন করেন না?” 
সব্বসার-উপনিষদে এ অবস্থার বর্ণনা এইর্প 
চতুদশকরণোপরমাদ্‌ বিশেষবিজ্ঞানাভাবাৎ যদা শব্দাদীন্‌ নোপলভতে তদ্‌ আত্মনঃ 
সুযুধুম্‌ । ‘যখন চতুর্দশ ইন্দ্রিয়ের উপরমের (919809799 ) ফলে বিশেষবিজ্ঞানের 
অভাবৰশতঃ শা বিষয়ের উপলব্ধি হয় না-তাহাই আতর সুখি 
এই সুষুণ্ডি-অবস্থাস্থিত জীবকে লক্ষ্য করিয়া মাওুক্য বলিয়াছেন 
ঠা সুযুপ্তস্থান একীভূত প্রজ্ঞানঘন এব আনন্দময়ো হি আনন্দভূক্‌ চেতোমুখঃ প্রাজ্ঞঃ 
£ পাদঃ। 
সুযুণ্তি অবস্থায় জীব বিষয়-বিগমে একীভূত হয়--তখন তাহার 
সংজ্ঞা প্রাজ্ঞ, যেহেতু সে তখন প্রজ্ঞানঘন, বিপশ্চিৎ 1 ( all-knowing )। 
অতএব জীবের তিন অবস্থা__জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও অুযুণ্তি । কিন্তু তাহা 
হইলেও জীব এক, তিন নহে-_তিনে ক— Unity in Trinity | 
এক এবাত্ম| মন্তব্যো জাগ্রৎ স্বপ্ন স্যুপ্ডিযু_ত্ৰহ্মবিন্দু, ১১ 
এ অুষুপ্তিকে যাজ্ঞবন্ধ্য ‘সংপ্রসাদ’ বলিয়াছেন। 
সবা এষ এতস্মিন্‌ সংপ্রসাদে রত্বা চরিত্বা-_বৃহ, ৪1৩ 
ছান্দোগ্যে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই__ 
তৎ যত্ৰৈতৎ সুপ্ত সমস্তঃ সংপ্ৰসন্নঃ স্বপ্মং ন বিজানাঁতি--৮৷১১৷১ ও ৮৷৬৷৩ 
এমন কি ছান্দোগ্য এই সংপ্রসন্ন-অবস্থাস্থিত জীবের নাম দিয়াছেন 
‘সংপ্রসাদ’ । রঃ 
অথ য এষ সংপ্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাৎ সমুখায়-_ছাঁন্দোগ্য, ৮৩1৪, ৮১২৩ 
দিংপ্রসাদ এ অবস্থাস্থ জীবের সার্থক নাম, কারণ, ( যাজ্ঞবন্ধ্যের 


primary consciousness X x: There are uprushes into the ordinary consciousness 
of energies originating in the subliminal parts of the mind See James’s Varieties 
of Religious Experiences pp 233 & 254 

1 ন জীয়তে ্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ--কঠ, ২১৮ 
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ভাষায় ) তীর্ণোহি তদা সব্বান্‌ লোকান্‌ হৃদয়স্ত ভবতি ( বৃহ ৪1৩২২ )-- 
তখন জীব হৃদয়ের সমুদায় শোক উত্তীর্ণ হয়। , 


স্থযুপ্তিতে জীবের স্থান’ 


সুষুণ্তির সময় জীব কোথায় অবস্থান করে? ইহার উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্ 
বলেন-_. 
তা বা অস্ত এতা হিতা নাম নাড়্যঃ, যথা কেশঃ সহত্রধা ভিন্নঃ তাঁবতা অণিমা 
তিষঠস্তি, শুরুস্ত নীলস্ত পিঙ্গলত্ত হরিতন্ত লোহিতন্ত পূর্ণা-_বুহ, ৪1৩।২০ 
ইহার হিতা৷ নামক নাড়ীসমূহ আছে, যাহারা সহস্র ভাগে বিভক্ত 
কেশের তুল্য এবং শুরু, নীল, পিঙ্গল, হরিৎ, লোহিতে পুর্ণ” অন্থাত্র 
বৃহদারণ্যক এই হিতা নাঁড়ীর পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন__ 
হিতা নাম নাড়্যো দ্বাসগুতিঃ সহস্রাণি হৃদয়াৎ পুরীততম্‌ অভি প্রত্ষিন্তে। তাভিঃ 
প্রত্যপস্ত্য পুরীততি শেতে-_বৃহ্‌, ২1১১৯ 
‘হিত! নামক যে ৭২০০০ নাড়ী হৃদয় হইতে পুরীতৎ ( Pericar- 
ium )-অভিমুখে নির্গত হইয়াছে, এ নাড়ী বাহিয়া (জীব) পুরীততে 
শয়ন করে। এই নাড়ী কিস্থুল শরীরের শিরা বা -ধমনী এবং পুরীতৎ’ 
কি স্থূল 1১611081010]? ছান্দৌগ্যের বিবরণ হইতে এই অন্ধকারে 
আলোকপাত হয়। ছান্দোগ্য বলেন £ 
১ তা বা এতা হ্ৃদয়স্ত নাড্যঃ, তাঃ পিক্ঘলন্ত অণিয়ঃ তিষ্ঠন্তি শুর্ুন্ত নীলন্ত গীতন্ত 
লোহিতন্ত ইতি। অসৌ বা আদিত্যঃ পিক্গলঃ এষ শুক্লঃ এষ নীলঃ এষ গীতঃ এষ 
লোহিতঃ ১» ৮৮ এতা আদিত্যস্ত রশ্মরঃ > ৮ অমুস্মাৎৎ আদিত্যাৎ প্রতায়ন্তে, তা 
আঙ্গ নাড়ীষু ক্বপ্তাঃ__ছান্দোগ্য, ৮1৬।১২ 
“এই যে হৃদয়ের নাড়ী (বৃহ্দারণ্যক যাহাকে ‘হিত!’ নাম দিয়াছেন), তাহারা 
পিল্গল, শুরু, নীল, পীত, লোহিত অণিমাঁয় ( e88e0৫6 এ) ) পূর্ণ। ওঁ যে আদিত্য, 
তাহা পিন্দল, শুরু, নীল, গীত, লোহিত । সেই আদিত্য রশ্মি আদিত্য হইতে প্রস্থত 
. হইয়া এই সকল ( ‘হিত!’ ) নাড়ীতে প্রবিষ্ট হয়” 
| সুযুণ্ডির সময় জীব যখন সংহত, সংপ্রসন্ন হয়, তখন সে এ সকল 
নাড়ীতে প্রবেশ করে। 
তদ্‌ যত্ৰৈতৎ স্ুপ্তঃ সমন্তঃ সংপ্রসন্গঃ স্বপ্নং ন বিজানাতি, আস্ তদা - নাডীযু সপ 
ভবতি-_ছান্দোগ্য ৮৬৩ 
এ “হিতা” নাড়ীর বর্ণন করিয়া (হিত! নাম হৃদয়স্ত 
নাড়যঃ হৃদয়াৎ পুরীততম্‌ অভিপ্রতন্বন্তি ) এবং তাহারা সহস্রধা বিপাঁটিত 
কেশের ন্যায় সৃক্ম, একথা বলিয়া বলিতেছেন__ 
"তাসু তদা ভবতি, যদা সুপ্তঃ স্বপ্নং ন কশ্চন পশ্ততি-+81১৯ | 
‘জীব সুষুপ্ত হইয়া স্বপ্নের ব্যতীত হইলে এ সকল নাড়ীতে বিশ্রান্ত 
হয়! তখন কি হয়? 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাঁদ ৫৫৭ 


তং ন কশ্চন পাপ্যা স্পৃশতি, তেজসা হি তদা সংপন্নো ভবতি-_ছান্দোগ্য, ৮৬1৩ 
‘সে অবস্থায় কোন পাপ (6511) তাহাকে স্পর্শ করে না। সে 
তখন তেজের সহিত সংপন্ন হয়।? প্রশ্ন-্উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন 
স যদা তেজস! অভিভূতো ভবতি, অথ এষ দেবঃ স্বপ্থান্‌ ন পশ্যতি_ ৪1৬ 
‘সে যখন তেজঃ ছারা অভিভূত হয়, তখন সেই দেব স্বপ্ন দর্শন করে 
না। এই ‘তেজ? কি? শঙ্কর বলেন_ সেই আদিত্যরশ্মি, যাহা হিত! 
নাড়ীতে প্রবিষ্ট হয় । 
সৌরেণ পিত্তাখ্যেন তেজসা নাড়ীশয়েন সর্বতঃ অভিভূতো ভবতি (৪1৬ প্রশ্ন ভাষ্য ) 
যদা এবং সুপ্ত, সৌরেণ তেজসা হি নাড্যন্তর্গতেন সর্বতঃ সংপন্ো ব্যাপ্ডো ভবতি 
(৮৬৩ ছান্দোগ্য ভাষ্য )। 
এই প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যকের উক্তি স্মরণীয় । 
যত্ৰ এষ এতৎ স্বুপ্তোহভূৎ য এষ বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষ) % * য এষ 
অন্তহ্ৃদয়ে আকাশঃ তস্মিন্‌ শেতে--২৷১৷১৭ রঃ 
অর্থাৎ স্ুযুপ্তির সময় বিজ্ঞানমঘ্ধ পুরুষ (আত্মা) অন্তহ্ছদয়ে যে 
আকাশ, সেই আকাশে শয়িত হন। (এই ‘আকাশ’ কি? এ কথার 
- আমরা গত বারে আলোচনা করিয়াছি।) অতএব হিত নাড়ী যে স্থূল 
শরীরের ধমনী বা শিরা নহে এবং পুরীতৎ যে মাংসপেশী Pericardium 
নহে--ইহ! একরূপ নিঃসংশয় । 


তুরীয়ে জীবের ব্রহ্ম-সাধুজ্য 


সুষুপ্তি যখন নিবিড়তর হয, সে অবস্থার বর্ণন করিয়া যাজ্ববক্থ্য 
বলিতেছেন__ 

তদ্‌ যথা প্রিয়া স্তিয়া সংপরিষক্তঃ, ন বাং কিঞ্চন বেদ নান্তরম, এবমেবায়ং 
পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মনা সংপরিঘক্তঃ ন বাহ্‌ং কিঞ্চন বেদ নাস্তরম্-_বৃহ, ৪1৩।২১ 

“যেমন প্রিয়া রমণী কর্তৃক আলিজিত হইলে বাহ্-অন্তর কিছুরই জ্ঞান 
থাকে না, তেমনি এই পুরুষ ‘প্রাজ্ঞ’ আত্মা * কর্তৃক আলিঙ্গিত হইয়া, 
বাহ বা অন্তর কিছুই জানেন না। | 

আমর! দেখিয়াছি, প্রথমতঃ জাগ্রৎ, দ্বিতীয় স্বপ্ন, এবং জাগ্রৎ ও 
স্বপ্নের উপর তৃতীয় অবস্থা সুষুণ্তি। সাধারণ সুযুণ্তি হইতে এই নিবিড়তর 








* যাজ্ঞবন্ধ্য- অন্যত্ৰ বলিয়াছেন, আমাদের “‘শারীর’ আত্ম! ( Corporeal 5016) এ প্রান্ত: আত্ম কর্তৃক 
তন্বারূচ-_এবমেবায়ং শারীর আত্মা প্রান্ঞেন আত্মন! অন্বারাচঃ (বৃহ, ৪৩1৩৫ )| ইহার সহিত কৌধীতকী, 
৪1১৯ তুলনীয় । তদ, যথা ক্ষুরঃ ক্ষুরধানে অবহিতঃ » * এবমেব এব প্রজ্ঞ আত্মা ইদং শারীরম্‌ আত্মানম্‌ 
অনুপ্রবিষ্টঃ আলোমভ্যঃ আনথেভ্যঃ | 
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স্ুযুপ্তির প্রভেদ নির্দেশ করিবার জন্য কোন কোন উপনিষদ্‌ ইহাকে তুরীয় 
বা চতুর্থ অবস্থা বলিয়াছেন । 

অবস্থায় ভাবাভাবসাক্ষী * * নৈরন্তধ্ংং চৈতন্যং যদা, তদা তুরীয়ং চৈতন্তম্‌ 
ইত্যুচ্যতে।--সর্বসার 

নাস্তঃপ্রজ্ঞং ন বহিঃগ্রজ্ঞং * * প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতং চতুৰ্থ 
মন্তন্তে--মাণ্ড,ক্য 

নৃসিংহ-উত্তরতাপনীতে এই চারি অবস্থার নাম__স্থুল, সুন্ম, বীজ 
ও সাক্ষী । মৈত্রায়ন উপনিষদ্‌ এই চারি অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছেন £__ 

চাক্ষুষঃ স্বপ্নচারী চ সুপ্তঃ সুপ্ডাৎ পরশ্চ যঃ । 
ভেদ্বাশ্চৈতেহস্ত চত্বারঃ তেভ্যঃ তুর্য্যং মহত্তরম্‌ ॥ 

‘জীবের অবস্থার এই চারি ভেদ-_ চাক্ষুষ রা বা জাগ্রৎ), 
স্বপ্নচারী, সুযুপ্ত এবং সুযু্তের পর। ইহার মধ্যে তুরধ্য বা চতুর্থ ই মহত্তর 
কেন মহত্তর? ইহার উত্তরে মৈত্রায়ণ গত চরেদ ব্রহ্ম, 
ত্রিপাৎ চরতি উত্তরে-_কারণ, ‘প্রথম তিন অবস্থায় ব্রন্মের একপাদ (০2 
quarter ) মাত্র প্রকাশিত কিন্তু এই তুরীয়ে তিন পাদ" । 

সে যাহা হউক, আমরা দেখিলাম, যাঁজ্ঞবক্ক্যের মতে, প্রগাঢ় সুযুণ্তিতে 
জীব প্রত্যগাত্ার সহিত একীভূত হওয়াতে বাহ্য বা অন্তর কিছুই জানে 
না। অর্থাৎ সে অবস্থায় বিবিধতা, বিচিত্ৰতা, নানাত্ব বিলুপ্ত হইয়া আত্মার 
একাকার অনুভূতি হয় । 

অস্মিন্‌ প্রাণে + এব একধা ভবতি__কৌধী, ৩৩ 
কারণ তখন - 
সতা সোম্য তদা সংপন্নো ভবতি_স্বম্‌ অপীতে| ভবতি। তন্মাৎ্ৎ এনং স্বপিতি 
ইতি আচক্ষতে-_ছান্দোগ্য, ৬৮১ 

‘প্রগাঢ় নিদ্রায় জীব 'সতে'র সহিত ( Pure [3০1)4-এর সহিত ) 
একীভূত হয়, ন্বতে অগীত (স্থিত) হয়। সেইজন্য লোকে বলে 
স্বপিতি’ ) | 

এই কথার সমর্থন করিয়া ছান্দোগ্য অন্যত্র বলিয়াছেন__ 

অথ য এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ উপসম্পদ্চ। স্বেন রূপেন 
অভিনিষ্পছ্তে_-৮/৩।৪ 

‘সেই :সম্প্রসাদ (অুযুপ্ত জীব) এই শরীর হইতে উখিত হইয়া 
পরম জ্যোতিতে (ব্রহ্ম) উপসন্ন হইয়া স্ব স্বরূপে স্থিত হয়!” ইহাই 
পতর্জলিরযোগ-_তদা ( অর্থাৎ সব্ববৃত্তি নিরোধে ) দ্রষ্ট, স্বরূপে অবস্থানম্‌। 


1 এই প্রাণ 1415 এর Lie নহে-_ইহা। অজর অমৃত প্রজ্ঞঁ আত্মা_স এষ প্রাণএব প্রজ্ঞাত্ম! 
আনন্দ: অজরঃ অস্ৃতঃ (কৌধী, ১।৮) 
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এ অবস্থার বিবরণ করিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন__ 

তত্র পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাতা, লোকা অলোকাঃ, দেবা অদেবাঁঃ 
বেদ অবেদাঁঃ। অত্র স্তেনঃ অস্তেনো ভবতি, ভ্রণহা অভ্রণহা, চাঁণ্ডালঃ অচাণ্ডালঃ 
পৌন্ধসঃ অপৌন্ধসঃ, শ্রমণঃ অশ্রমণঃ, তাঁপসঃ অতাপসঃ | অনন্বাগতং পুণ্যেন অনস্বাগতং 
পাপেন--বৃহ ৪1৩২২ 

‘তখন পিতা অপিতা হন, মাতা অমাতী, লোক অলোক, দেব অদেব, বেদ অবেদ 
হন। এ অবস্থায় স্ডেন (চোর) অস্তেন হয়, ভ্রণহা অভ্রণহা, চণ্ডাল অচণ্ডাল, 
পৌন্ধস ( পঞ্চম জাতি ) অপৌন্ধস, শ্রমণ অশ্রমণ, তাঁপস অতাপস হন। তখন পুণ্য 
ও পাপ অনন্ুগত হয় ।_ 

অর্থাৎ তখন সমস্ত ভেদাভেদ তিরোহিত হয়-_41] distinctions 
are obliterated—ভেদাভেদৌ সপদি গলিতৌ। তাই যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলিতেছেন 


অথ যত্ৰ দেব ইব রাজা ইব অহমেব ইদং, সর্বঃ অস্মি ইতি মন্ততে। সোস্ত 
পরমো লোক£__ বৃহ, 81৩২০ 
‘এ অবস্থায় দেবতার মত, রাজার মত মনে করে আমিই এই বিশ্ব। 
ইহাই তাহার পরম অবস্থা । অর্থাৎ ( অধ্যাপক ডগ়সনের ভাষায় ), 
‘It is the condition of deep sleep, in which a man knows himself 
to be one with the universe, and is therefore without objects to con- 
template and consequently without individual consciousness,’ 


এ অবস্থায় বিষয়-বিষয়ীর দ্বৈত বিগলিত হইয়া সাময়িকভাবে 
অদ্বৈত অবস্থিতি হয় যাজ্ঞবন্্য অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ইহার বর্ণনা 
করিয়াছেন । 

যদ্‌ বৈ তন্ন পগ্ঠতি পশ্যন্‌ বৈ তন্ন পশ্যতি । ন হি প্র দৃষ্টেঃ বিপরিলোপো বিদ্ধতে 
অবিনাশিত্বাৎ ন তু তদ্দিতীয়মস্তি ততো অন্যৎ বিভক্তং যৎ পশ্তেৎ। যদ্বৈ তন্ন জিদ্রতি 
জিদ্রন বৈ তন্ন জি্বতি। ন হি স্ৰাতুঃ ভ্রাতেঃ বিপরিলোপো! বি্ধতে অবিনাশিত্বাৎ। ন তু 
তদ্দিতীয়মন্তি ততো অন্তৎ বিভক্ত যৎ জিন্তেখ। যদ্‌ বৈ তন্ন রসয়তে রসয়ন্‌ বৈ তন্ন রসয়তে। 
নহি রসয়তুঃ রসয়তেঃ বিপরিলোপো বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎ। ন তু তদ্বিতীয়মন্তি 
ততো অন্তৎ বিভক্ত যৎ রসয়েৎ। যদ্‌ বৈ তন্ন বদতি বদন বৈ তন্ন বদতি । নহি বক্তঃ 
বন্তেঃ বিপরিলোপো! বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎ। ন তু তদ্দিতীয়মন্তি ততো অন্যৎ বিভক্তং 
যৎ বদেৎ। যদ্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি শৃন্বন্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি | ন হি শ্রোতুঃ শ্রতেঃ বিপরিলোপো 
বিদ্ধতে অবিনাশিত্বাৎ। ন তু তন্বিতীয়মন্তি ততো অন্যৎ বিভক্তং যৎ শুণুয়াৎ। যদ্বৈ 
তন্ন মন্তুতে মন্বানো বৈ তন্ন মন্ছুতে | ন হি মন্তঃ মতেঃ বিপরিলোঁপো! বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎ। 
ন তু তদ্িতীয়মস্তি ততো অন্তৎ বিভক্তং যৎ মন্বীত। যদ্‌ বৈ তন্ন স্পৃশতি স্পৃশন্‌ বৈ তন্ন 
স্পৃশতি। নহি লষ্ট স্পৃষ্টেঃ বিপরিলোপো বিছ্ছতে অবিনাশিত্বাৎ। নতু তদ্বিতীয়- 
মস্তি ততো অন্তৎ বিভক্তং যৎ স্পৃশেৎ। যদ্‌ বৈ তন্ন বিজানাতি বিজানন্‌ বৈ তন্ন 








*Tle transition is described from the dream consciousness to the consciousness 
of deep sleep-—from the consciousness of being this or that to the consciousness of 
being all whereby subject and object become one — Deussen p 142 b 
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বিজানাতি। নহি বিজ্ঞাতুঃ বিজ্ঞাতেঃ বিপরিলোপো বিদ্যতে অবিনাশিত্বাৎ। নতু 
তদ্বিতীয়মন্ডি ততে| অন্তৎ বিভক্তং যৎ বিজানীয়াঁৎ ।-_বৃহ, ৪1৩।২০-৩০ 

“ী অবস্থায় তিনি দর্শন করেন না দর্শন সত্বেও দর্শন করেন ন!। 
ষ্টার দৃষ্টি বিলুপ্ত হয় না বটে, কারণ উহা অবিনাশী_কিন্তু যখন বিভিন্ন 
দ্বিতীয় থাকে না, তখন কি দর্শন করিবেন ? 

‘ও অবস্থায় তিনি আত্রাণ করেন না আঘ্রাণ সত্বেও আভ্রাণ করেন 
না। ভ্রাতার ঘ্রাণ বিলুপ্ত হয় না বটে, কারণ উহ! অবিনাশী- কিন্ত 
যখন বিভিন্ন দ্বিতীয় থাকে ন! তখন কিঃআঘ্রাণ করিবেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শুধু দর্শন ও ভ্রাণ নহে--রসন, বচন, শ্রবণ, মনন, স্পর্শন, বিচারণ প্রভৃতি 
প্রত্যেক বৃত্তি ও ব্যাপার সম্বন্ধে যাজ্ঞবন্ধযের এ একই উপদেশ । আত্মার 
কোন শক্তিরই বিলোপ ঘটে না--কারণ তিনিই_- 

এষ হি দ্ৰষ্টা শ্রষ্টা শ্রোত ভ্রাতা রসয়িতা মন্ত! বোদ্ধা কর্তা বিজ্ঞানাত্ম| পুররুষঃ__ 
- প্রশ্ন, ৪৯ ” - 

কিন্তু সেই গভীর স্ুযুণ্তিতে_যখন দ্বৈত স্তম্ভিত হয়, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়- 
জ্ঞান এই ত্রিপুটার ভেদ তিরোহিত হইয়া একাকার অবস্থা হয়--তখন 
কে কাহাকে দর্শন করিবে, স্পর্শন করিবে, রসন করিবে, ভ্রাণন করিবে, 
মনন করিবে, বিচারণ করিবে? - 

যত্র বা অন্যৎ ইব স্তাৎতত্ৰ অন্তঃ অন্তাৎ পশ্তেৎ, অন্তঃ অন্তৎ জিত্ৰেৎ, অন্তঃ অন্তৎ 
রসয়েৎ, অন্তঃ অন্যৎ বদেৎ অন্যঃ অন্তৎ শৃণুয়াৎ, অন্তঃ অন্তৎ মন্বীত, অন্তঃ অন্যৎ স্পৃশেৎ, 
অন্তঃ অন্তৎ বিজানীয়াৎ_বৃহ, ৪৷৩৷৩১ : 

"_ “যে স্থলে যেন অন্য'থাকে সেই স্থলেই একে অপরকে দর্শন করে, 
একে অপরকে ভ্রাণন করে, একে অপরকে স্বাদন করে, একে অপরকে বচন 
করে, একে অপরকে শ্রবণ করে, একে অপরকে মনন করে, একে অপরকে 
স্পর্শন করে, একে অপরকে বিচারণ করে ॥ 

২.৭ তাই যাজ্ঞবন্ধ্য এ নিবিড়-সুষুপ্ত জীবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
- সলিল একে! দ্ৰষ্টা অদ্বৈতো! ভবতি (৪1৩।৩২ )_He becomes the 
pure 0016০001৩35 knowing Subject | 

সর্ববসার-উপনিষদ্‌ এ অবস্থার বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন__ 

অবস্থাত্ররভাবাঁভাবসাক্ষী স্বয়ং ভাবরহিতং নৈরন্তর্য্যং চৈতন্তং যদা, তদা তুরীয়ং 
চৈতন্তম্‌ ইত্যাচক্ষতে । অৰ্থাৎ ‘the spiritual subsists alone by itself—as a 
substance undifferentiated, set free from all existing things | 
মাণ্ড,ক্য-উপনিষদের বর্ণনা আরও গভীর-__ 
নান্তপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞং নোভয়তঃ প্রজ্ঞং ন পরজ্ঞানঘনং ন প্রজ্ঞং নাপ্রজ্ঞম্‌ 
অনৃষ্টম্‌ অব্যবহার্য্যম্‌ অগ্রাহ্মূ অলক্ষণম্‌ অচিত্ত্যম্‌ অব্যপদে্যম্‌ একাত্মপ্রত্যয়সারং 
প্রপঞ্চোপশমং শান্ত শিবম্‌ অদ্বৈতং চতুর্থ, মন্কন্তে__মাগু,ক্য, ৭ 


১৩৩৯ ] যাঁজ্ঞবন্ক্যের জীববাদ ৫৬১ 


« (সে অবস্থায়) প্রজ্ঞা বহিমুখও নহে, অন্তমু্খও নহে, উভয়মুখ ও 
নহে; (তখন ) আত্মা গ্রজ্ঞানঘন নহেন, প্রজ্ঞ নহেন, অগ্রজ্ঞও নহেন-__ 
তিনি অ-দৃষ্ট, আব্যবহার্ধ্য, অগ্রাহা, অলক্ষ্য, অচিন্ত্য, অনির্দেশ্য_একাত্ম- 
প্রত্যয়সার ( founded solely on the assurance of its own self ) 
প্রপঞ্চাতীত ( effacing the entire universe ), শান্ত, শিব, অ-দ্বৈত | 
তাহাকে চতুর্থ ( তুরীয় ) বলা হয় ॥ 

এই-গভীর সুষুপ্তি বা তুরীয়াবস্থায় ব্রন্মের সহিত জীবের যে সাময়িক 
একীভাব হয়__-সতা তদা সংপন্নো ভবতি-_যাজ্ঞবন্ধ্ জনকের নিকট 
ইহাকেই ‘ব্ৰহ্মলোক’ বলিয়াছেন। 

এষ ব্রহ্মলোকঃ সম্রাট ইতি হৈনম্‌ অন্থুশশাঁস যাজ্ঞবন্ধ্যঃ--বৃহ, ৪৩1৩২ 

শঙ্করাচার্য্য ইহার ভাঁষ্যে বলেন যে, এ স্থলে ব্ৰহ্মলোক অর্থে ব্রন্মের 
লোক ( ব্ৰহ্মণঃ লোকঃ) নহে- ব্রন্ম এব লোকঃ। ছান্দোগ্যের ইন্দ্র- 
প্রজাপতি সংবাদে আমরা ইহারই সমর্থন পাই । প্রজাপতি বলিলেন; 
এ যে ‘সমস্ত, সংপ্রসন্ন জীব--উনিই আত্মা, উনিই অমৃত অভয় ব্রন্ম__এষ 
আত্মেতি হোবাচ, এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতদ্‌ ব্রন্মেতি_ছা, ৮1১১।১। 

অন্তত্র ছান্দোগ্য এ নসংপ্রসম্ন জীবের অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া 


তদ্‌ যথাপি -হিরণ্যনিধিং নিহিতম্‌ অক্ষেত্রক্তা উপধু্ণপবি সঞ্চবন্ত্যো ন বিন্দেঘুঃ 
এবমেব ইমাঁঃ সর্বাঃ প্রজা অহরহঃ গচ্ছন্ত্য এতং ব্রক্মলোকং ন বিন্দন্তি। অনৃতেন হি 
প্রত্যুঢ়াঃ ৮৩২ 

“যেমন ক্ষেত্রে নিহিত হিরণ্যনিধির ( hidden (7980:9 ) উপর প্রতিদিন 
সঞ্চরণ করিলেও অক্ষে্রজ্ত ব্যক্তিরা তাহার সন্ধান জানে না, তেমনি এই সমস্ত প্রজা 
(০79860:98 ) প্রতিদিন (সুষুপ্ডিতে ) ব্রন্গলোকে প্রবেশ করিলেও ব্রক্গলোকের 
সন্ধান পায় না। কারণ, তাহারা অনৃত-প্রতুাঢ় ( অবিদ্যামোহিত )1+ 

যাজ্ঞবন্ক্য বলেন, গভীর স্ুযুপ্তিতে জীবের এই ‘সংপ্রসন্ন' অবস্থাই 
তাহার অতিচ্ছন্দা অপহতপাপ্মা অভয় বূপ- তাহার ছন্দাতীত পাঁপাতীত 
ভয়াতীত রূপ - 

তদ্‌ বা অস্ত এতৎ অতিচ্ছন্দা অপহতপাপ্যা অভয়ং রূপম__ 
( বৃহ, ৪1৩২১) 

তাহার আপ্তকাম, আত্মকাম, অকাম, শোকাতীত রূপ_ 

তদ্‌ বা অস্ত এতৎ আপ্তকামম্‌ আত্মকামম্‌ অকাঁমং রূপং শোকান্তরম্_ 
(বৃহ, ৪৷৩৷২১)। সুতরাং উহাই জীবের পরমা গতি, পরম সম্পৎ, পরম 
লোক, পরম আনন্দ__ 

এযাস্ত পরমা গতিঃ, এষাস্ত পরম! সম্পৎ, এষান্ত পরমো লোকঃ, এষোস্ত 
পরম আনন্দ বৃহ, ৪1৩/৩২ 

৩ 


৫৬২ - পরিচয় [ বৈশাখ 


এষঃ অস্ত পরম আনন্দ £--বৃহদারণ্যক অন্তত্রও (২১১৯) 
বলিয়াছেন, 

"_অতিত্বীস্‌ (2০076) আনন্দস্ত গত্বা % > এষ এতৎ শেতে ৷ 
সেই জন্য সুযুণ্তিভঙ্গে জীব প্রবুদ্ধ হইয়া বলে-_-‘সুখম্‌ অহম্‌ অস্বাপ্‌সং ন 
কিঞ্চিৎ অবেদিষম্--সুখে সুপ্ত ছিলাম__কিছুই জানিতাম না” স্ুষুপ্তির 
অবস্থা (আমর! জানিয়াছি ) is ‘existence as subject হি 
০০]০০৮- বিষ্য-বিবজ্ধিত বিষয়ীর স্থিতি । 

অথ যদা সুযুণ্যো ভবতি, তদা ন কম্তচন বেদ-_বৃহ, ২।১।১৯ 

অধিকন্ত, অথ তদা অস্মিন্‌ শরীরে সুখং ভবতি _ প্রশ্ন, ৪1৮ 

সুযুণ্টিকালে সকলে বিলীনে 
তমোঁভিভূতঃ স্থখরূপম্‌ এতি-__কৈবল্য, ১৩ 

নুষুপ্তির সময় সমস্ত বিলীন হইলে জীব 'অভাবে”স্থিত হইয়া! সুখ 
অনুভব করে।” বলা বাহুল্য, এ সুখ বিষয়সংস্পর্শজ-বৃত্তিজাত সুখ নহে__ 
ইহা আনন্দ__আনন্দং নন্দনাতীতম্‌_ইহ! আনন্দময় জীবের স্বরূপে 
অবস্থান ৷ 

কিন্তু এই সুষুপ্তিতে প্রত্যগাত্মার সহিত (with the eternal 
knowing Subject ) জীবের যে সংযোগ হয়, তাহা সাময়িক মাত্র_সে 
সংযোগ অস্থায়ী (৪ transient Union )| যাজ্ঞবন্ধ্ ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন__ 

স বা এষ সংপ্রসাদে রত্বা চবিত্বা * ২ পুনঃ প্রতিন্তায়ং পরতিযানি আদ্রবতি 
স্বপ্নায় এব_ বৃহ, 8৩1১৫ 

যেমন স্বপ্স্থান হইতে সুষুপ্তি-স্থানে সঞ্চরণ করিয়াছিল. জীব তেমনি 
আবার স্ুষুপ্তি হইতে স্বপ্নে অবতরণ করে এবং তথা হইতে জাগ্রতে। 
অতএব এ যোগ 'প্রভবাপ্যয়ৌ”_ইহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। সেই 
জন্য জনক যাজ্ঞবন্ক্াকে বলিলেন, অতঃ উদ্ধং বিমোক্ষায় এব ব্রহি_-হা 
বাহ্য, পরে কহ আর? । তখন যাঁজ্ঞবন্ধ্য অদ্বৈতবাদের তুঙ্গতম ভূমিতে 
আরোহণ করিয়া মোক্ষতত্ব বিবৃত করিলেন । মোক্ষ সেই অবস্থা ( condi- 
(০0 )-__যাহাতে জীবব্রক্ষের এক্য সুস্থিত, স্থায়ী ও চিবন্তন হয় 
( becomes fixed, established and permanent)! আগামী 
বারে আমর! যাচ্রবন্কযের এ মোক্ষবাদের আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


বাংল! ছন্দের শ্রেণীবিভাগ 
ৰং ১ 
সমস্ত বৈজ্ঞানিক আলোচনায়ই পারিভাষিক শব্দগুলির একটা 
বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ থাকে এবং আলোচনার আগাগোড়া সর্বত্রই ওই নির্দিষ্ট 
অর্থটিকে বজায় রাখা চাই। পারিভাষিক শবগুলর অর্থ যদি নির্দিষ্ট 
এবং সর্বত্র সমান না থাকে তবে অনেক সময়ই অর্থবিভাট ঘটা সম্ভব । 
মাঘের “পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথের “ছন্দের হসম্ত হলস্ত” . প্রবন্ধটি প'ড়ে 
পারিভাষিক শব্গুলির অর্থ সম্বন্ধে কিছু সংশয় থেকে যায়। একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । উক্ত প্রবন্ধে তিনি ‘যুক্ত অক্ষর”, খুগ্মধবনি,” ‘ুগ্মস্থর’ এবং 
ুগ্মাবর্ণ এই চারটি শব্ঁকেই একই অর্থে ব্যবহার করেছেন। আমি 
কিন্তু এ শব্দ চার্টিকে এক অর্থে ব্যবহার করিনে। যুক্তাক্ষর এবং যুগ্রাব্ণ 
এক হ'তে পারে; কিন্তু যুক্তাক্ষর এবং যুগ্মধধনি এক জিনিষ 'নয়। যেমন 
‘প্রতি! শব্দের ‘প্র’ যুক্তাক্ষর বটে, কিন্তু যুগ্মধবনি নয়। ‘ছন্দ’ শব্দের 
ন্র'-কে যুক্তাক্ষর.বল্ব কিন্তু যুগ্রধ্বনি বল্ব না। ছন্দ’ শব্দে যে যুগ্মধবনি 
আছে সেটা আমার "পরিভাষায় ন্ৰ'-এর মধ্যে নয়, ‘ছন্‌’-এর মধ্যে ; ‘ছন্দ’ 
শব্দের ছন্‌ যুগ্মধ্বনি, ‘দ’ অযুগ্ম ধ্বনি । এ বিষয়ে অন্তত্র বিস্তৃত আলোচন! 
করেছি; এ স্থলে অধিকতর আলোচন! নিশ্রয়োজন। যুগ্মধ্বনি এবং 
যুগ্মস্বরও'*সরম্পূর্ণরূপে এক জিনিষ নয়। যুগস্বরমাত্রকেই যুগ্মধ্বনি বল্তে 
পারি; কিন্ত ুগাধনিমাত্রকেই .যুগ্রত্বর বল্তে পারিনে। পূর্বোক্ত 
ছন্দ” শব্দের “ছন্, যুগ্মধ্বনি বটে, কিন্ত যুগ্ব্বর নয়। যে-সব যুগ্মধ্বনির 
অন্তর্গত আশ্রেতা ও আশ্রিত উভয়েই স্বরবর্ণ, সে-সব যুগ্মধ্বনিকেই যুগ্ত্বর 
বা diphthong বলেছি। যেমন অই, আই, অউ আউ ইউ, এউ, 
অও৬ আও. এও, ইত্যাদি যুগ্মধ্বনিগুলিকে ষুগ্ন্বরও বল্তে পারি, 
কেননা এখানে অ, আ, ই, এ এই আশ্রেতা ধবনিগুলিও স্বর: এবং. 
ই উড ও. এই আশ্রিত ধ্বনিগুলিও স্বর ৷ | 
"ছন্দের আলোচনায় আমি ‘অক্ষর’ শব্দটিকে, বর্ন কর্তে চাই। 
কারণ ছন্দ তো অক্ষর নিয়ে কারবার করে না; অক্ষর যে-ধ্বনির প্রতীক 
' ছন্দের কারবার সেই ধ্বনিটাকে নিয়ে, অক্ষরটাকে নিয়ে নয়। তাছাড়া 
ভারতবর্ষীয় লিপিপদ্ধতিতে অক্ষরগুলি সব সময় যথার্থরূপে ধ্বনির প্রতি- 
নিধিত্বও করে না। কারণ একেকটি অযুক্ত অক্ষর অনেক সময়ই একেকটি 
অধুগ্রধ্বনি বা সিলেবল্-এর প্রতিনিধি হ'লেও, একেকটি যুক্তাক্ষরকে 
কখনও একেকটি ুগ্নধ্বনির প্রতিনিধি বলা যায় না। যেমন . প্রতি 
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শব্দের ‘প্র’ এবং ছন্দ শব্দের ‘নদ’ যুক্তাক্ষর বটে, কিন্তু যুগ্ধ্বনি নয়। 
পক্ষান্তরে ‘ছন্দ’ শব্দের ‘ছন্‌’-কে যুগ্মধ্নি বল্ব, কিন্তু যুক্তাক্ষর বল! যায় 
না। এজন্যে আমি বিশেষভাবে যুক্তাক্ষর, যুক্তবর্ণ প্রভৃতি শব্দকে ছন্দের 
আলোচনা থেকে সম্পূর্ণরূপে বর্জ্জন করার পক্ষপাতী । আর এজন্যেই 
সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায়ও আমি সংস্কৃত ছন্দ-শীস্্কারদের থেকে একটু 
পৃথক্‌ প্রণালী অবলম্বন করতে চাই। যেমন, কিশ্চিৎকান্তা” কথাটাকে 
সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত-মতে বিশ্লেষণ করা হয় এ ভাবে ক-শ্চি-ৎকা-স্তা; 
কারণ সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে সংযুক্তাক্ষর কথাটার ব্যবহার আছে, যুগ্মধ্বনি কথার 
ব্যবহার নেই। কিন্তু আমি ওই জিনিষটাকে বিশ্লেষণ কর্তে চাই এভাবে__ 
কশ.-চিৎ-কান্-তা ; কারণ আমি যুক্তাক্ষর কথাটি ব্যবহারের বিরোধী এবং 
যুগ্মধধনি শব্দটি - ব্যবহারের পক্ষপাতী । পূর্বেই. বলেছি “অক্ষর” 
শব্দটিকেই ছন্দের আলোচনায় ব্যবহার করা উচিত নয়। কিন্তু বাংলা 
ছন্দের আলোচনায় ‘অক্ষর’ শব্দটা এত বেশি প্রচলিত হয়ে গেছে যে 
- ও-শব্দটাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন কর! কঠিন। যাহোক্‌, বাংলা ছন্দের 
আলোচনায় ও-শব্দটাকে যদি ব্যবহার কর্তেই হয় তবে এই শব্দটার প্রকৃত 
অর্থ সম্বন্ধে সব সময়ই সচেতন থাকা প্রয়োজন ৷. অক্ষর শব্দটার তিনটি 
অর্থ আছে। এর বৈয়াকরণিক অর্থ বর্ণমালার বর্ণ অর্থাৎ letter সংস্কৃত 
ছন্দ-শীস্ত্রে অক্ষর শব্দে একেকটি পূর্ণ ধ্বনি বা 5)!]৭০]e বোঝায় ।.. কিন্ত 
বাংলা ছন্দের আলোচনায় ‘অক্ষর’ শব্দের অর্থের স্থিরতা নেই; বাংলা ছন্দে 
অক্ষর শব্দ দ্বারা কখনও 19191, কখনও 5y1!৭০]e বোঝায় ! যেমন--বিদ্যুৎ, 
মহৎ শব্দ বাংলা ছন্দে তিন অক্ষরের শব্দ ; প্রথম দুটি অক্ষরে দুটি সিলেব.ল্‌ 
(বি, দ্য এবং ম, হ) বোবাচ্ছে, কিন্তু তৃতীয় অক্ষরটি একটি letter 
( খণ্ড-ৎ ) বোঝাচ্ছে। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে ও-ছুটি ছুই অক্ষর অর্থাৎ 
ছুই সিলেব.ল্‌-এর বেশি মর্যাদা পাবে না, যদিও "মাত্রা হিসেবে বিদ্যুৎ 
শব্দে চার মাত্রা এবং মহৎ শব্দে তিন মাত্রী। তেম্নি পুণ্যবান্‌, শক্তিমান্‌ 
প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত ছন্দে তিন অক্ষর ব'লে গণ্য হ’লেও বাংল! ছন্দে এগুলি 
চার অক্ষরের শব্দ বলেই গৃহীত হয়; কারণ হসন্ত ন্‌কেও বাংলা ছন্দের 
প্রচলিত হিসাবে এক অক্ষর বলেই ধরা হয়। বাংলার প্রচলিত অর্থে 
মুফিল” শব্দে তিন অক্ষর বটে; কিন্তু যদি লিখি “মুষকিল” তা হ’লে 
চার অক্ষর ব’লে ধরা হবে। যাহোক্‌, অক্ষর শব্দের পারিভাষিক অর্থ 
নিয়ে এস্থলে আর অধিক আলোচনা করার প্রয়োজন নেই।. - 
ছন্দের আলোচনায় “মাত্রা” কথাটির ব্যবহার সম্বন্ধেও একটু সতর্ক 
হওয়া প্রয়োজন। কারণ সঙ্গীতের পরিভাষায় মাত্রা শব্দটি যে-অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, ছন্দ-শাস্ত্রে মাত্রা কথাটি অবিকল সে-অর্থে ব্যবহৃত হয় না।. 
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সঙ্গীতে সর্বত্রই এবং" সব্র্ধদাই ধ্বনি-পরিমাণ (0027000) নিখুঁতভাবে . 
অক্ষুণ রাখতে হয়, অর্থাৎ সঙ্গীত জিনিষটা সর্বদাই quantitative বা 
মাত্রিক ; কাজেই সঙ্গীতে ধ্বনি-পরিমাণের 801 বা ব্যষ্টিও সর্বদাই 
quantitative | আর ধ্বনি-পরিমাণ বা quantity-র যে unit তারই 
পারিভাষিক নাম “মাত্রা” । সুতরাং সঙ্গীতের Uni বা ব্যষ্টিকে সর্বদাই 
“মাত্রা” বলা চলে । কিন্তু ছন্দ আর সঙ্গীত এক জিনিষ নয়। ছন্দমাত্রই 
মুখ্যত ধ্বনি-পরিমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় অর্থাৎ সমস্ত ছন্দই 
quantitative নয়। এমন অনেক ছন্দ আছে যা গৌণত quantitative 
হ’লেও ধ্বনি-পরিমাণ বা 02:01 যার মুখ্য বা মূল কথা নয়। ইংরেজি 
ছন্দগুলি আসলে quantitative বা মাত্রাধন্ম্ী কি না এ বিষয়ে ছন্দোবিৎ- 
মহলে প্রচুর তর্ক হ'য়ে গেছে। এস্থলে ইংরেজী ছন্দের স্বরূপ নিয়ে 
আলোচনা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের পক্ষে অবান্তর । কিন্তু সংস্কৃত ছন্দের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ছুয়েকটি কথা উত্থাপন করা অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । সংস্কৃত ছন্দ- 
মাত্রই মূলে quantitative বা মাত্রিক নয়, এবিষয়ে সমস্ত সংস্কৃত ছন্দোবিৎ- 
রাই একমত। ছন্দ-শীস্ত্রকার গঙ্গাদাস সংস্কৃত ছন্দগুলিকে ছুটি প্রধান ভাগে 
বিভক্ত করেছেন। যথা 

বর পদ্ধং চতুষ্পদী তচ্চ বৃত্ত জাতিরিতি দ্বিধা । 

র্‌ বৃতমক্ষরসংখ্যাতং জাতিমাত্রাকৃতা ভবেৎ ॥-_ ছন্দেমিঞ্জরী, ১৪ 
| এই উক্তিটি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, যে-ছন্দগুলি ‘জাতি’ শ্রেণীর 
অন্তৰ্গত শুধু সেগুলিই “মাত্রাকৃত’ বা quantitative, আর যে-ছন্দগুলি অক্ষর 
অর্থাৎ সিলেবল্-সংখ্যাত সেগুলি মুখ্যত মাত্রাকৃত বা quantitative নয়, 
একথা বলাই উক্ত ছন্দ-শাস্রকারের অভিপ্রায় । অন্তান্ত ছন্দ-শান্তকাররাঁও এ 
বিষয়ে গঙ্গাদাসের সঙ্গে একমত । এস্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে ব'লে রাখা দরকার 
যে, ‘জাতি’ ছন্দগুলি 'মাত্রাকৃত' ব'লে ছন্দ-শান্ত্রে এগুলিকে অনেক সময় 
'াত্রাবৃন্ত নামেও: অভিহিত করা হয়; আর অক্ষর-সংখ্যাত “বৃত্ত ছন্র- 
গুলিকেও ওই..একই -কারণে অক্ষরবৃত্ত বা বর্ণবৃত্ত নামও দেওয়া হয়ে , 
থাকে। যাহোক্‌, আমরা দেখলুম যে, সংস্কৃত ছন্দোবিৎদের মতে একমাত্র 
জাতি বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দগুলিই মাত্রাকৃত অর্থাৎ quantitaive ; এসব 
ছন্দের Ui বা একক হচ্ছে “মাত্রা” । কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দগুলি মাত্রাকৃত 
বা quantitative নয়; কারণ এসব ছন্দের unit -মাত্রা নয়, -এসব 
ছন্দের 011 হচ্ছে ‘অক্ষর’ । 7 

মাত্র’ ও “অক্ষর এ ছুটি পারিভাষিক শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ 
দিলে বিষয়টা অনেকের পক্ষে সহজ হবে। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের ‘অক্ষর’ 
আর ইংরেজি সিলেব্ল একই জিনিষ, ওশাস্ত্রে অক্ষর বল্তে ব্যাকরণের 
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বর্ণ অর্থাৎ [etter বা হরফ বোঝায় না। আর ' মাত্রা" শব্দকে অর্থাৎ 
ধ্বনি-পরিমাণ বাঁ 008011-র 0101কে ইংরেজিতে বল্তে পারি 
metrical moment বা 10515101' কোলক্রক সাহেবও সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত ছন্দের আলোচনায় মাত্রা কথার ইংরেজি প্রতিশব্দরূপে moment 
এবং instant শব্দ ব্যবহার করেছেন ( Colebrooke’s Miscellaneous 
Essays, vol. Il, PP. 62-166)1 সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্রে মাত্রা কথার 
প্রতিশব্দরূপে স্থলবিশেষে “কলা” কথাটিও ব্যবহৃত হয়। এই. ‘কলা’-কে 
ইংরেজিতে ॥et৷i০৭!] di৪i বল্তে পারি। ছন্দ-পরিভাযার মাত্রা’ বা 
‘কলা’র আরেকটি প্রতিশব্দ হচ্ছে 907d (A. B Keith’s History of 
Sanskrit Literature, ১৮৩ ও ৪১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। Metrical 
moment, instant বা! digit শব্দের পরিবর্তে 7140/4 কথাটি ব্যবহার 
করাই সুবিধে । সুতরাং আমাদের আলোচনায় সংস্কৃত মাত্রা বা কলা 
কথার প্রতিশব্দরূপে %:97% কথাটিই ব্যবহার কর্ব। 


‘বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ই সংস্কৃত ছন্দের শরীবিভাগের 
আলোচনা করার সার্থকতা আছে। এস্থলে সে-বিবয়ে সংক্ষেপে; দুয়েকটি 
কথা বলা প্রয়োজন । পিঙ্গল-ছন্দঃস্ুত্রের বিখ্যাত টীকাকার হলায়ুধ সমস্ত 
সংস্কৃত ছন্দকে গণচ্ছন্দ, মাত্রাচ্ছন্দ ও অক্ষরচ্ছন্দ এই তিন ভাগে বিভক্ত 
করেছেন ছছন্দঃসূত্রমু--৪।১১ টাকা)। কিন্তু পরবর্তী কালে..কেদারভট্ট 
(বৃত্তরত্বাকর-গ্রণেতা), গঙ্গাদাস (ছন্দোমগ্তরী-প্রণেতা) প্রভৃতি ছন্দোবিতরা 
সংস্কৃত ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত (বা! জাতি) এবং অক্ষরবৃত্ত এই ছুটিমাত্র শ্রেণীতে 
বিভক্ত করেছেন ; গণচ্ছন্দগুলিও আসলে মাত্রাকৃত-.বা quantitative 
ব'লে তারা এ ছন্দগুলিকেও মাত্রাবৃত্ত বা জাতি ছন্দের অন্তর্গত বলেই 
গণ্য করেছেন । 

কিন্তু আমার মনে হয় এই ছুরকম রেনীবিভাগের. কোনোটিই 
নির্দোষ নয়৷ ' আমার বিবেচনায় সমস্ত সংস্কৃত ছন্দকে মাত্রিক, আক্ষরিক 
এবং অক্ষরমাত্রিক এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করাই সঙ্গত! যে-সমস্ত 
ছন্দ শুধু ধ্বনি-পরিমাণ বা 002001-র উপর প্রতিষ্ঠিত সেগুলিকে বলা 
যায় মাত্রিক অর্থাৎ 0008711681৪ ছন্দ; যথা বৈতালীয়, ওঁপছন্দসিক, 
মাত্রাসমক, আধ্যা ইত্যাদি। যে-সমস্ত ছন্দ শুধু অক্ষর বা সিলেবল্‌-এর 
সংখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেগুলিকে বলা যায় আক্ষরিক অর্থাৎ syllabic 
ছন্দ; যথ1-_অনুষ্ট,প্‌ শ্লোক। গায়ত্রী, ত্রিষ্ট,প, প্রভৃতি সমস্ত বৈদিক 
ছন্দই এই আক্ষরিক ব! 511911০ শ্রেণীর অন্তর্গত; শুন্তে পাই অবেস্তার 
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সমস্ত ছন্দই নাকি সম্পূর্ণরূপে আক্ষরিক প্রকৃতির । আর যে-সমস্ত সংস্কৃত 
, ছন্দে যুগপৎ অক্ষরসংখ্যা এবং ধ্বনি-পরিমাঁণ (syllable and quantity ) 
সুনির্দিষ্ট থাকে সে-সব ছন্দকে অক্ষরমাত্রিক ( syllabic-quantitative ) 
নামে অভিহিত করা যায়। যে সমস্ত লৌকিক ছন্দকে শান্ত্রকাররা বৃত্ত বা 
অক্ষরবৃত্ত নামে অভিহিত ক'রে থাকেন, একমাত্র অন্ুষ্টপ, শ্লোক ছাড়া সে 
সমস্ত ছন্দই আসলে এই অক্ষরমাত্রিক শ্রেণীর অন্তর্গত ; ইন্দ্রবজ্রা, মালিনী, 
মন্দাক্রাস্তা প্রভৃতি সমস্ত সুপরিচিত ছন্দই আসলে অক্ষরমাত্রিক, একথা! 
সংস্কৃত কাব্যপাঠককে বলাই নিশ্রয়োজন । আর বৈদিক ছন্দগুলি আক্ষরিক 
(951191910 ) বটে কিন্তু অক্ষরমাত্রিক নয়, আশি! করি একথাও বলা! বাহুল্য । 
এবার অক্ষর (35112016 ) ও ধ্বনি-পরিমাণ ( quantity ), এই 
ছুই তত্বকে অবলম্বন করে বাংলা ছন্দগুলিকে কয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা! যায় 
তা দেখা যাক্‌। পূর্বেই বলেছি যে বাংলায় অক্ষর বল্‌তে হরফ বা letter 
বোঝায়, সিলেবল্‌ বোঝায় না। তাই বাংলা ছন্দের আলোচনায় আমি 
সিলেবল্‌ কথার প্রতিশব্দ হিসেবে কোথাও ধ্বনি ( যথা যুগ্মধবনি, অযুষ্ধা- 
ধ্বনি ) এবং কোথাও স্বর (যথা- ন্বরবৃত্ত, স্বরমাত্রিক ) এ শব্দছুটি ব্যবহার 
করেছি, ক্লারণ সিলেবল্‌-এর অন্তরের তত্ত্বই হচ্ছে একটি স্বর বা ধ্বনির 
অস্তিত্ব খু“ কাজেই দেখা যাচ্ছে সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায় যাকে বলা হয় 
'অক্ষর“বাঁংলা ছন্দের আলোচনায় আমি তাকেই বলেছি '্বর’। সুতরাং 
সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত এবং বাংলা স্বরবৃত্ত এ কথা ছুটি আসলে অভিন্নার্থক। অর্থাৎ 
সংস্কৃত পরিভাষায় যাকে বলেছি আক্ষরিক বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ বাংলা পরিভাষায় 
তাকে স্বরবৃত্ত ছন্দও বল্তে পারি; আর অক্ষরমাত্রিক এবং স্বরমাত্রিক 
এ শব্দ ছুটিও একার্থবাচক। আমরা দেখেছি syllable ও quantity এই 
ছুই তত্বের উপর নির্ভর ক'রে সংস্কৃত ছন্দকে আক্ষরিক (5৮12১1০), 
মাত্রিক (quantitative ) এবং অক্ষরমাত্রিক ( syllabic-quantitative ) 
এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। ঠিক্‌ এই প্রণালী অবলম্বন ক'রে 
বাংলা ছন্দকে নিম্নলিখিত চার শ্রেণীতে বিভক্ত কর্তে পারি . . 
১। মাত্রাবৃত্ত (quantitative) ২। ম্বরবৃত্ত (syllabic) : 
৩। যৌগিক (70150) ৪1 স্বরমত্রিক (syllabic-quantitative) 
বাংলা ছন্দের এই চার শ্রেণীর ইতিহাসটাও সংক্ষেপে বলা প্রয়োজন । 
বাংলার সাহিত্যিক ইতিহাসের আদিযুগে শাত্রাবৃত্ত” - ছন্দেরই' প্রচলন 
দেখতে পাই ; প্রমাণ চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসের শেষ 
যুগে অক্ষরমাত্রিক ছন্দের চেয়ে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেরই অধিকতর প্রচলন একটি 
লক্ষ্য করার বিষয়। এই উক্তিটি যে বাংলা দেশের পক্ষে বিশেষভাবে 
খাটে তার প্রমাঁণস্বরূপ লক্ষ্মণসেনের (খৃঃ ১১৭৮--১২০৫)স্ভাকবি জয়দেবের 
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গীতগোবিন্দ এবং আচার্য্য গোবদ্ধনের আধ্যাসপ্তশতী এই দুখানি কাব্যের 
উল্লেখ কর্তে পারি। সংস্কৃত-যুগের পরবর্তীকালের প্রাকৃত কাঁব্যসাহিত্যেও 
মাত্রাবৃত্তেরই খুব বেশি প্রাধান্য দেখা যাঁয়। স্ৃতরাং প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত 
আধুনিক প্রাদেশিক ভাষাগুলির আদিযুগে স্বভাবতই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ, কাব্যের 
প্রধান বাহন হয়েছিল। কাজেই চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্যয়ে মাত্রিক ছন্দের ব্যবহারে 
বিস্ময়ের কোনো কারণ নেই। বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগেও - বৈষ্ণব 
পদাবলীগুলিতে ওই মাত্রিক ছন্দেরই প্রাধান্ত। কিন্তু আদিযুগের 
বৌদ্ধ পদাবলী এবং মধ্যযুগের বৈষ্ণব পদাবলী উভয়ন্রই সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
উচ্চারণ-পদ্ধতি অবলম্বন ক'রেই ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির করার প্রয়াস 
দেখা যায়। অথচ ওই উচ্চারণ-পদ্ধতি আধুনিক ভাষার প্রকৃতিবিরোধী। 
তাই আমাদের প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে সংস্কৃত উচ্চারণ-পদ্ধতি 
ও বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতির একটা ছন্দ দেখতে পাই 
এবং সেজন্তেই আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ছন্দ-পতনের এতটা 
প্ৰাচুৰ্য্য দেখা যায়। ফলে বৈষ্ণব পদাবলীর পরবর্তী! যুগে বাংলা সাহিত্য 
থেকে মাত্রিক ছন্দ একেবারে বিলুপ্ত হ'য়ে যাঁয়। আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ 
বৈষ্ণব কবিদের অন্থুকরণে 'ভান্ুসিংহের পদাবলী”-তে প্রাচীন পদ্ধতির 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহার করেছিলেন । তার পরে তিনি “মানসী”-র যুগেই 
সর্ববপ্রথমে বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণটিকে অব্যাহত রেখে মাত্রাবৃত্ত' ছন্দের 
প্রবর্তন করেছেন। তখন থেকেই এজাতীয় ছন্দ বাংল! কাব্যের, বিশেষত, 
শীতিকবিতার, একটি প্রধান বাহনে পরিণত হয়েছে । 

বাংলা “্রবৃন্ত' ছন্দের ইতিহাসও কম ওঁৎস্থক্যকর নয়! চণ্ডীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, রামাই পণ্ডিতের শুন্য পুরাণ, কাশীরামদাসের মহাভারত এবং 
এমন কি গোবিন্বদাসের পদাবলীতেও স্বরবৃত্ত ছন্দের আভাস পাওয়া যায়। 
স্বরবৃত্ত হচ্ছে বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ। কিন্তু আমাদের প্রাচীন কবিরা 
যে-সব ছন্দে কাব্য রচনা করতেন সেগুলি ছিল কৃত্রিম ছন্দ, তার ফলে: 
আমাদের প্রাচীন কাব্যের সর্বত্রই ওই স্বাভাবিক ও কৃত্রিম ছন্দগুলির 
একটা! চিরন্তন দ্বন্দের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। প্রাচীন কাব্যে যে-সব 
স্থলে আমরা সাধারণত ছন্দ-পতন ঘটেছে মনে ক'রে থাকি সে-সব স্থলেই 
ওই ছন্দের পরিচয় রয়ে গেছে। আর প্রাচীন কবিদের কৃত্রিম ছন্দের 
বিরুদ্ধে বাংলার সহজ ও স্বাভাবিক ছন্দের বিদ্রোহের ফলেই ওই দ্বন্দের 
উৎপত্তি হয়েছিল। তাই যে-সব স্থলে ছন্দ-পতনের আকারে ওই ছন্দের 
পরিচয় রয়েছে তার মধ্যে সাধারণত প্রাচীন কৃত্রিম ছন্দের বিরুদ্ধে বাংলার 
স্বাভাবিক নবীন স্বরবৃত্ত ছন্দেরই জয়ের আভাস দেখতে পাওয়া 
যায়। বাংলা ছন্দের প্রাচীন ও. নবীন. ধারার এই দ্বন্দের ইতিহাসটি 
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বাস্তবিকই খুব বিস্ময়কর । যাহোক্‌, বাংলার এই স্বাভাবিক 'স্বরবৃত্ত 
ছন্দটি সব্বপ্রথমে রামপ্রসাদের গানেই বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
কিন্ত তথাপি তখনকার দিনের কবিরা এছন্দের স্বরূপ ও মর্ধ্যাদা উপলব্ধি 
করতে পারেন নি। ভারতচন্দ্র থেকে হেমচন্দ্র পর্য্যন্ত অনেক কবির 
রচনায়ই এছন্দের অল্পবিস্তর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু কারও হাতেই 
তাঁর যথোচিত মধ্যাদা রক্ষিত হয়নি; সর্বত্রই তাঁর অনাদর ঘটেছে। 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথ এছন্দের প্রকৃত মূল্য বুঝে তাকে বাংলা কাব্যের ছন্দ- 
ভাগ্ডারে সযত্নে অভিনন্দিত করেছেন। ছবি ও গান’-এই তিনি 
সর্বপ্রথমে এছন্দের যথার্থ প্রকৃতিটি আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। তার এ চেষ্টা 
পরিশেষে ক্ষিণিকা-র যুগে সাফল্য লাভ করেছে। এ ছন্দটির যথার্থ 
মর্যাদা আবিষ্কারের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভারতীর বীণায় যে একটি নবতন 
তন্ত্রী যোজনা কর্তে সমর্থ হয়েছেন, তার ধ্বনি-মাধুর্য্য অন্য কোনো! ছন্দের 
চেয়ে কম নয়। . 

. কিন্তু সব চেয়ে জটিল ইতিহাস হচ্ছে বাংলা ‘যৌগিক’ ছন্দের । এ 
ছন্দটিই হচ্ছে আমাদের বাংল! কাব্য-সাহিত্যের প্রধান বাহন। কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীরামদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য 
এ ছুন্দেই রচিত। কিন্তু তাদের কাব্যে এছন্দের প্রকৃত মূর্তি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি । এছন্দের উৎপত্তি কিরূপে হ’লো, আমার মনে হয় বাংলা ছন্দের 
ইতিহাসে এটি একটি গুরুতর সমস্তা। সে সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করার 
স্থান এটা নয়। শুধু এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, এ ছন্দটির প্রকৃত 
স্বরূপ আবিষ্কার কর্তে বাংলার কবিদের বহু শতাব্দী সময় লেগেছে । 
মধ্যযুগে এছন্দটিকে একদিকে প্রাচীন পদ্ধতির মাত্রাবৃত্ত অপরদিকে বাংলার 
স্বাভাবিক ব্বরবৃত্ত এছুটি ছন্দের আকর্ষণে একটি অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতার মধ্যে 
দৌলায়লান দেখা যায়। তার উপর সংস্কৃতজ্ঞ কবিদের হাতে সংস্কৃত ছন্দের 
প্রভাব, ফার্সী-নবীশ কবিদের হাতে ফার্সী ছন্দের প্রভাব এবং সমস্ত কবিতা- 
কেই গানের ভঙ্গিতে সুর ক'রে পড়ার প্রচলিত অভ্যাস, এসমস্তর ফলে 
এছন্দটি কোনে! সুস্পষ্ট আকার ধারণ ক'রে উঠতে পারেনি । এই 
অনিশ্চয়তা ও অস্পষ্টতার বহু পরিচয় আমাদের প্রাচীন কাব্যে পাওয়া যায়। 
কিন্তু এই সমস্ত বিভিন্ন প্রভাবের ফলে আমাদের কাব্যসাহিত্যের প্রধান বাহনটি 
যে একটি যৌগিক ছন্দের আকার ধারণ কর্ছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতচন্দ্রের হাতে এছন্দটি 
একটি নতুন ধরণের ‘অক্ষর'-বৃত্তের আকার ধারণ করে অর্থাৎ সে-সময় থেকে 
শুধু অক্ষরের সংখ্যার সঙ্গতি রক্ষা ক'রে ছন্দ-রচনার প্রথা দেখা দেয়। কিন্তু 
এই ‘অক্ষর’ জিনিষটা সিলেবল্‌ও নয়, 1৩%৩:ও নয় ; স্থলবিশেষে সিলেবল্‌, 


৪. 


৫৭০ পরিচয় এ [ বৈশাখ 


স্থলবিশেষে 19061 বা বর্ণ।, এইটেই ‘অক্ষর’ শব্দের বাংলায় প্রচলিত অর্থ। 
কিন্তু এই অনিশ্চিতার্থক ‘অক্ষর’ কখনও নিঃসন্দিগ্ধরূপে ধ্বনির প্রতিনিধিত্ব 
কর্তে পারে না। অথচ ধ্বনিই ছন্দের মূলতত্ব, অক্ষর নয়, একথা বলাই 
বাহুল্য । যাহোক, যখন থেকে এই অক্ষর আমাদের কাব্য-ছন্বের মূল- 
তত্বের স্থান দখল করেছে তখন থেকে আমাদের ছন্দে এক নতুন রকমের 
ক্ৰুটি দেখা গেল। সে-বিষষে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এটা নয়৷ শুধু এটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট হবে যে ভারতচন্দ্রের সময় থেকে উনবিংশ শতকের শেষ 
পর্য্যন্ত আমাদের কাব্য-ছন্দের রাজ্যে ওই অনিশ্চিত প্রকৃতির অক্ষরেরই 
একাধিপত্য চলেছে । মেঘনাদবধের ছন্দ-বিচার করলে দেখা যাবে ওই 
কাঁব্যখানির আগাগোড়া প্রত্যেকটি পংক্তি চোদ্দ ‘অক্ষরে’ গাথা । সর্বত্রই 
চোদ্দ অক্ষরের প্রয়োগ হয়েছে ; কোথাও ধ্বনি-ব্যগ্টির ( metrical unit-এর ) 
প্রতি লক্ষ্য নেই । আর অক্ষরই যে ওই ধ্বনি-ব্যষ্টির কাজ সর্ব্বত্র চালাতে 
পারে না একথা পূর্বেই বলেছি। এই ধ্বনিবিচারহীন অক্ষর সংখ্যার 
সাম্যরক্ষা ছন্দের পক্ষে অস্বাভাবিক ব’লেই আমি মনে করি । 

অবশেষে রবীন্দ্রনাথের সহজ ছন্দ-প্রতিভার স্পর্শে এই '‘অক্ষর'বৃত্ত 
ছন্দের যৌগিক প্রকৃতিটি আবিষ্কৃত হলো । তারই রচনা থেকে সর্ব্প্রথমে 
দেখা গেল যে অক্ষর সংখ্যার সাম্যরক্ষা ছন্দের পক্ষে অবান্তর; ধ্বনি-সাম্যই 
ছন্দ-রচনার মূল কথা ৷ তাঁই তিনি শুধু ধ্বনি-সাম্য রক্ষা ক'রেই ছন্দ-রচনা 
ক্রেছেন,.. অক্ষর সংখ্যার বৈষম্যে সঙ্কুচিত বা বিচলিত হন নি। অবশ্য 
তারও অল্পবয়সের রচনায় অক্ষরসাম্যই দেখা যায়; কিন্তু পরিণত বয়সের 
রচনায় তিনি ধ্বনি-সাম্য অক্ষুণ্ন রেখে অক্ষরসাম্যকে অগ্রাহা করেছেন। 
এভাবে স্বরবৃত্ত এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ন্যায় আমাদের যৌগিক ছন্দটিও 
'রবীন্দ্রনাথের হাতেই পরিণতি লাভ করেছে। [এ বিষয়ের বিস্তৃততর 
আলোচন! ‘জয়ন্তী-উৎসর্গে”র বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান’ নামক 
প্রবন্ধে ৬৭-৭৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] আমাদের এই তথাকথিত ‘অক্ষর'-বৃত্ত ছন্দটি 
যে আসলে একটি যৌগিক প্রকৃতির ছন্দ সে-বিষয়ে আরও আলোচনা 
হওয়া প্রয়োজন । কারণ এছন্দের এই যৌগিক প্রকৃতিটি আধুনিক 
কালেও যথোচিতরূপে স্বীকৃত হয়েছে ব’লে মনে হয় না। 


আমাদের স্বরবৃত্ত ছন্দটিকে বল্তে পারি বাংলার বৈদিক ছন্দ। 
. আর আমাদের মাত্রাবৃত্ত ছন্দটি হচ্ছে সংস্কৃতের ‘মাত্রাকৃত’ জাতি ও গণচ্ছন্ৰের 
প্রতিনিধি । কিন্তু আমাদের যৌগিক ছন্দের অনুরূপ কোনো ছন্দ সংস্কৃতে 
নেই, এইটি একটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়। পক্ষান্তরে সংস্কৃত 
অক্ষর-মাত্রিক ছন্দের অনুরূপ কোনো ছন্দ বাংলায় ছিল না। স্বর্গীয় 
কবি সত্যেন্দ্রনাথই সর্ববপ্রথমে আবিষ্কার করেন যে বাংলায়ও সংস্কৃত 


১৩৩৯ ] বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ৫৭১ 


অক্ষর-মাত্রিক ছন্দের অনুরূপ ছন্দ রচনা করা যায়। তার রচিত এই 
নতুন-জাতীয় ছন্দকেই আমি নাম দিয়েছি ‘স্বর-মাত্রিক’ ছন্দ। ; 

এখানে বলা প্রয়োজন যে মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও যৌগিক এই তিন 
শ্রেণীর ছন্দই আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রধান বাহন। আর বাংলা 
ছন্দের ওই তিনটি শ্রেণীই রবীন্দ্রনাথের হাতে পরিণতি লাভ করেছে; 
তা ছাড়া ওই তিন ছন্দেই তিনি এত বিচিত্র রকমের ছন্দৌবন্ধের উদ্ভাবন 
, করেছেন যা সত্যই বিস্ময়কর । সত্যেন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত স্বরমাত্রিক নামে 
যে চতুর্থ শ্রেণীর ছন্দের উল্লেখ করেছি বাংলা কাব্যসাহিত্যে তার পরিসর 
এখনও অতি সংকীর্ণ ; এছন্দে রচিত বাংলা কবিতার সংখ্যাও খুবই কম। 
এছন্দ রচনায় খুব সুক্ষ ধ্বনি-বিচারের প্রয়োজন ; কারণ এছন্দ রচনায় 
ধ্বনি-শিল্পের খুব সুক্ষ কারুকার্য্যের দরকার হয়। তাই এই ছন্দে কবিতা 
রচনা কর্তে হ'লে কবির খুব তীক্ষি ধ্বনিবোধ এবং নিপুণ শিল্পপ্রতিভা 
থাকা আবশ্যক । কিন্ত এত সুন্ম বিচার অনেক সময়ই কাব্যরচনার পক্ষে 
অন্তরায় হ'য়ে দ্লাড়ায়। কাজেই এই ছন্দে রচিত কবিতার সংখ্যা খুব 
কম হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু তা হ'লেও এ ছন্দের একটি বিশিষ্ট রূপ 
আছে এবং এর সম্তাব্যতার ক্ষেত্রও স্বল্প-পরিসর ব'লে মনে হয় না। তাই 
স্বর-মাত্রিক ছন্দটিকেও বাংলা ছন্দের একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী বলে গণ্য 
করেছি। | 
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বাংলা ছন্দের যে চার ধারার কথা উল্লেখ কর্লুম এবার দৃষ্টান্তযোগে 
তাঁদের পরিচয় দিতে চেষ্টা করা যাক্‌ ৷ 
LLL .1 ILL 
(১) আহা আহা | চীৎকার ॥ করি রঘু । নাথ 
. ঝীপায়ে প। ডিল জলে ॥ বাড়ায়ে ছু। হাত। 
আগ্রহে | যেন তার ॥ প্রাণমন | কায় 
একখানি ৷ বাহু হয়ে ॥ ধরিবারে | যায় ! 
নিষ্ফল উপহার, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 
এছন্রটির 0171 বা ব্যষ্টি সিলেবল্‌ বা স্বর নয়; স্থতরাং এটিকে 
syllabic বা স্বরবৃত্ত ছন্দ বল্তে পারিনে । এর 01 হচ্ছে মাত্রা বা 
%107. অতএব এ ছন্দটিকে বল্ব মাত্রাবৃত্ত বা quantitative ছন্দ | 
কেননা মাত্রা বা 11074 হচ্ছে ধ্বনি-পরিমীণ বা 01180৮-রই unit; 
আর এ ছন্দটিকে ধ্বনির পরিমাণ বা 080-র উপরেই: প্রতিষ্ঠিত 
করা হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এখানে অযুগ্বধ্বনিকে 


৫৭২ ্ ' পরিচয় 1 বৈশাখ 
এক 0171 বা 17074 ব’লে ধরা হয়েছে আর যুগ্মধ্বনিকে ধরা হয়েছে 
তার দ্বিগুণ অর্থাৎ ছুই মাত্রা বা 1707। অযুগ্মদণ্ডের দ্বারা একমাত্রিক 
অযুগ্ধ্বনি আর যুগ্মদণ্ডের “দ্বারা দ্বিমাত্রিক যুগ্াধ্বনি নির্দেশ করা গেল। 
এ রা প্রতি পংক্তি পর্বের চার মাত্রা বা 10/4 রয়েছে, তাই 
এ ছন্দের পূর্ণতর-পরিচয়সুচক নাম হচ্ছে চতুৰ্মাত্র-পর্কিক ছন্দ । উনি | 
পর্ধিক ছন্দের আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি - এ 
আমাদের ৷ ছোঁটনদী ॥ চলে বাঁকে । বাঁকে, 
বৈশাখ । মাসে তার ॥ হাটুজল । থাকে। 
সং # # E 2 
ছুই কূলে । বনে বনে॥ প’ড়ে যায় । সাড়া, 
বরযার । উৎসবে ॥ জেগে উঠে। পাড়া । 
' __ছোটনদী, সহজপাঠ ১ম ভাগ, রবীন্দ্রনাথ 
এ দৃষ্টান্ত দুটিতে চীৎকার, আগ্রহে, বৈশাখ, এবং উৎসবে এই চারটি 
শবেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতিটি বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কারণ 
শব্দমধ্যবর্তঁ যুগ্বধ্বনিতেই সমস্ত বাংলা ছন্দেরই বিশেষ প্রকাঁশটি ধরা দেয়। 
এবার বাংলা ছন্দের দ্বিতীয় ধারার একটি চা দিচ্ছি__ 
(২) - পাধাণ, গাঁথা | প্রাসাদ-পরে। ২ ॥ আছেন তাগা-। মন, 
মেহাগিনির । মঞ্চ জুড়ি ॥ পঞ্চ হাজার গ্রন্থ; 
- দোনার জলে । দাগ পড়ে না, ॥ খোলে না কেউ । পাতা. 
 আত্মাদিত। মধু যেমন ॥ যুখী অনা-। ভ্রাতা। 
; -_ -হষথাস্থান, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
এ ছন্দের 4০1: বা.ব্যষ্টি হচ্ছে সিলেবল্‌ বা স্বর ; স্থতরাং এটিকে 
বল্ব স্বরবৃত্ত বা 511901০ |ছন্দ। এ দট্ৃষ্টান্তটির প্রতি পংক্তি-পর্বের 
চারটি ক'রে স্বর আছে; তাঁই চতুঃস্বর-পর্বিিক স্বরবৃত্ত ছন্দ বল্লেই এটির 
পুর্ণতর পরিচয় দেওয়া হয়। লক্ষ্য করার বিষয় এ দৃষ্টান্তটিতে অযুগ্ন-যুগ্র- 
ভেদে ধ্বনি অর্থাৎ সিলেবল্‌-এর মাত্রা বা 05928-র মুখ্যত কোনো 
"পরিমাপ কর! হয়নি। তাই এছন্দকে মাত্রিক বা quantitative ব’লে 
নির্দেশ করার কোনো প্রয়োজন নেই । এবার বাংলা ছন্দের তৃতীয় 
ধারার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
॥ [111 
(৩) প্রাণ দিয়ে, । দুখ সয়ে ॥ আপনার হাতে ূ 
সংগ্রাম ক-। রিতে দাঁও ॥ ভালোমন্দ সাথে । El 
শীর্ণ শাস্ত। সাধু তব ॥ পুত্ৰদের ধ'রে 
৮5 লক্ষমীছাড়া ক'রে । 
- ._ বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 


৬. 
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এ ছন্দের "01 বা ব্যষ্টি মাত্রা- অর্থাৎ %79/4-ও নয়, স্বর বা 
-3519016-ও নয়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এ ছন্দের unit 
কোথাও -55119519, কোথাও 71071 _ অযুগুধ্বনি সর্বত্রই এক unit 
বটে; কিন্তু যুগ্বাধ্বনি শব্দের মধ্যে থাকলে এক ০1 আর শব্দের অস্তে 
থাক্‌লে ছুই ৷ বা ছুই 70741 তাই এ ছন্দটিকে যৌগিক ছন্দ নামে 
অভিহিত করেছি ; কারণ এ ছন্দের প্রকৃতি একই শব্দের একাংশে স্বরমূলক 
বা 5119110 এবং অন্যাংশে মাত্রামূলক বা 05417018159 | এ বিষয়ে 
অন্যত্ৰ বিস্তৃত আলোচনা করেছি; সুতরাং এস্থলে পুনরালোচনা করা 
নিশ্রয়োজন ৷ উদ্ধত দৃষ্ান্তটিতে প্রতি পংক্তি-পর্ব্বে চারটি ক'রে 21 বা 
ব্যষ্টি আছে; সুতরাং এ ছন্দটিকে চতুর্ব্যট্ি-পর্বিক যৌগিক ছন্দ বল্তে পারি। 
এস্থলে একথা বলা দরকার যে, উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলির ছন্দ বিভিন্ন 
হ'লেও ছন্দোবন্ধ হিসেবে এগুলি বিভিন্ন নয়। লক্ষ্য কর্লেই টের পাওয়া 
- যাবে যে, উপরের সবগুলি দৃষ্টান্তেই প্রতি পংক্তিতে চোদ্দটি ক'রে unit 
বাব্যগ্টি আছে এবং সর্বত্রই আট 81-এর পরে একটি ক'রে ছেদযতি 
আছে। অর্থাৎ সবগুলি দৃষ্টান্তেই প্রতি পংক্তি আট এবং ছয় 0111-এর - 
ছুই পদে বিভক্ত হয়েছে। আর একথা সকলেই জানে যে, যে-সব 
ছন্দৌবন্ধে পংক্তিগুলি আট এবং ছয় Uni-এর ছুইভাগে বিভক্ত সে-সব 
ছন্দোবন্ধেরই নাম পয়ার। স্মুতরাং উপরের দৃষ্টান্তগুলি ছন্দহিসেবে বিভিন্ন 
হ’লেও ছন্দোবন্ধ হিসেবে অভিন্ন, কেননা ছন্দৌবন্ধ হিসেবে এদের সবগুলিই 
পয়ার।' প্রথম দৃষ্ান্তটি হচ্ছে মাত্রিক ( quantitative ) পয়ার, দ্বিতীয়টি 
স্বরবৃত্ত (5511910 ) পয়ার আর তৃতীয়টি যৌগিক (7015 ) পয়ার । ছন্দ 
. নির্ভর করে ধ্বনির 001এর প্রকৃতিব উপর; আর ছন্দৌবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয় 
ওই 071-এর সমাবেশ প্রণালী অর্থাৎ পর্ব ও পদবিভাগ-প্রণালীর উপর ৷ . 
এবার বাংলা ছন্দের চতুর্থ ধারার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
(৪) তুহিন-লীন । কোন্‌ মুনির । ছিলাম কোন্‌ ৷ স্বপ্নেতে ! 
জন্ম মৌর। ককোন্‌ চোখের | টাক্ষের । সঙ্কেতে ! 
কোন্‌ গিরির ৷ হিম্ললাট। ঘাম্ল মোব-। উদ্ভবে, 
কোন্‌ পরীর। টুটুল হার ৷ কোন্‌ নাচের ।-উৎসবে ! 
| - _ ঝর্ণার গান, বিদায় আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ 
এ দৃষ্টাস্তটির প্রতি পংক্তিপর্বের স্বরসংখ্যা (551199165 ) এবং মাত্রাসংখ্যা 
' (10722) যুগপৎ স্থির আছে ; কেননা প্রতি প্ব্বেই তিনটি ক'রে স্বর 
বা সিলেবঞ্ল.. এবং পাঁচটি ক'রে মাত্রা বা1.1/07৫ আছে ।.. তাই এ ছন্দকে 
স্বর-মাত্রিক ( sy]labic-quantitative ) আখ্য। দেওয়া যায়। এ ছন্দটির 
বিশেষ পরিচয় দিতে হ’লে বল্ব এটি ত্রিস্বর পঞ্চমাত্র-পরির্বক ছন্দ । 


. ইসন্তের পত্র 
অশান্ত 


বীণা রায়কে চেন ?. কখনও নাম শুনেছ? একটা বতৰ ঘরের 
মেয়ে। কিন্তু এই বাঙালী মেয়েটী একেবারে কবি বায়রণের সঙ্গে এক 
পঙ ক্তিতে বস্বার আসন ক'রে নিয়েছেন। কেননা, বায়রণের সম্বন্ধে গল্প 
আছে, একদিন তিনি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন . যে, তিনি বিখ্যাত হ'য়ে 
গেছেন। শ্রীমতী বীণা রায়ের অবস্থাও কতকটা এ. বায়রণের মতো । 
তবে বায়রণ বিখ্যাত হয়েছিলেন লম্বা লম্বা! কবিতা লিখে আর বীণা রায় 
বিখ্যাত হয়েছেন একটী মাত্র বাক্য লেখার জন্তে। সে বাক্যটী হচ্ছে__ 
কাহারও তাবে রহিব না । * 
অবশ্য স্থপ্তি ব্যাপারটাই হচ্ছে আপেক্ষিক। .তাই বাঙালী মেয়ের 
এ রকম একট! কথায় অনেক বাঙালী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা ঘাবড়ে ও 
ভেব্‌ড়ে গেছেন এবং তারা একটা ভীষণ হৈ চৈ স্থষ্টি করেছেন, কিন্তু এ 
একই কথা যদি কোন বাঙালী মেয়ের মুখ থেকে না শুনে কোন বাঙালী 
ছেলের মুখ থেকে শুন্তেন তবে তারা হয়ত অতটা ঘাবডাতেন না, এমন 
কি কেউ কেউ হয়ত এ-পর্্যন্ত মনে করতে পারতেন যে, এ মনোভাব 
জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের পক্ষে একটা মস্ত' প্রয়োজনীয় বস্তু । . আবার 
এ মনোভাবই যদি আমরা! কোন ইংরেজ ছেলের মুখ থেকে শুনি তবে 
তা আমাদের কাছে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা বিসদৃশ বোধ হবে নাঁ_ 
এমন কি, হয়ত আমরা কেউ কেউ মনে মনে বল্ব--হা, ইংরেজ ছেলের 
উপযুক্ত কথা বটে। যখন আমরা পড়_Britons never shall be 
9163, তখন আমাদের উপহাস-করবার বা রুষ্ট হবার কথা মোটেই মনে 
ওঠে না। অথচ ওটা শুধুই “কাহারও তাবে রহিব না” এই কথাটারই .পদ্চ 
সংস্করণ এবং লেখা ইংরিজি ভাষায়। বীণা রায়ের কথা শুনে আমরা 
সবাই চম্কে উঠেছি কিন্ত এ কথাই যদি আমাদের সামনে এসে 
গোবর পালোয়ান মোটা গলায় তার বুকের ছাতি ফুলিয়ে, বাহুর বাইসেপস্‌ 

ও ডেল্টয়েড বেঁকিয়ে বলেন তবে নিশ্চয় আমর! তারিফ ক'রে 
কি হায়, ঠিক্‌ হায়_এহি ত মরদানাকা বাত। আবেগে 
আমাদের মুখ দিয়ে হিন্দি পর্য্যন্ত বেরিয়ে যাবে। তাই বল্ছিলাম 
যে, স্থষ্টি ব্যাপারটাই হচ্ছে আপেক্ষিক |. - 

. সে যা হোক্‌, বীণা রায়ের কথা শুনে আমরা ঘাব.ড়েই "যাই আর 
চায়ের পেয়ালাতে তুফানই তুলি, বাঙালী কোন মেয়ের মনে যে এই রকমের 
একটা কথা জেগেছে এবং জেগেছে কেবল তাই-ই নয়, তা যে “উথায় 
হৃদিলীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথাঃর মতোই মর্ম্মতলে আবার মিশিয়ে না 
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গিয়ে মুখ দিয়ে ফুটে বেরিয়েছে তা শুধু এই-ই প্রমাণ করে যে, বাংলার 
নারী-সমাজের অন্তরের অন্তরেতে পুরুষের চোখের আড়ালে-_-অনেক নারীর 
চোখের আড়ালেও__একটা প্রকাণ্ড ওলোট পালোট হচ্ছে। সে ওলোট 
পালোটে পুরুষ-সমাজ কি নারী-সমাজ দুয়ের কারোরই কল্যাণ নেই। 
কেননা, পুরুষ ও নারীর মধ্যেকার যে-সন্বন্ধ সে-সন্বন্ধ রাম-শ্যাম-হরির 
মন-গড়া একটা সন্বন্ধ নয়ূসে-সন্বন্ধ কেবল একটা রাজনৈতিক বা 
সামাজিক বা পারিবারিক বা কেবল 'পুজার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যাঃ” এই সম্বন্ধ 
নয়__সে-সম্বন্ধ প্রকৃতপক্ষেই আত্মিক অর্থাৎ আধ্যাত্মিক প্রাণ ও আত্মা 
দিয়ে নর-নারী পরস্পর পরস্পরকে . জড়িয়ে আছে আজ লক্ষ লক্ষ বছর 
থেকে -এদের এক থেকে অন্যকে বিচ্ছিন্ন করবার মন্ত্র আজও আবিষ্কৃত, 
হয় নি। এবং আবিষ্কৃত হলেই যে সেটা একটা প্রকাণ্ড এই্বধ্য বলে মান্তে 
হবে তাঁও মনে কর্তে পারি নে। কেননা, এই যে মানব-সমাজ এই যে 
তার সভ্যতা তা রসবন্ত হ'য়ে আছে পুরুষ ও নারীর দুয়ের মিলিত ক 
সঙ্গীতে । এটা একটা প্রাণিক ও আধ্যাত্মিক সত্য যে, নারী ছাড়া পুরুষ 
টি'কৃতে পারে না এবং পুরুষ ছাড়া নারী। আমার বিশ্বাস, সব নারীই 
যদি তারাবাই হ'য়ে পড়ে তবে সব পুরুষই পেলব রায় হয়ে উঠ্‌বে। অবশ্য 
যারা তুড়ী দিয়ে এই জগতটাকে উড়িয়ে দিতে চায় তাদের কথা 
আমি বল্ছিনে। আমি বল্ছি তাদের কথা যারা মনে "প্রাণে 
বলে 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবাঁরে চাই” j 

এ-জগতের খেল৷ হচ্ছে দ্বৈতৈর খেল!। এ-দ্বৈত হচ্ছে প্রকৃতি ও পুরুষ 
অর্থাৎ পুরুষ ও নারী । 

মানুষ মানুষের গায়ে গায়ে আছে ব'লে মানুষ মানুষের অভাব 
বুঝতে পারছে না, মানুষ যে মানুষের কত প্রয়োজনের তা সে সজ্ঞানে 
উপলব্ধি করতে পারছে না। পুরুষ ও নারী সমাজে নানা ভাবে নান! 
দিক্‌ দিয়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গ পাচ্ছে বলে পুরুষ নারীর পক্ষে ও 
নারী পুরুষের পক্ষে যে কতখানি প্রয়োজন তা তারা সজ্ঞানে বুঝতে পারছে 
না। আজ যদি পৃথিবীর সমস্ত পুরুষগুলোকে একত্র ক'রে এদের এক 
দলকে অতলন্ত মহাসাগরের ওপারে আর অন্য দলকে উক্ত মহাসাগরের 
এপারে রাখা যায় তবে পুরুষ নারী দুয়ের চোখের দীপ্তিই নিবে যাবে__ 
তখন পুরুষেরা দল বেঁধে দিনরাত সমস্বরে কেবলই গান গাইতে থাকৃবে-_ 

“তোমরা হাঁসিয়৷ বহিয়! চলিয়া যাও, 
কুলু কুলু কল নদীর স্রোতের মত, 
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আমর! তীরেতে দ্বীড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 
মরমে-গুমরি মরিছে কামনা কত” - 


আর নারীরা দলবেঁধে হতাশ হৃদয়ে কতদিন সেই দিকে ছল্‌ ছল্‌ চোখে 


চেয়ে থাক্বে-_তাদের চোখে পলক পড়বে না। “চিরকুমার সভা”র 


শেষ ফল কি দাঁড়িয়েছিল তা আমরা সবাই জানি। “চিরকুমাঁরী সমিতি”্রই 
যে শেষ ফল অন্য. রকম দাড়াবে তা মনে করবার মতো আজও তেমন 
কোন কারণ ঘটে নি। আর এতে অবস্থয .কুমার-কুমারীদের কোন দোষ 
দেওয়াও চলে না। মানুষের জীবনে, নর-নারীর জীবনে, কিশোর- 
কিশোরীদের জীবনে এমন একটা সময়. আসে যখন মানুষ ও তাঁর অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামহের আমলের এই পুথিবীটার গায়ে রঙ. লাগে, তার আকাশ- 
বাতাসে নেশা জাগে, তার পাখীর 'গান ফুলের গন্ধ সাঁঝের তারা জ্যোৎস্সার 
সুর বড় মিষ্টি হ'য়ে ওঠে, তার বসন্তের মায়! শরতের ছায়া বর্ষার বিরহ 
বড়ই স্বপ্রময় হ'য়ে ওঠে, আর তখন অস্তরীক্ষের কৌতুকপ্রিয় সেই দুষ্ট, 
দেবতাটা তার ফুলধন্তু হ'তে ফুলশর দিয়ে চারদিকে ফুল ছিটাতে থাকেন__ 
বেচারী কিশোর কিশোরীর! 1__তখন কি করবে তারা? তখন সন্ভাব- 
শতক শূন্য হ'য়ে মিলিয়ে যায়, সুনীতি-দর্পণ পারা-ঝরা! অবস্থায় মনৌ- 
মন্দিরের এক কোণে পড়ে থাকে, মোহ-মুদগর নিতান্তই তুলো দিয়ে তৈরী 
ব'লে মনে হয়-বেচারা কিশোর কিশোরীর! !-- তখন তারা কি করবে? 
তখন সাধ্য কি তাদের প্রাণে প্রাণে নেশা না লাগে, চোখে চোখে অঞ্জন 
না লাগে, তাদের অন্তরে কার্ধ্য না জাগে, কণ্ঠে সঙ্গীত না ফোটে, জীবন 
একটা অনাস্বাদিত মধুর মধুর মধুর 'রসের মাধুর্য্যে ভ'রে উঠতে না চায়! 
তখন প্রহ্লাদের যেমন ক - দেখে কৃষ্ণনাম মনে জেগেছিল তেমূনি যা দেখে 
তাতেই কিশোরের মনে পড়ে কিশোরীকে আর কিশোরীর মনে পড়ে 
কিশোরকে । একখানি ভজন গান, একটা মিষ্টি সুর, একটী মধুর কবিতা, . 
একটু ফুলের গন্ধ, একটা, আসন্ন সন্ধ্যা, টাদ্নী রাত, বরষার রিমিঝিমি সব 

খানি মনে করিয়ে দেয় কিশোরীকে কিশোর আর কিশোরকে কিশোরী । 

তারপর অবশেষে একদিন ব্যথা-থম্থম্‌ হৃদয়ে কিশোর কিশোরীকে বলে 

অয়ি আমার জন্ম জন্মান্তরের পথ-চাওয়া প্রেয়সি! আর অশ্রু-ছল্‌-ছল্‌ 

চোখে কিশোরী তার উত্তর দেয়--হে আমার অতীত ও অনাগতের কাণ্ডারী ! 

বুড়ি পৃথিবীটার চোখে বুঝি একটু অশ্রু জেগে ওঠে__আনন্দাশ্র। তার 

অন্তরে বুঝি একটা বাণী ধ্বনিত হ'তে থাকে-_আশীর্ববাণী। বুঝি ভাবে সে 

সার্থক্‌ হ'ল-_তার এত দিনের স্নেহ মায়া মমতা সফল হ'ল- তার বসন্তের 

অঙ্গসজ্জা, বর্ষার ব্যাকুলতা, শরতের হাতছানি কৃতার্থ হ'ল _বুঝি ভাবে তার 

মর্ত্যের লজ্জা এতদিনে অমৃত-লোকের স্পর্শে টাকা পড়ল ।- . 
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কথার জ্রোতে কলম ভাসিয়ে -একট! অবান্তর বক্তৃতা দিয়ে নেওয়া 
গেল । মনে রেখো এটা বন্ধুর কাছে বন্ধুর চিঠি। কোন প্রত্বতত্ব-সমিতির 
সভ্যদের- সামনে গবেষকের গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ পাঠ নয়। . 

নে! হোক্‌, বেচারী বাংল! ভাষায়'- “কাহারও তাবে রহিব না” 
এই যে কথাটা শুনে আমরা: রুষ্ট হয়েছি- এ কথাটাই যদি সংস্কৃত ক'রে 
বলি “সর্ব আত্মবশং সুখম্” তবে নিশ্চয় জানি আমাদের সবার চিত্তই 
ভক্তি গদ্গদ হ'য়ে উঠে আমাদের নত মাথা আরও নত ক'রে দেবে। 
মনে কোরো না যে, এ সংস্কৃত বাক্যটী আমি ভট্রিকাব্য থেকে উদ্ধার করেছি। 
ওটা খাস উপনিষদের কথা । 

কিন্তু অশান্ত, মানব-জীবনের ট্র্যাজিডি এ নয় যে মানুষ “কাহারও 
তাবে রহিব না” এই কথা বল্তে পেরেছে-আসল ট্রযাজেডিটা হচ্ছে এই 
যে সবাই ও-ক্থা জীবনে সত্য ক’রে তুল্তে পারে না-__অন্ততঃ আজ পর্য্যন্ত 
পারে নি-_কোন কোন মানুষ আর কোন কোন মানুষের তাবে থাকৃবেই । 
কেবল থাকৃবেই নয় -থাকৃবার জন্যে উদ্গ্রীবব_যেন থাকৃতে পেলে ধন্য 
হ'য়ে যায়। ধনীর তাবে নির্ধন, পকেটভারীর তাবে ইয়্ারবক্স, চালাকের 
তাবে বোকা, বুদ্ধিমানের তাবে বুদ্ধিহীন, জ্ঞানীর তাবে অজ্ঞানী থাকৃবেই। 
আমি অতগুলো৷ তালিকা দিলেম বটে এবং এ তালিকা আরও বাড়িয়ে অতীব 
সুদীর্ঘ ক'রে তোলা যাগ়--কিন্তু সেই সুদীর্ঘ তালিকা একটামাত্র সংজ্ঞায় 
পর্যবসিত ক'রে বলা যেতে পারে-_অর্থাৎ এ-সংসারে অহরহ শক্তিমানের 
তাবে শক্তিহীনেরা থাকবেই । কেবল যে থাঁকৃবেই তাই-ই নয় সুযোগ ও 
সুবিধা পেলেই আবার তারা খোল করতাল বাজিয়ে গান ধ'রে দেবে 

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, 
তুমি অবসর মত বাসিও 1” 

অবশ্য অনেক ভ্যাবাগর্জারাম অনেক গভাঢড় চন্ড রোমানফ দের 
প্রতি অভিমান ক'রে লেনিনদের নামে দ্বিগুণ উৎসাহে জয় হে জয় হে 
জয় হে ব'লে তান ধরে মনে মনে ভাবতে পারে যে, সত্যি সত্যি তাদের 
আত্মিক অধীনতার বুঝি অবসান হ'ল। কিন্তু এটা জানা কথা যে, ঢেঁকি 
যতক্ষণ টেকি ততক্ষণ ত৷ স্বৰ্গে গেলেও ধান ভান্বে। প্রভেদ বড় জোর 
এইটুকু হবে, সেখানে এই মর্ত্যবাসিনীদের বদলে তার পিঠে চরণ পড়বে 
" অপ্দরীদের। রামী বামী ক্ষেমীর পরিবর্তে তখন তাকে চরণাঘাত দেবে 
উৰ্ব্বশী মেনকা রস্তা, সুবাহু সুকেশী সুমধ্যা, হেমা সোমা] বিছ্যুৎপর্ণারা । 
এই নব পদকমল-সম্পাতে প্রথম প্রথম বেশ একটু মধুর নেশার আমেজ 
পাওয়া যেতে পারে বটে, এমন কি নন্দন-কাননের জল হাওয়ার শরীরটাও 
দিব্যি চাকচক্যময় হ'য়ে উঠতে পারে কিন্ত, শেষাশেষি দেখা যাবে যে, 
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আসলে টেঁকির তাতে আত্মিক অবস্থার ও” প্রাকৃতিক ব্যবস্থার কিছুমাত্র 
. উনিশ বিশ হয় নি। অবশ্য যদি না ইতিমধ্যে কঠোর তপস্তা ক'রে ঢেঁকি 
দ্বিজ হ'য়ে উঠে থাকে । আসলে সৰ্ব্বং আত্মবশং সুখম্‌ এ-কথা সত্যি বটে 
কিন্তু ব্যাবহারিক হিসেবে সৰ্ব্বং পরবশং যে দুঃখম্‌, কারোও তাবে থাকাটা 
যে সৰ্ব্বকালে সব্বদেশে সব্বাবস্থায় দুঃখের, সেটা প্রমাণ করা ‘সহজ নয় 
প্রমাণ করা সহজ নয়__কেননা তা সত্য নয়। সত্য নয় যে তার প্রমাণ 
কৃতদাস-প্রথা রহিত কর্বার যখন চেষ্টা চল্ছিল তখন সেই কৃতদাসদের 
মধ্য থেকেই একদল উঠেছিল যারা তারম্বরে ঘোষণা 'করেছিল যে, তারা 
চমৎকার আছে। দ্বিতীয় নিকোলাস যদি দ্বিতীয় নিকোলাস না হয়ে 
হেন্রি ফোর্ড হ'ত তবে লেনিনের দল রাশিয়াতে পাত্তা পেত কি না সে 
বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। আজ তুমি আমি ও-পাড়ায় হরিশ চাটুয্যে 
এ-পাঁড়ার গজেন বকৃশী সবাই ব্রিটিশ শাসনে অসহিষ্ণু“ হ'য়ে উঠেছি কিন্ত 
, রাজা ভোগ-বিলাস প্রসাদ সিং বাহাদুর, কে সি এস্‌ আই, জি সি এস্‌ আই, 
সি আই ই কে যদি এ-বিষয়ে মতামত জিজ্ঞাসা করো তবে দেখবে যে, 
আমাদের মতের সঙ্গে সে-মতের অনেকখানি গরমিল রয়েছে । আইনের 
দিক্‌ থেকে মানুষ মানুষকে আর সব মানুষের সঙ্গে সমান কর্তে পারে, 
কিন্ত আত্মার দিক্‌ থেকে সেটা একেবারে বিলকুল একটা আলাদা ব্যাপার, 
অর্থাৎ ইংরিজিতে যাকে বলে & different proposition altogether 
লেনিন রাশিয়ার শ্রমিকদের সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যেরই সুবন্দোবস্ত করতে 
পারে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা আমোদ-প্রমোদও সহজ লভ্য ক'রে তুল্তে 
পারে কিন্ত তাদের কেমাল পাশা বা সুন্‌ ইয়াৎ সেন্‌ ক'রে তুল্তে পারে না। 
সমস্ত দুনিয়ার আজ বল্শেভিজ ম্‌ সোশিয়ালিজ.ম্‌ বা.কমিউনিজ.ম্‌ তার জয়- 
পতাকা উড়িয়ে দিতে পারে কিন্তু তা--ধর- যুবক ভারতের নয়া কবি 
বিনয়কুমার সরকারকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে পরিবর্তিত কর্তে, পারবে' না। 
বনে বনে চন্দন নেই, গজে গজে মুক্তা নেই-_ঘরে ঘর্রেও রাণা প্রতাপের 
জন্ম হয় না--যুগে যুগেও কম হয়-__দেশে দেশে আরও কম। 

আমি মাঝে মাঝে কবিতা লিখি বলে মনে কোরো না যে, এখন 
কল্পনা-সুন্দরী আমার স্কন্ধে ভর করেছেন এবং এই সব কথা আমি তোমাকে 
কাব্য হিসেবে বল্ছি--আঁমি বল্ছি' তোমাকে এই সব কথা নিছক তত্ব 
হিসেবে- ফ্যাক্ট, হিসেবে অর্থাৎ ব্যাবহারিক জগতের একটা অতি বাস্তব 
ব্যাপার হিসেবে । আর এই বাস্তব ব্যাপার যে আজকেই খালি সত্য 
হয়ে আছে তাই নয়, এ গত-কল্যও সত্য হয়ে ছিল, আগামী 
কল্যও সত্য হয়ে থাকৃবে। আসলে এই বাস্তব ব্যাপারের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় সেই আদিম কাল থেকে, যতদিন থেকে আমরা' 
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মানুষকে জানি তার পরিবারকে জানি গোষ্ঠীকে জানি সমাজকে জানি 
এবং চারিদিক দেখে শুনে এ-কথা কিছুতেই মনে কর্তে পারা যায় 
না যে, আগামী কাল হঠাৎ এটা ভীষণ রকম অসত্য ও অসম্ভব 
ও একেবারে একটা অতীতের ব্যাপার হ'য়ে উঠবে । ওয়েল্‌্সের “মিষ্টার 
ব্রেট্স্ওয়ার্দি অন্‌ র্যামপোল আইল্যাণ্ড» পড়েছ? ন! পড়ে থাকলে . 
বইখানা পোড়ো। . ভয় পেয়ো না। বইখানা উইলিয়াম ক্লিসোল্ডের 
জাত-ভাই নয়। অত.বড়ও নয় আর ও-রকম বভ্ভৃতাঁও নেই এতে । সে 
যা হোক্‌, মিষ্টার ব্রেট্স্ওয়ার্দির সেই র্যামপোল আইল্যাণ্ড হোক্‌ অথবা 
সিষ্টার ডিমোক্রাসির (ফরাসী মতে ডিমোক্রাসী হচ্ছে স্ত্ী-লিজ ) রিপাবলিক্‌ 
ল্যাণ্ডই হোক্‌ এ-ছুই দেশেই এ সত্যের সাক্ষাৎ মেলে। তবে র্যামপোল 
আইল্যাণ্ডে এই সত্য একেবারে উলঙ্গ কঙ্কালের রূপে দেখে আমরা শিউরে 
উঠি আর রিপাব.লিক্‌ ল্যাণ্ডে তারই হ্যাট-ওয়েটকোট্-কোট-পরা ভদ্র 
সংস্করণ দেখে আমাদের আনন্দে রোমহর্ণ হ'তে থাকে। কিন্তু ভিতরের 
দিক্‌ থেকে দেখলে দেখা যাবে 'সেই এক কথা--কয়েকটা লোক আর 
কতকগুলো লোকের উপর মাতববরি কর্ছে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এমন হয়? কেন পৃথিবীর কতগুলো লোক 
- বেশীর ভাগ লোকই বোধ হয় বল! যেতে পারে-_আর কতগুলো লোকের 
তাবে থাকৃতে গররাজি নয়? আর কতগুলো লোকের তাবে থেকে তারা 
অসোয়াস্তিও বোধ করে না, অপমানও অনুভব করে না, বিদ্রোহও ঘোষণা 
করে না? এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে গেলে সেটা অত্যন্ত শ্রুতিকটু 
শোনাবে- কিন্তু তবুও উত্তরটা দিচ্ছি। এর কারণ হচ্ছে এই যে, বাইরের 
হাজার চাকচক্য হাজার জুলুম হাজার বড় বড় কথার অন্তরালে : এই 
কথাটাই সত্য হ'য়ে আছে যে, বিশ্বের বেশীর ভাগ মানুষই জীবনের বেশীর 
ভাগ সময়েই মানুষের সামান্য ধর্ম্মে ধর্মী অর্থাৎ আহার নিদ্রা মৈথুন জীবনের 
এই তিন ব্যাপার সুচারু সহজ ও সুন্দররূপে হলেই তাঁদের প্রাণ ও আত্ম! 
' তৃপ্ত হয় ও পরিতৃপ্ত থাকে। লক্ষে একজন কি কোটাতে একজন তেমন 
মানুষের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় যার অন্তরে আমরা দেখতে পাই সেই 
অগ্নি যে-অগ্নি তাকে মানুষের সামান্য ধর্মে সহজ হ'য়ে থাকৃতে দেয় না 
__যে-অগ্নি উদ্ধ-শিখ হয়ে ক্রমাগত তাকে তার সহজ জীবনে কষ্ট দিতে 
থাকে-_ ক্রমাগত তাকে বল্তে থাকে-_আরাম তোমার এখানে নয়, বিশ্রাম 
তোমার এখন নয়-_হে-আত্মবিস্থৃত ! তুমি যাত্রী তুমি বীর তুমি যোদ্ধা 
-_হে যাত্রী তুমি যাত্রা কর আমার এই উদ্ধগামী শিখার আলোকে আলোকে 
_হে বীর হে যোদ্ধা তুমি গ্রহণ কর উদ্ধের এ আমন্ত্রণকে, আপনার কর 
উদ্লোকের এ সঙ্গীতকেঃ আপনার সিংহাঁসনকে স্থায়ী ক'রে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ 
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ক'রে পাত.উদ্ধের এ জগতে যেখানে দেবদেবীর হাতে বিজয়-মাল্য ও 
কণ্ডে আশীব্ব্ধাণী-নিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছেন। সেইখানে 
সেইখানে তোমার বিশ্রাম, সেইখানে তোমার সুখ শান্তি আরাম। এদেরই 
পক্ষে মানুষের সহজ জীবনে সুখী হওয়া সহজ নয়। এবং এদেরই অন্তরের 
এ অগ্নি-শিখায় সহজ মানুষের জীবন-মাত্রা কখনও বা আলোকিত 
- হ'য়ে উঠেছে আবার কখনও বা প্রজ্জলিত হ'য়ে উঠেছে। গানে আছে_ 
“ওম! ডান হাতে তোর খড়গ জলে, বাঁ হাতি করে শঙ্কা হরণ” 
এরাও কখনও বা বরাভয় বহন ক'রে এনেছে আবার কখনও বহন করে 
* এনেছে ধ্বংস-_-কখনও শান্তি আবার কখনও শান্তি--এদের অন্তরের এ 
অগ্নি-শিখা কখনও ঘরে ঘরে সান্ধ্য প্রদীপ জালিয়েছে কোমল মধুর রাগিণীতে 
আবার কখনও ঘরে আগুন লাগিয়েছে ঘোর ভৈরব রাগে । সহজ 
মানুষের সংসারে এদের আবির্ভাব সব সময়ে সহজ মানুষের পক্ষে বড় 
আরামের হয়নি । | - 
তাই দেখতে পাই বিশ্বমানবের যে-সভ্যতা সে-সভ্যতা রূপ পেয়েছে 
উপরের এ লোকগুলোর কল্যাণে--পৃথিবীর বিশাল জনসজ্ঘের মধ্যে 
বিশেষ যা কিছু তা ঘটেছে এ মুষ্টিমেয় লোকদের জন্যে। আজ আমরা 
জোর গলায় গ্রচার করছি এবং প্রাণপণে বিশ্বাস করবার চেষ্টা করছি বটে 
যে দেশের ইতিহাস মানে হচ্ছে দশের ইতিহাস। কিন্ত আসল কথা হচ্ছে 
এই যে দশের কোন ইতিহাস নেই- অর্থাৎ সে-ইতিহাসে খৃষ্টপূর্ব্ব ১৯৩১ ও 
খুষ্টপর ১৯৩১-এ বিশেষ কিছুই তারতম্য পাওয়া যাবে না সুতরাং তা 
জানবারও কোন দরকার হবে নাঁ। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে লক্ষ্য, করে গান 
ধরেছিলেন 
তোমারি গরবে গরবিণী আমি রূপসী তোমারি রূপে” 
মানব-সভ্যতা যদি এ মুষ্টিমেয় মানুষদের উদ্দেশ্য ক'রে এ গান ধরে- কিন্বা 
বিশাল জনসভ্ঘ যদি এ লাইনটা একটু বদলিয়ে উপরিউক্ত মুষ্টিমেয় 
মানুষদের লক্ষ্য করে গল! ছেড়ে সমস্বরে তান ধ'রে দেয়__ 
তোমারি গরবে গর্বিত মোবা রূপবান তব রূপে 
" তবে তাতে কিছুমাত্র সত্যের অপলাপ করা. হবে না। এবং আমাদের 
অন্তরাত্মাও অন্তরে অন্তরে জানে এ-কথা। তাই মিষ্টার গোমেজ-প্রমুখ 
আমাদের সুহ্ৃদ্বৃন্দের যখন ভয় ও ভক্তি উৎপাদন করতে চাই তখন আমরা ' 
“জয় ত্রিশ কোটা ভারতবাসীকি জয়” ব'লে চীৎকার করি নে_ চীৎকার করি 
“জয় মহাত.মা গান্ধিকি জয়” বলে। বঙ্কিম অবশ্য লিখেছিলেন__ 
“সপ্ত কোটী কণ্ঠ কল কল নিনাদ করালে) 
দবিসপ্ত কোটাভু জৈঃ ধৃত খর করবাঁলে” 


১৩৩৯] - হসন্তের পত্র ১৫৮১ 


কিন্ত. আমরা জানি যে যত কোটী তরবারীই হোক্‌ না-কেন তাঁর 
প্রকৃত মূল্য প্রকাশ পায় তখন যখন তাদের মাথায় থাকে একজন আলেক- 
জান্দার বা একজন জুলিয়াস্‌ সিজার বা একজন নেপোলিয়ান। আমর! 
পাঁচ কোটী বাঙালী আজ সম্ভবতঃ বড় জোর পঞ্চশটা বাঙালীর নাম নিয়ে 
গর্ব কর্তে পারি । 
আমার এই লম্বা বক্তৃতা শুনে তুমি হয়ত মূনে মনে ভাবছ যে 
আমি কি বল্তে চাচ্ছি__অর্থাৎ what I am driving at আমি বল্তে 
চাচ্ছি এই কথা যে আমাদের মধ্যে একটী মন আছে ও একটা বন আছে। 
তাই একটা মনের মান্য আছে ও একটা! বনের মানুষ আছে । এবং আমাদের 
মধ্যেকার এই বনের মানুষটা দেখতে দেখতে বনমানুষ হয়ে ওঠে। 
এবং তখন তার কাছে এই বিরাট্‌ বিশ্বের পরিসমাপ্তি হয় আহার নিদ্রা 
ও মৈথুনে। এই থেকেই বাঁচবার জন্যে আমাদের মনের মন্দিরে ক্রমাগত 
নানা মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে ক'রে চল্তে হয়, নানা উচ্চ-আদর্শের ছবি টাঙিয়ে 
রাখতে হয়। এবং এই সব মন্ত্রেরই একটা প্রধান মন্ত্র হচ্ছে এ “কাহারও 
তাবে রহিব না”__অর্থাৎ স্বাধীনতার বাণী, মুক্তির সঙ্গীত, আত্মবশ হবার 
মন্ত্র। “কাহারও তাবে রহিব না” কথাটা খারাপ দেখায় ততক্ষণই যতক্ষণ 
তা জীবনে সত্য হয়ে ওঠে নি-_ কিন্ত যে মুহূর্তে তা সত্যি সত্যি সত্য হয়ে 
ওঠে সেই মুহূর্ত থেকে ওর দীপ্তির আর সীমা থাকে না। এই দীপ্তির . 
গুণে আশেপাশের ক্রোধ জল হ'য়ে পরিণত হয় ভক্তিতে, বিদ্রপবাণী 
স্বর বদূলে পরিণত হয় চাটুবাক্যে। তাই এই ধরণের বাণী আমরা যতই 
ভাবি যতই শুনি যতই প্রচার করি ততই মঙ্গল-__মানুষের পক্ষে, মানব- 
সভ্যতার পক্ষে। তবেই আমরা সব সময় সজাগ থাকৃব যাতে বনের 
মানুষটা তার শরীর ফুলিয়ে মনের মানুষটার টু"টি চেপে না ধরে। সম্ভবতঃ 
“রাজা ও.রাণী*্রই একটা গানে আছে . 
“ওই শোন বাঁশি বাজে 
- মন মাঝে কি বন মাঝে” 
কবি যে ও-গান-কি মনে ক'রে লিখেছিলেন-_কিন্বা আদৌ 
মনে ক'রে লিখেছিলেন কি না তা আমরা জানি নে। কিন্তু এ মন- 
মাঝের বাঁশি হচ্ছে মানুষের সভ্যতার বাঁশি- মানুষের চলার পথে এগিয়ে 
যাবার বাশি আর এ বনমাঝের বাঁশি হচ্ছে তার বসে পড়বার বাঁশি, 
তাঁর সভ্যতার শ্রোতকে থামিয়ে দেবার বাঁশি। মহাত্মা গান্ধি যখন 
দেশকে ব্রিটিশের শাসন-পাশ থেকে যুক্ত কর্তে চান তখন আমরা শুনি 
মনের বাঁশি কিন্ত যখন তিনি বলেন__চল চল সেই গরুর গাড়ীর সরল 
শান্তিময় যুগে ফিরে. চল--তখন আমরা শুনি এ বনের বাঁশি। বনের 


৫৮২ . পরিচয় [ বৈশাখ 


বাঁশি মিষ্টি হতে পারে-_বৈষ্ণব পদাবলীর মতো মিষ্টি হতে পারে-_ 
কিন্বা_ পদ্মার বুকে নৌকোর মাঝিদের ভাটিয়াল সুরে গান শুনেছ ?$ 
স্তরূ দুপুর বেলা--বঝাঁবী করছে রোদ-_কোথাও একটি গাছের পাতা 
নড়ছে না চারিদিকে কোথাও একটী জন প্রাণী নেই_ রৌদ্র কিরণে 
পারের বালি চিক্‌ চিক করছে, জলে ছোট ছোট ঢেউগুলো চক্‌ চক্‌ ক'রে 
উঠছে--একটা বক নিঃশব্দে কোথা থেকে উড়ে এসে জলের কিনারে 
নামল-_মাঝগাঙ দিয়ে একটা নৌকো ভেসে চলেছে-_তার দীড় ফেলার 
ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দ-_আঁর সেই নৌকো থেকে মাঝিদের ভাটিগ্থাল সুরের গান 
ভেসে আস্ছে-যেন এক মুঠো সাদা কোমল পালক তোমার কান ছু'য়ে 
ছুয়ে যাচ্ছে--সব মিলে ভারি চমৎকার লাঁগে যেন রূপকথার রাজ্যের. 
একটা ছোট-টুকৃরো কে ওই দুপুর বেলা সেই পদ্মার, বুকে ফেলে গেছে 
ফেরবার পথে আবার কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে! সে যা হোক্‌, বনের. 
বাঁশি বৈষ্ণব পদাবলীর মতো মিষ্টি হ'তে পারে--এঁ ভাটিযাল সুরের 
মতো মিষ্টি হ'তে পারে-_কিন্তু তা কোন হিসেবেই, কোন ক্রমেই, কোন 
দিক দিয়েই মানুষের সমগ্র জীবন নয়। তরুণ তরুণীর প্রণয়গ্ঞ্রন কত 
মিষ্টি কিন্ত তা পুরুষ-নারীর সমগ্র জীবন নয়। মানুষের জীবনকে সহজ 
সরল করবার ইচ্ছা হচ্ছে ক্লান্ত মন প্রাণের কথা। তুমি আমি বা পাড়ার 
স্মৃতিরত্র মশায় ব্যক্তিবিশেষে ক্লান্ত হ'তে পারি, কোন জাতিবিশেষেরও মন 
ও প্রাণ শ্রান্ত ও ক্লান্ত হ'তে পারে কিন্তু বিশ্ব-প্রাণ যেদিন ক্লান্ত হ'য়ে 
উঠবে সেদিন বিশ্বমানবেরও যে মৃত্যু আরম্ভ হয়ে যাবে। আর যতদিন 
বিশ্ব-প্রাণের স্রোত অব্যাহত থাক্বে--যতদিন এ “ডাইনামো অক্রান্তভাবে 
'চল্তে থাকৃবে ততদিন মানুষের সরল জীবন আশা করা হবে বাতুলতা-_ 
আসলে ততদিন বিশ্বমানবের জীবন জটিল হ'তে জটিলতরই হ'য়ে 
উঠতে বাধ্য। এই জটিলতার মধ্যেই মানুষকে খুঁজতে হবে শৃঙ্খল] । 
আসলে আসল প্রশ্নটা এ নয়'যে কি ক'রে এই জটিলতাকে সরিয়ে দিয়ে 
মানুষের জীবন সহজ ও সরল ক'রে তোলা যাঁয়__আসল প্রশ্নটা হচ্ছে 
এই যে কি ক'রে এই জটিলতাকে অঙ্গীকার ক'রে মানুষের জীবনকে 
সুস্থ ও সুন্দর করা যাঁয়। জটিল হ’লেই যে অসুস্থ হবে বা অসুন্দর 
হবে এ-কথা অভিধানে লেখে না। 

কিন্তু সে যা হোক্‌, “কাহারও তাবে রহিব না” এ-কথাটা যত বড় 
স্বাধীনতার বাণীই হোক্‌ না-কেন, যত বড় নিগুঢ় মুক্তির মন্ত্রই হোক্‌ না কেন 
ও-কথার অর্থ কিন্ত কোনদিনই এ নয় যে “কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধ 
রহিবে না” কেননা মানুষের অলৌকিক জীবন এক্লার -জীবন হতে 
পারে, একটা ৪14৭ 150188০0-এর জীবন হ'তে পারে কিন্তু তার 


১৬৩৯] হসন্তৈর পত্র ৫৮৩ 


লৌকিক জীবন হচ্ছে সবকে নিয়ে। ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করতে হয় “নেতি” 
“নেতি” ক'রে কিন্তু বস্তু ও বিষয় জ্ঞান লাভ করতে হ’লে, “ইতি” “ইতি” 
চাই। মানুষ যে খালি সামাজিক জীব তাই নয় সে পারিবারিক জীবও 
বটে। তাই পিতা-পুত্র ভাই-ভগ্নী স্বামী-স্ত্রী মাতা-সন্তান ইত্যাদি সম্বন্ধ 
মানব-সমাজে থাকৃবেই । আর এই সব সন্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা বা আধী- 
নতার কোন কথা নেই কেননা এ-সব সম্বন্ষের জন্ম হয়েছে স্নেহ প্রেম 
ভালবাস! ইত্যাদি থেকে । আর এই স্সেহ প্রেম ভালবাস! ইত্যাদি মানুষের ' 
অন্তরের এমন সব অন্থুভূতি যে অনুভূতির মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নেই 
সুতরাং এ অন্ুভূতিগুলি তাদের আপন আপন রসের মধ্যেই সার্থক হয়ে 
ওঠে। তাই কোন প্রকৃতিস্থ পিতাই ছেলেকে লালন পালন করেন না 
ছেলে তার তাবেদারী করবে বলে । কোন মার্ভিত যুবকই এ-কথা মনে 
করতে পারে না যে্ত্রীটি তার কৃতদাসী। তবে পাঁচ বছরের শিশু যদি 
পিতার দিকে চেয়ে বলে-__“কাহারও তীবে রহিব না” তবে সেটা তেমনি 
হাস্যকর হ'য়ে ওঠে যেমন দুঃখের বিষয় হয়ে ওঠে যদি পঁচিশ বছরের 
যুবক এই জগতের দিকে চেয়ে ও-কথা না বলে। তবে এমন মানুষ ত 
আছেই যারা মৃত্যু পর্য্যন্ত পাঁচ বছর বয়েসকে কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
তাদের যাবজ্জীবন পরের'তাবে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? 

এ সম্বন্ধে তোমাকে পাঁচ দশ পাতা বক্তৃতা দিতে না পারি তা নয় 
কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়ল যে এপত্রের পত্রাঙ্ক এসে পৌচেছে দশে। 
সুতরাং Brevity is the soul ০ Wit ইংরিজি এই প্রবচন স্মরণ 
করবার সময় এসে গেছে। বিশেষতঃ বুদ্ধিমানের কাছে ইন্গিতই যথেষ্ট । 
সুতরাং আজকের মতো এইখানেই “আমার কথাটা ফুরোলো, নটে গাছটা 
মুড়োলো” করি। এর পরেও যদি প্রশ্ন কর “কেন রে নটে মুড়োলি? 

খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো, 
বর্গা এলো দেশে, 
বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে, ' 
খাজনা দেব কিসে। . 
সুর ক'রে এই গান ধর! ছাড়া আর উপায় থকৃবে না। ইতি 
i হসন্ত ৷ 


- শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি সর্বদাই যুক্ত থাকে। কি অর্থে 
এই কথাটি প্রয়োজ্য ভেবে দেখা উচিত। ধারা জ্ঞানী পাঠক তারা দেখিয়ে 
দিতে পারেন কাব্যের কোন উপকরণ দেশ ও কালের অতীত, কোন 
পদ্ধতি সার্ব্বভৌমিক, কোন লিখন-ভঙ্গী অমর। স্থষ্টির রহস্ত উদ্ঘাটন 
ক'রে, তার উপাদানের ও. উপাদ্রান-সংযোগের চিরন্তন মূল্য যাচাই করা 
সাধারণ পাঠকের শক্তিতে কুলায় না । সকলেই কিন্তু একটা কথা বোঝেন, 
কবি হ'তে গেলেই দেশ ও কালের ভেতরে থেকেও তাঁদেরকে অতিক্রম 
করতে হয়, কবির কাছে তাঁর দেশ ও কাল উপায় মাত্র। এমন অনেক 
কবি আছেন যাদের কাব্য-বন্ত ও কাব্যাবস্থান আমাদের সুপরিচিত না 
হলেও তারা আমাদের নিতান্ত প্রিয়। তাদের পরিমণ্ডল সম্বন্ধে আমাদের 
আপেক্ষিক অজ্ঞানতা আমাদের রস-গ্রহণের মাত্র! হ্রাস করে মনে হয় না। 
কিন্তু অন্য একট! দিক্‌ থেকে আমাদের কাছে' দেশ ও কালের একটা বিশেষ 
প্রয়োজন রয়েছে । বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ’লে অন্ততঃ দেখার আনন্দ হয়, 
যাকে চিনি না তার কাছে সঙ্কোচ বোধ করি, তাকে আপন করতে সময় ' 
লাগে, অভ্যন্তরে আমরা সহজে গ্রহণ করি, অনভ্যস্তকে আমরা ভয় করি, 
পরিহার করি, নচেৎ অনিচ্ছায় গ্রহণ করি। আমদের কাছে আমাদের 
দেশ ও কাল বন্ধুর মতনই পরিচিত। অবশ্য জ্ঞানের দ্বারা অপরিচিতও 
পরিচিত হয়ে-ওঠে । কিন্তু সে জ্ঞানলাভের জন্য শক্তি খরচ করতে হয়, ' 
মনকে নিবিষ্ট করতে হয়। শক্তির এই “অপ+ব্যবহার, এই ‘অপ-চয়? 
সহজ-আনন্দ-উপভোগে বিদ্বা উৎপন্ন করে। কারণ, অন্ততঃ পরিমাণের 
দিক্‌ থেকে বলা যায়.যে, কোন এক বিশেষ অবস্থার পক্ষে মানসিক শক্তি 
স্থির ও নিত্য। স্থুলভাবে দেখলেই মনে হয় যেন মন একটা বিশেষে 
ঘটনা-সমাবেশের জন্য একটি সাধারণ. অ-বিভিন্ন শক্তি বিকিরণ করছে। 
অতএব উপযুক্ত জ্ঞানের দ্বারা আনন্দের মাত্রা বাড়ান সম্ভব হ'লেও, কবিতা! 
' পড়ে আনন্দ-উপভোগের মত সহজ মানসিক কার্য্যের জন্য সাঁধারণ-পাঠক 
তার শক্তির মূলধনকে জ্ঞানার্জনের মতন অনিশ্চিত ব্যবসায় খাটাতে 
অনিচ্ছ,ক হয়। এই অপচয়ের অনিচ্ছা এবং পুর্ব পরিচিতের সাক্ষাৎ- 
জনিত সহজ-ভাব ও শক্তি-সংরক্ষণের সুবিধ! ছাড়া সাধারণ পাঠকের কাছে 
দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতের অন্য কোন বিশেষ মূল্য নেই। এর বেশী 
মূল্য যদি নাই রইল, তা হলে দেশ ও কালের অতিরিক্ত ও অতিক্রান্ত 
বিশ্বের একটি অর্থ হচ্ছে__দেশ ও কালের মধ্যস্থিত সাধারণ মানুষের নিকট 
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কবির রস-সৃষ্টির সহজ-বোধ্যতা, সহজ-উপভোগ্যতা'। বিশ্ব-কৰি সর্ব 
সাধারণের কবি, সহজ কবি । 
জ্ঞানী পাঠকদের বিশ্ব থেকে বহিষ্কৃত করা যায় না। অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধে দুই মত থাকতে পারে। প্রকৃত জ্ঞান-পিপাস্থর কাছে বিশ্ব-কথাটির 
অর্থ প্রকাশ পায় তুলনা-মূলক বিচারের ফলে। অর্থাৎ বিশ্বের এই তাৎপর্য 
অর্জন করতে হয়। এমন একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাব তৈরী করা সম্ভব 
যার দ্বারা কবির প্রত্যেক কীন্তিকে সর্ব্বদেশীয় ও সব্বকাঁলীন রূপস্থষ্টির 
ধারার সম্পর্কে আনা যেতে পারে। বিনয়াবনত মনে জ্ঞানার্জনের ফলে 
সাহিত্য-রূপ সম্বন্ধে গোটাকয়েক মূল তথ্য ধরা পড়ে। পৃথিবীর সব বড় কবিই 
গোটাকয়েক সাধারণ- গুণ.ও নিয়ম মেনে চলেন। বাস্তবিক পক্ষে নিয়ম 
নেই, কিন্তু সুবিধার জন্য সাধারণ গুণগুলিকেই নিয়ম বলা হয়। কয়েকটি 
গুণের উল্লেখ রসিক সমালোচক ক'রে থাকেন, এই যেমন, প্রত্যেক কবি ও 
আর্টিস্টের অনুভূতি নিতান্তই গভীর ও সত্য ‘হবে, সেই গভীর ও সত্য 
অনুভূতিগুলিকে ব্যক্ত করতে প্রত্যেকেই সুসমর্থ হবেন, পাঠকের মনে 
সেই সব অভিজ্ঞতাকে পুনজ্জীবিত করতে প্রত্যেকেই পারবেন; অর্থাৎ 
বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের মনের ও নিজের মনের স্থম্ট রূপের একটা মিল 
থাকবেই থাকবে ।- অতএব কি রকম ভাবে কাব্যের ও আর্টের সাধারণ 
নিয়মাবলী আৰ্টিষ্ট ও কবির রচনায় আত্মপ্রকাশ করছে জ্ঞানী পাঠক তাই 
দেখবেন । তুলনামূলক বিচার ক'রে সেই প্রকাশকে বোঝবার ও বুঝে আনন্দ 
পাবার প্রয়াসের মধ্য দিয়েই বিশ্ব-কথাটির অন্য একটি অর্থ সার্থক হ'তে 
পারে। প্রকৃত জ্ঞানীর কাছে বিশ্ব-কথাটি যে ইঙ্গিত বহন করে, সেটি 
হচ্ছে শ্রদ্ধা, তুলনামূলক বিচার এবং তারই ফলে “সৎ-সাহিত্যের চিরন্তন 
লক্ষণ-নিদ্ধারণ । রি | 
ৃ পূর্বেই বলেছি--একমাত্র সুবিধার জন্যই আর্টের সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিকে নিয়ম বলা যেতে পারে.। নিয়ম বললেই আইন-কানুন কিন্বা 
নীতি, অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের কথা মনে হয়। এই রকম নিয়মে আর্টিষ্টের 
স্বাধীনতা খব্ব হয় মনে করা স্বাভাবিক। কে না জানে যে আর্টিষ্টকে, 
কবিকে কেবলমাত্র এঁতিহ্যের সম্পর্কে এনে “তার স্থষ্টিকে বিচার করলে, 
তার' অন্ত দিকটা, অর্থাৎ সৃষ্টির সঙ্গে অধ্টার. ব্যক্তিগত সত্তার দিকটা! ফাঁক 
পড়ে যায়? এতিহোর এই প্রকার একান্তিক ধারাবাহিকতার ধারণার 
দ্বারা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করা সম্ভব হলেও, 
সে উপায়ে স্থষ্টি-রহস্তের একটি মূল কথা প্রকাশ পায় না। সংসাহিত্যের 
সাধারণ লক্ষণগুলিকে নিয়ম মনে-করা সুবিধাজনক ব'লে, এবং তারই ফলে 
নিয়মের ধারাবাহিকতা আর্টিষ্টের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্যকে অনেক সময় বাধা 
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দেয় ব'লে, রস-স্থষ্টির-ও রসোপভোগের অন্য একটি এক্য-বিধায়ক মূল তত্বের 
সন্ধান করা দরকার! (রবীন্দ্রনাথ সে সন্ধান নিজেই দিয়েছেন )। 
মূল তত্বটি হ’ল পার্সন্যালিটি'। ব্যক্তিত্বের এই সংজ্ঞাটিতে স্থষ্টির ভেতর ও 
বাইরের প্রধান তথ্যগুলি -সুচিত হয়, ভেতরের স্থষ্টি-চাতুর্য্য এবং বাইরের 
সংসাহিত্যের লক্ষণগুলি। কারণ দেশ ও কালকে যে এঁতিহোর ধারা 
প্রাণবন্ত ক'রে অতিক্রম করে তার মূলেও থাকে পাত্র। পাত্রটি শুধু 
. কোন ব্যক্তি-বিশেষ নয়, বৈশিষ্ট্য ছাড়াও -তার অন্য গুণ যথেষ্টই রয়েছে । 
এই বৈশিষ্ট্য-বিকাঁশের ধারার মধ্যেও এমন অনেক সাধারণ গুণ রয়েছে 
যাদেরকে ব্যক্তির সম্পর্ক থেকে পৃথক ক'রে বাহ বিষয় ব’লে. 
গণ্য করা অসম্ভব নয়, বরঞ্চ স্বাভাবিক_কারণ, প্রত্যেক: 
সং-পুরুষের কাৰ্য্যই . হচ্ছে, নিজস্ব অভিজ্ঞতাকে সর্বাত্মক ক'রে তোলা । 
পা্সন্যালিটির প্রধান লক্ষণই এই। (রবীন্দ্রনাথ. একেই ক্রিয়েটিভ, 
ইয়ুনিটি বলেন।)  ব্যক্তিত্ব-বিকাঁশের মধ্যে মৈত্রীভাব রয়েছে। 
সে বিকাশের .গোডার কথা এই-_বিশেষের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিত্ব 
সৃষ্টির প্রেরণায় বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সকলের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন. করে, এবং 
সেই জন্য এক্য ও বিশ্বজনীনতা লাভ, করে ।. পাঠকের বৈশিষ্ট্য যত 
বিচিত্রই হোক না কেন, আর্টিষ্টের বৈশিষ্ট্যের, সঙ্গে মিশে, তার বিকাশ- 
ধারায় এসে, তার ও অন্যের থেকে নিজের পার্থক্যটুকু হারিয়ে ফেলে, 
একত্র সম্পূর্ণ হয়। এই ধরণের সম্পূর্ণতাই হ'ল ব্যক্তি-বিশেষের সফলতা । 
এক কথায়, আর্টিষ্টের স্থগিতে ছোট আমিটা পরিবর্তিত ও সংশোধিত হয়ে 
বড় আমিতে পরিণত হয়। প্রত্যেক পাঠকেরই অভ্যন্তরে, নিজের অজানিত 
অবস্থায়, এই নতুন স্থষ্টি চলতে থাঁকে। অতএব এই স্থ্টি কারুর নিজের 
সম্পত্তি নয়। তবুও লোকে ভাবে অন্য কথা-_কেননা, সাধারণ মানুষের 
পক্ষে প্রথম অভিজ্ঞতা তার নিজতটুকু নিয়ে। যদিও হয়ত কোন সম্পূর্ণ 
অর্থাৎ সংপুরুষের সাহায্যে সেই নিজত্রকে লোপ পাওয়ানই তার শেষ 
অভিজ্ঞতা । কবির ব্যক্তিত্ব সমুদ্র-বিশেষ, তার মধ্যে সকল বিশেষের . 
নদ-নদী সম্পূর্ণ হ'তে পারে । তিনি সং-পুরুষ, অতএব তিনি বিশ্বের । 
পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি, সাধারণের বেলা এবং রসগ্রাহী জ্ঞানী পাঠকের 
বেলাতেও খাটে ৷ সত্য কথা, এই যে মানুষই মানুষের প্রধান আগ্রহের 
বস্ত,- তার আনন্দের প্রধান উপাদান. প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে 
সম্পূর্ণ ও সার্থক হবার তাগিদ রয়েছে_-সে জানুক, আর নাই .জান্ুক__ 
যে জানে, সেই তাগিদ সম্বন্ধে যে সচেতন, সেই জ্ঞানী, যে. জানে না সেই 
সাধারণ। সাধারণ মানুষ পরিপূর্ণ হ'তে পারে না,. অন্ধ-জীবনস্রোতে 
'নিজত্টুকু হারিয়ে ফেলে । এর জন্য তার বরাবরই: একটা ক্ষোভ থেকে 


a) 
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যায়। সে ক্ষোভ যখন ঈর্যাতে পরিণত না হয়, তখনই কোন সম্পূর্ণ : 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে আশা মেটায়, ক্ষতিপূরণ করে। এটা হয়ত বুদ্ধিমানের 
কার্য্য নগ্ন, কিন্তু বুদ্ধি-নামক ইন্দ্রিয়টা সকলের থাকে না, যাঁদের থাকে 
তারা আর্টিফ্টের অসম্পূর্ণতা৷ দেখাতেই ব্যস্ত। . যাঁদের বুদ্ধি মার্জিত, ' তারা 
সং-সাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ করতেই ব্যস্ত। 'নিজের আশা মেটান, 
অর্থাৎ নিজের অপূর্ণতার ক্ষতিপূরণ করা অন্ততঃ বহিযুখী স্বভাবের রীতি। 
ধারা অন্তরযুখী তারা একটি মহান্‌ ব্যক্তিত্বকে নিজের মধ্যে শ্রদ্ধা-সহকারে 
এনে নিজেকে সম্পূর্ণ করতে প্রয়াসী হন। উভয় ক্ষেত্রেই পাত্রের 
বিশেষত্বটুকু বড় আধারের আশ্রয়ে সার্থক হয়। অতএব এই একীকরণ 
' শুধু দেশ, কালের বাইরে নয়, পাত্রেরও বাইরে । আর্টিফ্টের ব্যক্তিত্ব 
যদি সাধারণের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের তাগিদ কিম্বা ক্ষোভ মেটায়, তার মধ্যে 
প্রকাশ ক'রেই হোক, কিন্বা তাকে হৃদয়ে ধারণ করেই হোক, তার স্থষ্ট 
যদি আমাদের সুপ্ত স্থজনী-শক্তিকে প্রবুদ্ধ করে, তা হ'লে সেই আর্টিষ্টকে 
বিশ্ব-কবি নাম ছাড়া অন্ত নাম দেওয়া. যায় না। ব্যক্তিত্ব-বিকাশই হ'ল 
বিশ্বের মর্ম্মকথা। 7» | 
অবশ্য একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতিভাশালী ব্যক্তির পার্থক্য 
অনেক। ' সাধারণের আধার ছোট, তার প্রেরণা দুৰ্ব্বল, তার তাগিদের 
জোর কম। কিন্তু কোথায় যেন একটা গভীর মিল' থাকেই থাকে। 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির মধ্যে, যে জীবনী:শক্তির লীল!, সকলের ,মধ্যেই 
চলছে, সেই জীবনী-শক্তিরই অভিব্যক্তি পুনরাবৃত্ত হয়-_-তবে দ্রুততর ভাবে, 
সংক্ষেপে, অথচ অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে । প্রত্যেক 'জীবেরই জীবনে তার 
শ্রেণীগত ইতিহাসের পুনরভিনয় হয়। যে সব জীবের জন্ত শ্রেণীর 
উন্নতি সাধিত হয়, তার মধ্যে জীবনী-শক্তি চৌদুনে চলে । মনে হয়, যেন 
জীবনের তাল ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গিয়েছে, সুর ও লয় ভ্রষ্ট হয়েছে, নতুন কিছু 
' সংসাধিত হচ্ছে। মানসিক জগতেও এই নিয়মের বড় বেশী ব্যতিক্রম 
হয় না। মনের ইতিহাসে সাধারণ মানুষ এখনও যৌবনে, অর্থাৎ 
সভ্যতার স্তরে পদার্পণ করে নি। এখন যদি দেখি, কোন মানুষের স্থষ্টিতে, 
তার সর্ববাঙ্গে সভ্যতার রাজটিকা পরান, শুধু তাই নয়, মনের ভবিষ্যৎ গতির 
একাধিক ইঙ্গিত তার প্রত্যেক কর্মে ও চিন্তায় নিদ্দিষ্ট হচ্ছে, তখনই সে 
মানুষের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি জুড়ে দিতে পারি। কেননা, মানসিক বিবর্তন 
ঘটছে, এবং ঘটছে বলেই সেটি কোন বিশেষ যুগের ও দেশের সম্পত্তি 
নয় ; কেননা স্থান ও কাল সেই বিবর্তন বোঝবার সুবিধাজনক সঙ্কেত মাত্র । 
এই মানসিক বিবর্তনের, গতিকে নিজের ,আধারের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
করান, কিম্বা তার শক্তিতে শক্তিমান, হওয়া যদি প্রত্যেক পাত্রের চরম 


LC) 
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:: - সার্থকতা হয়, তা হ’লে স্বাতন্ত্য হ'য়ে ওঠে বিশ্বজনীন । এবং যে ব্যক্তির 
মধ্য দিয়ে এই গতি সুন্দরভাবে, অবলীলাক্রমে প্রবাহিত হচ্ছে, তিনি হ'য়ে 
- ওঠেন বিশ্ব-মানব। | 

. আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির ভিতর দিয়ে 
প্রত্যেকেই, দেশ ও কাল নির্বিশেষে; নিজের বিকাশমন্দ্র উপলব্ধি করতে 
পারে। এতে নিজের বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ হয় না, নিজের শক্তির অপচয় হয় না, 
সে বিশেষ শক্তি সার্থক, সম্পূর্ণ ও সঞ্চিত হয়। প্রত্যেকের বিশেষত্ব তার 
বিশেষত্বের মধ্যে, তাঁর বিরাট বৈশিষ্ট্যের দ্বারা সপ্জীবিত হ'য়ে শতদলের - 

মতন ফুটে উঠতে পারে। প্রত্যেকের স্বভাব তার স্থষ্টিতে চরিতার্থ হয়। 
স্বভাব কথাটির ছুটি অর্থ আছে-_একটি, মাত্র প্রকৃতির দান; যেটি প্বাতন্ত্যের .. 
ভিত্তি, অন্যটি সেই দানেরই সার্থক মূর্তি, পরিপূর্ণতা, সেই ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত সুন্দর ইমারৎ। এ ছুটি অর্থ যেখানে এক হ'য়ে যায় সেইখানেই 
সার্বজনীন পরিমাণ, সর্ববাঙ্গীন পরিণতি ও উন্নতি স্ুচিত হয়। (যেমন : 
' ঘুরোপের 'ভিন্ন ভিন্ন দেশের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের-পরিমাণ্ পরিণতি 

ও উন্নতি সুচিত হয়েছিল রোমান জুরিষ্টদের সাধারণ ও প্রাকৃতিক নিয়মের 
মধ্যে।) সেই ভাবে যদি আমাদের দেশাত্মবোধ , তীর বিশ্ববোধে পরিণত 
হয়, তা হ'লে তিনি কেবল আমাদের দেশের. .নন্‌, সকল দেশের । যদি 
বর্তমান সভ্যতার গতি ও উন্নতি তীর চিন্তায় ও কর্মে নির্দিষ্ট হয়, ত! হ'লে 
তিনি ভবিষ্যৎকালের, অর্থাৎ বর্তমানের সম্পর্কে সকল কালের । যদি তাঁর 
রচনার মধ্যে আমাদের দেশের ও অন্য দেশের রস-স্থষ্টির ধারার প্রধান 
প্রধান পর্ধ্যায়গুলি পরিক্ষুট' হয়ে ওঠে, সেই ধারার ভবিষ্যৎ গতি ইঙ্গিত করে, 
- তা হ'লে তিনি কেবল আমাদের ও অন্যদের দেশের এঁতিহো আবদ্ধ নন্ব_ 
তিনি হন, সং-সাহিতাক, - অর্থাৎ বিশ্ব-সাহিত্যিক। যদি তার সঙ্গীত- 
রচনায় আমার সঙ্গীত-প্রিয়তার, আমাদের ও অন্যদেশের সঙ্গীত 
পদ্ধতির ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করি, তা-হ'লে তিনি শুধু আমাদেরও নন, 
'তাহাদেরও নন্‌, তিনি বিশ্বের। যদি 'তার কাজের মধ্যে জীবনের সার- - 
ধৰ্ম্ম অনুস্থত হচ্ছে দেখতে পাই, ত] হ'লে তিনি সর্বব-জীবনের। যদি তার 
মধ্যে সাধারণ মানুষের আশা-ভরসা, চিন্তা, কর্ম্ম ও ধর্মের নি্র্ধ-সাধন হচ্ছে 

মনে হয়, তা হ'লে তিনি সর্ধব-সাধারণের। - ' 

এই রস-স্থষ্টিধারার, এই ব্যক্তিত্ব-বিকাশের, এই জীবন-ধর্শের : 
পুনরাবৃত্তির দিক থেকে তাঁকে আমি বিশ্বকবি বলি। লোকেও তাই বলে। 
অতএব এই আখ্যা দেবার-সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দায়িত্ব-জ্ঞান বাড়ান, সে 
: দায়িত্ব-জ্ঞান. দেশ, কাল ও পাত্রের সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ন! হ'তে 

(দেওয়া,:এইটাই হ’ল প্রকৃত অর্থজ্ঞান।- নামকরণের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
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দায়িত্ব লুকান থাকে । সে সম্বন্ধে সচেতন হ'লে নামধারীর প্রতি প্রকৃত 
শ্রদ্ধা দেখান হয়। তাঁর কর্তব্য তিনি করেছেন, এখনও করবেন- তার 
দায়িত্ব তার নিজের প্রতি। তার প্রতি আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এই 
বিশ্ববোধে উদ্ধদ্ধ হওয়া । লিখে, চিন্তা ক’রেই তিনি ক্ষান্ত, আমাদের 
সাধনারকিন্তু অবসান নেই। 04555557855 
ছি 


| ্রীুদটপরসাদ মুখোপাধ্যায় 


পুরানো কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

গল্পগুলো শুনে পাঠক বুঝতেই পারছেন যে ছেলেবেলায়- আমাদের 
ধর্ম্মশিক্ষ। একটু বিশেষ গোলমেলে রকমের হয়েছিল । প্রথম ইংরেজী 
শিখে একেবারে রাতারাতি সুসভ্য হওয়ার যে উৎসাহ দেশে জেগে উঠেছিল, 
সেট! আমাদের সময়ে অনেকটা মন্দা প’ড়ে গিয়েছিল । আগে যেটা 
হয়েছিল সেট! বান ডাকার মত। আমাদের সময় যা ছিল সেটা যেন 
নিত্যকার জোয়ার ভীটা। তার থেকে একটা উদ্দীপনা, মাদকতা সঞ্চয় 
করা বড় শক্ত কাজ ।. অথচ বাঙ্গালীর প্রাণ উদ্দাম আবেগের জন্য -অপেক্ষা 
ক'রেই আছে । যাক্‌, নিজের কি হয়েছিল বলি, তাহ’লেই অবস্থাটা সবাই _ 
বুঝতে পারবেন। বাড়ীতে ঘটা ক'রে কোন ধর্মানুষ্ঠান হ'ত না । বাবা 
একেশ্বরবাদী ছিলেন কিন্তু ভগবানকে কখন ডাকতেন তা আমরা জানতেও 
পারতাম না। মা পুজা আহ্নিক করতেন কিন্ত আমাদের অগোচরে । 
ঠাকুরঘর ব'লে পদার্থট! ত বাড়ীতে ছিলই না। আমাদিকে কেউ নিত্য 
উপাসনা করতে উপদেশ দেন নি, বরং একথা বারবার শুনতাম যে, নিয়মিত 
লেখাপড়া ও শরীর চর্চা... করাটাই বিদ্যার্থীর যথার্থ উপাসনা । এ অবস্থায় 


-_ আমাদের একের নম্বর কালপাহাড় হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু নানা 


কারণে তা ঠিক হ’ল না। বিখ্যাত ব্রাহ্ম আচার্যেরা কুচবেহারে এলে 
বাড়ীতে উপাসনা হ'ত আর আমাদের সেখানে উপস্থিত থাকার আদেশ, 
ছিল। খুব ছেলেবেলায়. ছুই-একবার ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও উপাসনা 
করেছিলেন। এতদিনের কথা, কিন্তু তবু তার সৌম্য সুন্দর চেহারা, মুখে 
মৃদু মৃতু হাসি, একতারা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে তন্ময় ভাব এখনও 
যেন চোখের সামনে রয়েছে । বড় বড় উৎসবের সময় বাবা সমাজে নিয়ে 
যেতেন। ভালই লাগত, যদিও কতকটা spectacular ( ধুমধাম ) 
. হিসেবে। ভক্তি চর্চার দিক থেকে যাত্রার পরব প্রহলাদ ঢের বেশী ভাল 
লাগত। যাত্রা যত ইচ্ছা শুনতে পেতাম, কিন্তু কীর্তন শোনার বিষয়ে 
কোনও উৎসাহ কেউ দিতেন না। বৃন্দাবনে কৃষ্ণলীলার কথা একরকম 
19১০০ (নিষিদ্ধ) ছিল। একদ্রিনকার কথা মনে আছে, কলিকাতা 
থেকে এক সুগায়ক এসেছিলেন; মজলিশ ক'রে সবাই গান শুনতে 
বসেছিলেন, বড় ভাল লাগছিল। হঠাৎ তিনি গান ধরলেন, “এল কৃষ্ণ 
এল এ বাজায়ে বাঁশরী”। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেলাম। সংস্কার 
এই রকম দীড়িয়ে গিয়েছিল । দশ বছর আগে হ'লে হয়ত সুরুচি সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতা ক'রে ফেলতাম, কিন্তু আমাদের মনে অত জোর আগুন 
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ছিল না। এসব শিক্ষা সংস্কার সত্বেও অকালে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের 
কবলে কি ক'রে পড়ে গেলাম সেইটেই আশ্চর্য্য । কিন্তু আমাদের দোষ 
খুব বেশী ছিল ত বল্তে পারি না। 89০3০ 
আগেই জানিয়েছি. যে, 'একটা অব্যক্ত রকমের জাতীয় গৌর্ব 
শিশুকাল থেকে মনে জেগে উঠেছিল, .সেটার জোর মুক্তি-পিপাসার 
চেয়ে অনেক বেশী ছিল।' সেই সামান্য অস্পষ্ট... আগুনের. ফিন্কি 
একদিন ভীষণ দাবানল হ'য়ে কৈলাসে বুড়ো শিবের জটা; গলিয়ে 
দেশের সপ্তসিন্ধুকে বানে ভাসারে তা তখন কে জানত? একটা বিষয়ে 
আমাদের মনে বড় ধোকা লেগেছিল। এই খধিতুল্য কেশবচন্দ্র, যিনি 
একতারা বাজিয়ে গান গেয়ে: সবাইকে কীদিয়ে দেন, তার সমাজ-মন্দির 
ৃষ্টানি গিজ্জের মত কেন গড়া হ'ল, ভেতরের পুজা-পদ্ধতিই বা মোটামুটি 
" খুষ্টানি চালের কেন, করা হ'ল?. মহধির "থৃষ বিভীষিকার” কথা তখন 
জানতাম না, কিন্ত : জিনিসটা ঠিক হজম হ'ল না। কেশববাবুর Band of 
Hope (মদ্যপান নিবারণী--সভা) নিয়ে কিছুদিন খুব খেটেছিলাম। 
আমাদের খাটা ত হুজুগ বিশেষ, তাঁর: কিছু মূল্য হয়ত ছিল না। তবে 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমর! টাকা' ও প্রতিজ্ঞাপত্রে সই. জোগাড় করেছিলাম। 
কিন্তু শেষে দেখলাম সব মিছে, সর ভুয়ো । আমাদের সভার যিনি অধ্যক্ষ, 
যারা, আমাদের সহায়, তাদেরই অভ্যাস দোষ সব চেয়ে বেশী । “এ অবস্থায় 
আমাদের ছেলে-ছোক্রার উৎসাহই বা থাকে কি করে? ব্রাহ্মসমাজের 
আচার্য্যদের কেউ কেউ আমাদের বড় ভালবাসতেন তার মধ্যে নববিধানের 
মহাজ্ঞানী গৌরগোবিন্দবাবু ও সাধারণ সমাজের ভক্ত নবদ্বীপ দাস মহাশয় 
দুজনের নাম কর্ব। এদের ছুজনের কাছে শিখেছিলামও অনেক । কিন্তু 
রুই, এরা ত এদের সমাজের অনাচারী সাহেবদের কিছু বলতেন না। 
এই সব পাঁচ রকমে মন বড় বিগড়ে গিয়েছিল। একজন ভক্ত কর্ম্মীর 
কথা কিন্ত মনে আছে, যিনি তখন আমাদের মন একেবারে কিনে 
নিয়েছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিত রামকুমার। কুচবেহারে 
এসেছিলেন, গেরুদ্া পরা সন্গ্যাসীর বেশে । আসামের চা-বাগানে তখনকার 
দিনে কুলিদের, উপর ভয়ানক অত্যাচার হ'ত। পণ্ডিত মহাশয় বাগানে 
, বাগানে ঘুরে সব খবর জেনে কুলিকাহিনী ব'লে এক গল্পের বই লিখেছিলেন । 
সেই বই থেকেই বাঙ্গল! দেশের জনসাধারণ এই অত্যাচারের কথা প্রথম 
সব জানতে পারলে । পূজনীয় পণ্ডিত যতদিন. কুচবেহারে ছিলেন, আমরা! 
দলবেঁধে তার সঙ্গে সঙ্গে খুব ঘুরলাম আর কত গল্পই তার কাছে 
শুনলাম। শুনে মনে ইংরেজ.জাতের উপর শ্রদ্ধা ভালবাসা, বাড়ে নি সেটা 
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কয়েক বছর পরে যখন বিলেত যাই তখন আমার ক্যাবিন-সঙ্গীদের 
মধ্যে 1৫900 বলে একজন-চাঁ-বাগানের সাহেব ছিল। আমি একে 
নেটিব তায় বালক, এক কামরায় থাকা সত্বেও সে আমার দিকে চেষ্বেও 
দেখত না। কিন্তু একদিন সে আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে 
এল ।. আমি ছিলাম নিতান্ত ভালমানুষ, থুব রাগ না হ’লে গায়ের muscle- 
গুলো শক্তও হ'ত না। আমাকে দড়াম-ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বস্ল, “তুমি 
নাকি সিবিল্‌ সাবিস্‌ পরীক্ষা দিতে যাচ্ছ? কি দরকার এত কষ্ট করার, 
তোমরা ত মাসিক দুশো টাকা হ’লেই রাজার হালে থাকতে পার।” 
আমি ছেলে মানুষ কি বা জবাব দেব, কিন্তু মা সরস্বতী জিবের ডগায় 
এসে জবাব দিলেন, “দেখি চেষ্টা ক'রে, যদি ইংরেজ একটারও এদেশে 
আঁসা বন্ধ করতে পারিত কষ্ট সার্থক 'হবে।” সাহেবটা একবার দুবার 
“ঘ্বোঁক্‌” করে উঠে গেল। তার পর আর সারা পথ আমায় জ্বালায় নি। 
কিন্তু এই ঘটনার এক মজার ফল হ'ল। আমার আর এক ক্যাবিন-সঙ্গী 
ছিল, তার নাম 519%, সে সওয়ার পলটনের কাণ্তান। পয়সার 
অভাব, তাই স্ত্রী ছেলেকে উপর কেলাসে দিয়ে নিজে সেকেণ্ড কেলাসে 
যাচ্ছিল। . সেও কোনদিন আমার দিকে ফিরে. চায় নি, কিন্তু যখন 
. Adam ঘেঁৎ ঘোৎ করুতে করতে উঠে গেল, তখন সে হেসে আমার 
কাছে এসে বসল আর "গুড় মণিং” ব’লে গল্প জুড়ে দিলে। শেষে 
বল্লে, “আমি তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় খুসী ছি you are a 
boy of the Tight sort (তুমি ছেলের মত ছেলে )1৮” আমি একটু, 
কীচুমাচু হ'য়ে তাকে বল্লাম যে, “আমি নিরীহ ছেলে, সাত চড়ে রা 
বেরোয় না, কিন্তু চা-বাগানের সাহেব আমি বরদাস্ত করতে পারি না; 
আসামের কোলের কাছে মানুষ হয়েছি, সেখানকার জুলুম অত্যাচারের 
কথা কোনদিন ভুলতে পারিনি।” ' কুলিকাহিনীর এক-আধটা গল্পও 
বল্লাম, কিন্তু কাপ্তান বিশ্বাস করলে না, বল্লে, “না না, এ হতেই 
পারেনা, তোমায় কেউ বোকা -বুঝিয়েছে।” বাকী যে কদিন জাহাজে 
ছিলাম, এই সাহেব আমায় অনেক যত্ব করেছিল, তার স্ত্রী বিলেতে তাদের 
বাড়ীতে যেতে -নিমন্ত্রণও করেছিলেন । আমি সে নিমন্ত্রণ নানা কারণে 
রক্ষা করতে পারি নি। কিন্তু এই ব্যাপারে মোটামুটি বুঝে নিলাম যে, 
ইংরেজ জাতের কাছে সোজা কথার খুব কদর। পরে ইংরেজের সঙ্গে 
অনেক কারবার করেছি কিন্তু এ বিষয়ে আমার ধারণা কায়েম আছে । -, 
চা-বাগানের সম্বন্ধে আমায় কেউ-যে বোকা বোঝায় নি সেটা পরে 
ভাল ক'রেই জানতে পেরেছিলাম। বিলেতে আমি অধিকাংশ সময় 
ঘর ভাড়া ক'রে থাকতাম। আর আমার অভ্যাসদোষে আমার ঘরে 
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আড্ডাও জমত খুব। এই ধরণের আড্ডাতে সচরাচর যে রকম তর্ক- 
বিতর্ক হ'য়ে থাকে আমার ঘরেও সেই রকম হ'ত। শুধু একটা কথা 
উল্লেখযোগ্য । আমাদের তর্কের বিষয় ছিল সব সময়েই এক, রাষ্ট্রনীতি ও 
ভারতের ভবিষ্যৎ। কাজেই আমরা খুব গরম হ'য়ে উঠতাম। একদিন 
জোর গলায় এই গবেষণা চলছে, এমন সময় বাড়ীর বিটা এক চিঠি নিয়ে 
এল, তাতে লেখা আছে, “আমার স্ত্রীর বড়.কঠিন অসুখ, মরণাঁপন্ন অবস্থা, 
আপনারা যদি একটু আস্তে কথাবার্তা চালান ত বড় উপকৃত হই” 
নীচে একটা ইংরেজের সই। সই দেখে আমাদের বীর রক্ত ধমনীতে 
নেচে উঠল, একজন প্রস্তাব করলেন; “লিখে দে, আমাদের বয়ে গেল ৷” 
শেষ পর্য্যন্ত কতদূর বাঁদরামি ক'রে তুলতাম জানি না কিন্তু এক সাহেব 
সশরীরে এসে ঘরে উপস্থিত হ'ল। কথায় বোঝা গেল সেই চিঠি 
_দিয়েছে। সে বল্লে, “আধ-ঘণ্টার মধ্যে আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে। আপনাদের কথাবার্তায় ব্যাঘাত করলাম, কিছু মনে করবেন 
না?” আমাদের রাগ পড়ে গেল। ভদ্রলোক বসে একটু গল্পন্বল্প ক'রে 
বেরিয়ে গেল। তার ছু-চার কথাতেই মনের অবস্থা বুঝতে পারলাম । 
আমরা ভারতবাসী, একথা জেনে সে বল্লে, “আমিও ভারতবর্ষে পনের বছর 
ছিলাম। যে অত্যাচার অনাচার করেছি, আজ তার ফল পাচ্ছি। 
আমাদের রাজত্ব এই পাপে ধ্বংস না হ'লে হয়।” লোকটা উপর-তলা'র 
ভাড়াটে ছিল। এই আলাপের পর, তার স্ত্রী ফিরে আসা পর্য্যন্ত কদিন 
প্রায়ই আমার ঘরে এসে গল্প করত। একটা কথা আমায় বিধে বিধে 
বার বার বল্ত, “তোমাদের দেশের লোক সহায় না হ’লে এত পাপ 
চলতে পারত না।” কথাটা একশোবার ঠিক। পাপ আমাদের, ভোগ 
আমাদের, অন্যলোক নিমিত্ত মাত্র । 

“ভদ্রলোক আসামে চা-বাগানের সাহেব ছিল। পনের রছর' . 
অশেষ অনাচার ক'রে, হায়রান . হ'য়ে, দেশে পালিয়ে এসে বিয়ে 
থা ক'রে সবে বছর খানেক বাস করেছে। - সদাই তার ভয়-- যে, 
তার পুর্র্বজীবনের সঞ্চিত ভোগ কবে -তার ঘাড়ে এসে চাপে, আর তার - 
নূতন সংসার চুরমার ক'রে দেয়। ভারতবর্ষে তার পরেপরে তিনটা স্ত্রী ($) 
ছিল। প্রথম ছুটাকে চা-বাগানেই বিনা আয়াসে সঞ্চয় করেছিল, আর 
তেমনি নির্বিবিবাদে তালাক দিয়েছিল, ছু-চার মাস রেখে ৷ শেষেরটী পাহাড়ের 
এক কন্ভেন্ট, ইস্কুল থেকে রপ্তানি। কিছু লেখা-পড়া আগেই জানত, 
সাহেব তাকে গণড়ে-পিটে, শিখিয়ে বুঝিয়ে সহধর্মিণী না হোক্‌ সহকর্মী 
ক'রে নিয়েছিলেন। মেয়েটা আমাদের বাঙ্গালী, পাঁচ বছর সে বাঁটীতে 
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সময় মাঠে ছেড়ে না দিয়ে নিজের খানসামার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শে প্রশ্নের 
একরকম সমাধান ক'রে এসেছিলেন। এই মেয়েটা একবার সাহেবের 
প্রাণ কি ক'রে বাঁচিয়েছিল সে গল্প শুনলাম। বাগানে ছুটী কুলি-মেয়ে 
ছিল, তার! বাঁকুড়া জেলার চাষী-কন্তা'। বড়টী দিন কয়েক সাহেবের. 
দ্বারা সম্মানিত হয়েছিল, কিন্তু ছোটটাকে সাহেব কোন মতেই দখল 
' করতে পারেন নি। তার দিদি তাকে সর্বদা. বাঘিনীর মত আগলে 
থাঁকত। দূত. দূতী কেউ তার কুঁড়ের কাছে এগোতে সাহস পেত না । 
সাহেব বল্লে যে, হয়ত এই ছোট বোন্টাকে বীঁচাবাঁর জন্যই দিদি অত 
সহজে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছিল । একথা! যদি সত্য হয় ত, মেয়েটী শিবি 
দধীচির দলের লোক । পাঠক তাঁকে মনে ক'রে একট অতি ছোট নমস্কারও 
করবেন। সাহেবের তখন জোয়ান বয়স, উদ্দাম প্রবৃত্তি, বাঁধা পেয়ে 
ছুই বোনের সর্বনাশ করবেন স্থির করলেন। কিন্ত জিনিসটা! আপাতিতঃ 
চাপা পড়ল, কারণ অল্পদিন পরেই সাহেব দাঙ্জিলিঙ্গ বেড়াতে গিয়ে 
সেখানকার ইন্ধুল থেকে তার তৃতীয় পক্ষ সংসার সংগ্রহ ক'রে 
আনলেন। কিছুদিন পুরানো! প্রেম, প্রতিহিংসা, সবই ভুলে - রহিলেন 
নৃতনের নেশায়। তারপর একদিন তার বাড়ীতে এক ক্ষুদে হাকীম 
সাহেব এসে অতিথি হ’লেন। হাকীমরা। তখনকার দিনে চাকর সাহেব- : 
দের কুঠীতেই ডের! নিতেন। চা বাগানে অতিথিসৎকারের একট! নিয়ম 
ছিল। অন্যত্র একেবারে ছিল না. তাও আমি বল্তে প্রস্তুত নই। 
সেই নিয়মমত, অতিথি এলে তাকে সে রাত্রের জন্য একটা গান্ধবর্ব কি 
আস্মুর বিবাহ দিতে হ'ত। সাহেবের প্রতিহিংসার সুযোগ মিলল। 
বাগানের ভাক্তারবাবুকে ডেকে বল্লেন, ডাক্তার, জমাঁদারকে নিয়ে 
যাও, যেমন ক'রে হোক্‌ আজ খানার পর সেই কুলি-মেয়েটাকে আনাই 
চাই৷” সাহেবের হুকুম তামিল হ'ল। সকালবেলা সর্ধবদেবময় অতিথিকে 
বিদায় দিয়ে ম্যানেজার 'সাহেব্‌- বীগান্‌ তদারক করতে বের হলেন। 
দেখলেন যে, হাওয়ায় কেমন একটা" খম্থমে ভাব। 'কুলিরা যে যার কাজ 
করছে- কিন্তু কারও. মুখে হাসিঠাট্রা কথাবার্তা কিছু নেই।- সেই বোন 
ছুটী এক জায়গায় কোদাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। দুজনেরই চোখ লাল, 
যেন গাঁজা খেখেছে। -সাহেব পাশ: দিয়ে যাবার সময় বড়টাকে রসিকতা 
ক'রে বল্লেন, “কি রে, বোন কি বলে?” তার পা কোদালের ফালের উপরই 
ছিল। একটানে হাতলটা বের ক'রে নিয়ে মারলে সাহেবের রগের 
উপর এক ঘা। সাহেব অজ্ঞান হ'য়ে ভূঁইয়ে পড়ে গেলেন। যখন 
জ্ঞান হ'ল, দেখলেন যে কুগীর বারান্দায় পড়ে আছেন আর চারিদিকে 
"দু-তিনশো কুলি গর্জন করছে আর ইট ছুড়ছে। বাগানের জমাদার 
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সাহেব বারান্দার কোণে জড়সড় হ'য়ে প’ড়ে রয়েছে। ডাক্তারবাবু চেঁচিয়ে " 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি করছেন। আর তাঁর স্ত্রী তার দেহের. উপর 
ঝুঁকে পড়ে তাঁকে আগলে, একটা দোনলা বন্দুক মেরে মেরে কুলিদের 
তফাৎ করছে। ডাক্তারবাবু জানালেন যে, এই সব 'বেয়াড়া হারামজাদাদের 
সাজা দেওয়ার জন্য তিনি পাশের বাগানের সাহেবকে খবর দিয়েছেন | 
বিকেল - নাগাদ. অন্য বাগানের সাহেবটা তার তিনশো কুলি নিয়ে এসে 
সব ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন। আমার সাহেব গল্প বল্তে বল্তে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ ঘটনার 11078] ( নীতি ) কি, বুঝতে পারছ ত?” 
যাক্‌, শাস্তি স্থাপন হ'ল, বড় মেয়েটাকে পুলিশ ও হাকীম মারফং জেলে 
দাখিল করা হ'ল, আর আমাদের ডাক্তারবাবু ছোট মেয়েটাকে বকশিস্‌ 
পেলেন। আর বেশী গল্প বলার দরকার বোধ হয় নেই। সেকালের 
চা-বাগানের অবস্থা পাঠক নিশ্চয়ই কতকটা বুঝতে পেরেছেন। আজ 
কি অবস্থা ঠিক জানি না। তবে কটন সাহেবের আন্তরিক চেষ্টার ফল না 
হ'য়ে যায়নি। পণ্ডিত রামকুমারের কথা হ'তে এত কথা এসে প্রড়ল। 
আর একটু বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করব । 
আমার এক বাল্যবন্ধু ছিল, কুচবেহারে আমাদের বাড়ীতে থাকত। 
- অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি তার, কিন্তু অধ্যবসায়ের একান্ত অভাব" ছেলে- 
বেলায় সাঁওতালদের মাঝে মানুষ হয়েছিল। লাঠি খেলতে বেশ ভাল 
জানত, আর ধন্থুকে তীর দিয়ে কি বাঁটুল দিয়ে অব্যর্থ নিশানা ছিল। 
মহারাজের চাবুক সওয়ারদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়ে ঘোড়াশালের যত 
দুর্দান্ত ঘোড়া টুরী -ক'রে চড়ে বেড়াত। আমার- একটী মোটা ভুটিয়া 
টাট, ছিল, সেটা নিয়ে ঘোড়দৌড়ের বাজি জিতে এল একদিন এক 
. ধোড়ো বাড়ীতে আগুন লেগেছিল, হাতের কাছে মই ন! থাকায় নেবাবার 
কোন চেষ্টা হচ্ছিল না। অগ্নিকাণ্ড বেড়েই চলেছিল, .এমন-সমঘ্ধ আমার 
বদ্ধুটী এসে উপস্থিত হ'ল আর চট ক'রে চালের উপর একটা চেরা বাঁশ 
ঠেকিয়ে তাই দিয়ে চ'ড়ে গিয়ে জল তুলে ঢালতে লেগে গেল। এ রকম 
ছেলের কি.আর ভাল মানুয়টার মতু পড়ে শুনে কেরাণীগিরি . করা . 
পৌষায়? অনুকূল হাওয়ায় প’ড়লে, এরা অনেকদূর গিয়ে পৌঁছায়। 
নইলে বানচাল । বন্ধুর অনৃষ্টে শেষটাই হু'ল।- কিন্তু যে জন্যে এর . উল্লেখ 
করলাম সেটা হচ্ছে এই ৷ চা-বাগানের কুলিদের- ছূর্দশায় যখন আমরা 
হা হুতাশ করছি, .এ একদিন কাউকে ন! বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল। - বাবার নামে চিঠি রেখে গেল, "অপরাধ নেবেন না, অষ্ট 
পরীক্ষা করতে .-য়াচ্ছি। লেখা-পড়া ক'রে আপনাকে খুসী করতে 
পারলাম নাঃ. ইত্যাদি" আমায় কিন্ত - ব’লে- - গিয়েছিল যে, 
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চা-বাগানে কুলি হ'তে যাচ্ছে, একবার সাহেবগুলোকে দেখে নেবে" 
পারলে না কিছু করতে, কারণ বয়স বড় কম ছিল। বছরখানেক কি 
বছর. ছুই পরে ফিরে এল, তারপর কয়েক বছর নানা জিনিস চেষ্টা ক'রে, 
শেষ বহুদূরে অজানার সন্ধানে চলে গেল। তখন আমি বিদেশে ।- 
এর কথা বলতে বলতে আর একজনের কথা মনে হচ্ছে । একদিন 
আমরা তিন বন্ধু প্যারিসে বেড়াতে বেড়াতে সেন নদীর একটা পুলের উপর 
দিয়ে যাচ্ছি। গুলেতে মাঝে মাঝে - বিশ্রামের জন্য পাথরের বেঞ্চ। 
যেতে যেতে দেখি এক বেঞ্চে বসে একটী কৃষ্ণকায় যুবক আপেল খাচ্ছে। 
সে কোন্‌ দেশের লৌক এই বিষয় জল্পনা করতে. করতে আমর! চ'লে 
যাচ্ছি, এমন সময় সে ভদ্রলোক এগিয়ে এসে পরিষ্কার বাঙ্গলায় জিজ্ঞাস! 
করলে, “আপনারা আমায় কিছু কি বলছিলেন ? আমরা আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলাম। তার পরণে -ময়লা আধছে'ড়া লম্বা কোর্তা, মাথায় খড়ের 
টুপী, হাতে আধ-খাওয়া আপেল । খানিকক্ষণ সকলে একসঙ্গে বসে 
গল্প হ'ল। পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু পরিচয় তিনি দিলেন না। 
কেবল এইটুকু জানালেন যে, যুদ্ধ শিক্ষার জন্য এদেশে এসেছেন, কিছুতেই, 
কোথাও 'আমল পাচ্ছেন না। অর্থসঙ্গতির কথা বললেন, “চ”লে যাচ্ছে”। 
আমি বললাম, “দাদা, চলুন একসঙ্গে কোথাও চারটা খাওয়া যাঁক্‌।” 
জবাব দিলেন, “সে হয় না ভাই, আমার ত নিজের কিছু সঙ্গতি নেই আর. 
ভিক্ষাও করি না।” শেষ বললেন, “তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'য়ে, কথা 
কয়ে, বড় আনন্দ হ’ল । যদি কিছু ক'রে উঠতে পারি ত আবার একদিন 
দেখা হবে ।” আর দেখা হয়নি। ব্রেজিলের সুরেশ বিশ্বাস মহাশয়ের 
জাতের লোক। ভারতের যদি দিন ফেরে ত এরকম কত দেখা যাবে। 
.আর ডানপিটে ছেলেদের গল্প এখন থাক। নিজের একঘেয়ে 
জীবনের কথাই.বুলি। ছেলেবেলায় ব্রান্মসমাজ ও ব্রাহ্ম শিক্ষার প্রভাবের 
কথা বলেছি। ' কিন্তু সাম্প্রদায়িক", প্রভাব একরকম ছিল না বললেই 
হয়। বাবার সঙ্গে উৎসবাঁদিতে - যেমন সমাজে যেতাম, মার সঙ্গে তেমনি 
. পুজা পার্র্বণে মন্দিরে' যেতাম্‌ ।-'মন্দির সম্বন্ধে কোনও উৎসাহ ছিল না, 
আর মা-ও কোনদিন কোন" পুজায় আমাদের বিশেষভাবে যোগ দিতে 
বলেন নি। আজকাল. যেমন হিন্দুত্ব সম্বন্ধে একটা 1)59০712 বা বায়ুর 
প্রকোপ হিন্দুর ঘরে -ঘরে ঢুকেছে, ,তখন তা ছিল না। মার সব রকমে 
হিন্দু ধৰ্ম্মে আস্থা ছিল, কিন্তু তাই নিয়ে একট! 1055 -বা হৈচৈ কখনও 
দেখি নি। ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে কালে ভদ্রে দেখা হ'লে শেকহ্যাণ্ডও 
করতেন, আবার তারা চলে গেলে কখন নিঃশব্দে স্থান ক'রে কাপড় 
ছেড়ে আসতেন কেউ জানতেও পারত না । বাবা খুব চেষ্টা করেছিলেন 
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যে আমাদের ধর্ম্ম-সম্বন্ধে কোন রকমের গোড়ামি না হয়। তাই যেমন 
রামায়ণ মহাভারত পড়তে হয়েছিল, তেমনি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে 
বাইবেলও খানিক খানিক প’ড়েছিলাম। মুসলমান বাল্যবন্ধুও অনেক 
ছিল। তাদের কাছে পয্মগন্ধবরের জীবন, মেহদীর কথা, শয়তান ও 
ফেরেস্তাদের গল্প অনেক শুনে শিখেছিলাম। কিন্তু এ-সব সত্বেও ইস্কুল- 
জীবনের শেষের দিকে মূত্তিপুজা, জাত-বিচার, টিকি, টিকটিকি, হাঁচি ইত্যাদি 
অনেক জিনিসে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করলাম। অন্ততঃ বিশ্বাস করি 
এই কথা জোরে জাহির করতে লাগলাগ। কি করে এ রকম 
হ’ল তা ভাববার বিষয়। কিন্তু এটা ঠিক যে, এই পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাব খুব স্পষ্ট আর প্রবল -হ'য়ে এল। 

পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি ও কৃষ্ণ প্রসন্ন পরিব্রাজক আমাদের 
এই সময্নকার নেতা। আর. বঙ্গবাসী আমাদের এই সময়ের Oracle 
(দৈববাণী)। এই অবস্থায় কলিকাতায় পণ্ড়তে গেলাম । কপাল মন্দ 
যে সেই বছরেই Consent Bill (যাকে তখন সম্মতি আইন বল! হত) 
পেশ হ'ল। নব হিন্দু ভাবের সঙ্গে একে মিশল সরকার বিদ্বেষ। রাস্তায় 
মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে ঘোরা অভ্যাস হয়ে গেল। মুখে বুলি, “ধর্ম্ম 
গেল”, “আইন চাইনা” । যারা সে আইনের পক্ষপাতী, সবাই হ'লেন 
আমাদের শত্রুপক্ষ। কোথায় গেল ভেসে ছেলেবেলাকার কাগজ পত্র, 
সপ্তীবনী ও নব্যভারত, Liberal ও Indian Messenger, সমস্ত 
মনটা জুড়ে বসল বঙ্গবাসী ও জন্মভূমি ।- যে যবনান্নে চিরকাল এত লোভ 
ছিল, তা দেশের কল্যাণের জন্য ছেড়ে দিতে হ’ল !. এমন কি বিলেতী 
মুন চিনি পর্যন্ত গেল। ঘরে ঘরে ছেলেদের সাবান দেশলাই তৈরী হ'তে 
লাগল। কুচবেহারে থাকতে চুলের পাট করা আমাদের একটা অবশ্য 
কর্তব্য ছিল। কিন্তু বঙ্গবাসীর দলভুক্ত হ'য়ে সেদিকৈ সময় নষ্ট কর! 
ছেড়ে দিলাম। রুক্ষ কেশ, পরণে মোটা ধুতি . চাদর, হাতে বাঁশের লাঠি, 
তখন লোকে দেখে কি মনে করত জানি না," এখন কিন্ত মনে প’ড়লেই 
হাসি পায়। টিকির বৈদ্যুতিক শক্তি সম্বন্ধে কোন: সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 

সত্যি টিকিটা রেখে উঠতে পারিনি । ফৌঁটা- মাঝে, মাঝে কাটতাম, কিন্তু 
NEO নি। মন্দিরে যাওয়া আসা 
করার খুব ইচ্ছা হ'ত কিন্তু হ'য়ে উঠত না। তাই: বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত 
তারকেশ্বর কালীঘাঁট দর্শন হয়নি । ব্রাহ্ম আবেষ্টনে জন্ম, তাই গোৌঁড়ামি 
যখন এল খুব জোরেই এল । কথায় বলে, “হি'ছ্ুর ছেলে যবন হলে, 
গরু খাওয়ার যম”, কিন্তু পেটে সয় না যে। আমার ত আধ্যামি করতে 
গিয়ে জীর্ণ রোগ হ'য়ে প'ড়েছিল। তবে সেটা স্বীকার করতাম না, 
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দাপটে চালিয়ে নিতায়। সনাতন ধর্ম্মে আস্থা ছুতিন বছরেই কেটে গেল, 
কিন্ত- বঙ্গবাসীর অন্য দীক্ষাটা রয়ে গেল। সনাতনী কীর্তি অনেক 
রুরেছিলাম তার ছুই একটা গল্প ব'লে এ পর্ব্ব শেষ করব। 

যখন ফাৰ্ষ্ট ইয়ারে পড়ি তখন কলিকাতায় খুব জোরে ৬শীতলার 
কৃপা হয়। ছেলেবেলায় কতবারই. টিকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বঙ্গরাসীর 
অনুমত নয় বলে এবাব নিলাম ন!। উপরস্ত, কয়েকটা প্রবাসী ছাত্রের 
বসন্ত হয়েছিল, আমরা তাদের সেবার ভার নিলাম। আমার ভার নেওয়া 
মানে রাঠবিড়ালীর সেতুবন্ধনের মত, কিন্তু রোগীর কাছে বসে থাকতাম। 
মা নিরুপায় হ'য়ে এশীতলার ফুল সঙ্গে দিতেন, সেটা কোমরে গোৌঁজা থাকত । 
এইখানে উল্লেখ করা উচিত যে, সে সময় বিপদে আপদে আমাদের ছাত্রমগ্ুলীর 
প্রধান সহায় ছিলেন নীলরতনবাবু। তীর ডাক্তারী ও আমার সিনিয়র- 
 (রয়ৌজ্যেষ্ঠ) দের সেবায় আমাদের সব কটী রোগী বেঁচে গেল কিন্তু আমার 
সনাতনী চালের জন্য বাবার কাছে ভয়ানক বকুনি খেলাম, বিশেয় যখন 
দেখা গেল যে মাকে বসন্তের ছোঁয়াচ এনে দিয়েছি । 

খা্যাখাদ্য বিচার হিন্দুর প্রধান কীত্তি +লেই জানতাঁম। কিন্তু যত 
, দিন পারি আমার অখা্ববর্জ্জন বাবার ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম । শেষে 
ধরা পড়ল। গরমির ছুটীতে আমরা তিন ভাই কুচবেহার যাচ্ছিলাম ৷ 
যেখানে রেল-পথের শেষ সেইখানে বাবা আমাদের নিতে এসেছিলেন । 
চিরপ্রথামত ভাকবাংলায় যৌডশোপচারে ভোজন ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । 
সেখানকার খানসামা! তের-চৌদ্দবার বিলেত ঘুরে এসেছিল, খুব লায়েক 
আদমী বলেই নিজেকে জানত, আর কাজেও সেটা দেখাতে চেষ্টা করত ৷ 
আমাদের খিদের ধার বাঁড়াবার জন্যেই বোধ হয় বাবা 10010-টা কি তাই 
বর্ণনা করছিলেন. এমন সময় আমার ছোট্ট ভাইটী রস ভঙ্গ করলে, 
বলে উঠল, “বাবা; বড়দা, ত ওসব খাবে না। সকালবেলা তিস্তায় 
মোছলমানে ছোঁয়! ব’লে চা টোষ্টও খায়নি? বাব! গন্ভীরভাবে তার 
চোপদার মিশির ঠাকুরকে ডেকে বললেন, “মিশির, বড়বাবু তোমাদের 
" কাছে খাবেন, নিয়ে "যাও ৷. 'আঁমি এত সহজে 17871 ( শহীদ ) হ'তে - 
পারব আশা করিনি । _ 'মাথা উচু, ক'রে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলাম । 
আশা করি খুব সঙের*মত দেখায়, নি। কলিকাতায় ফিরে শুনলাম যে, 
বাবা আমাদের অভিভাবক কাকাকে চিঠি লিখেছেন, “আমার ছেলে এত 
বড় গাধা হ'তে পারে ধারণা ছিল না” 

এ ত হ'ল ঘরের কথা । একবার খুব বড় আসরে হিন্দুত্ব জাহির 
করার স্বযোগ পেয়েছিলাম । বিগ্ভাসাগর মহাশয় মারা গেলেন। 
তিনি আমাদের বড় স্নেহ করতেন। দশ দিন আমরা অশৌচ পালন 
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করেছিলাম, শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রাখতে আমি গেলাম । যাওয়া মাত্র 
নারায়ণবাবু ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। সেখানে আট-দশ জন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসেছিলেন। একটু কথাবার্তার পর জলখাবার এল। 
দেখলাম যে খাবার সব এত পরিষ্কার যে, নিশ্চয় বিলেতী নুন চিনির তৈরী । 
আমি বিনয় ক'রে বুঝিয়ে বললাম যে, আমি এ সব খাই না। পণ্ডিত 
মহাশয়েরা হেসে উঠলেন, বললেন যে, “এই কথা। এতে আর কি 
হয়েছে? ওরে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের জলখাবার একখানা নিয়ে আয় ত!” 
অপেক্ষাকৃত মলিন জলখাবার এল। আমার বুকটা দশ হাত হয়ে উঠল। 
পণ্ডিতদের দেখালাম যে Young Beng! ( নব্যবঙ্গ ) সব অনাচারী নয়৷ 


মাঘ সংখ্যার পুরানো কথায় গোটাকয়েক মারাত্মক ছাপার ভুল রয়ে গেছে। 
পাঠক সেগুলো সংশোধন ক'রে নিলে আমর! অন্ুগৃহীত হ’ব। 


অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৪১৭ পৃষ্ঠা ৩০ লাইন বেলাট! ধেলাটা 
৪১৮ পৃষ্ঠা ২১ লাইন - ভ্দ্র শুভ্র 
৪২০ পৃষ্ঠা ২১ লাইন হনুমান দত্ত হনুমান দণ্ড 
৪২৬ পৃষ্ঠা ৬ লাইন | . - 
৪২৬ পৃষ্ঠা ৮ লাইন | le, ্ eed. 
৪২৬ পৃষ্ঠা ৩২ লাইন অকাক্ষপ্য - :' 24৫ ভৱন্বণ্য 


৪২৭ পৃষ্ঠা ২৯ লাইন - নাম £০ নাচ 


মনুয্যধৰ্ম্ রর 

মানুষের চরিত্রে এমন.কতকগুলো! বিরোধ আছে, যার গুণে, পিশাচ- 
সিদ্ধের মতো, ভাবিকথকেরও একমাত্র সার্থকতা হচ্ছে আধাড়ে গল্পের 
নায়ক হ'য়ে থাকা । এমনি কোনো একটা বিসম্বাদের অনুগ্রহেই যে-যুগ 
গালিলিওকে প্রাণান্ত প্রয়াসে পৃথিবীর সূর্য্যনির্ভরতা ঘোষণা কর্তে 
দেখেছিলো, 'ঠিক সেই যুগেই যুরোপে মন্ুষ্যধর্ম্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলো । 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডের অনুপাতে মর্ত্যলোককে অণোরণীয়ান্‌ জেনেও উজ্জীবিত 
পশ্চিম বেতসীবৃত্তি অবলম্বন করলেনা, ঞ্ু্পদী সভ্যতার দৈবান্থগত্যে ফিরে - 
গেলোন1; মধ্যযুগের অধ্যাত্যনিষ্ঠাকে নান্তপন্থা ঝলে মানলে না; 
সে তার পিতাপিতামহের ভয়-ভাবনা, শিক্ষা-সংস্কার মুভূর্তমধ্যে বিসর্জন 
দিয়ে, চণ্ডীদাসের' অনুকরণে গান ধরলে শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই” । এই গানে আন্তরিকতা! 
আনতে হলে কী পরিমাণ একাগ্রতা, অভীগ্না ও আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন, 
তা যিনি বোঝেন, তার কাছে পশ্চিমের আকস্মিক উন্নতি আর 
রহস্যময় বোধ হবে না। মানুষের জগতে মানুষই নিত্য, মানুষের 
জগতে মানুষই উপাস্য, মানুষের জগতে মানুধিক মঙ্গলই একমাত্র লক্ষ্য, 
এই মহাসত্যকে যে-জাতি সমগ্রভাবে তার শিল্পে সাহিত্যে, দর্শনে বিজ্ঞানে, 
জীবনে মরণে উপলব্ধি করেছে, তার অভ্যুত্থান অপ্রতিহত হতে বাধ্য । 
কোনো! অনধিগম্য অমরার হতাশ আকাজ্ষা সেই আদর্শের পটভূমি হয়ে 
ওঠেনি, সেই জন্যেই তার আহ্বানে সারা বিশ্বে সাড়া জেগেছিলো। 
মানুষের মহাঁমিলনই ছিলো সেই নিমন্ত্রণের মূলমন্ত্র, তাই সে-সমবেত 
আক্রমণে চিরবৈরী 'প্রকৃতিরও সন্ধি কর! ছাড়া গত্যন্তর থাকেনি । | 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অমিশ্র সিদ্ধি অনন্ত স্বর্গের মতোই শুধু কবি- 
কল্পনা; জীবনে জন্ম-মৃত্যুর' সীমাসন্ধি অনিশ্চিত; এবং শীতের পশ্চাতে 
বসন্তও যেমন আসে, বসন্তের পরে গ্রীষ্মের আগম হয়তো! তারও চেয়ে 
প্ুব। সম্ভবত এই কারণেই নবজাত মনুষ্যধর্ম অচিরে ব্যক্তিবাদে পরিণত 
হলে!। বিশ্বমানব অতিবাস্তব হলেও, সে হাওয়ার মতো! । তাকে বাদ 
দিয়ে বাঁচা শক্ত, অথচ তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় একেবারেই অসম্ভব । 
কিন্তু ব্যক্তি স্পর্শনীয়, তার ' ধাক্কায় পথে চলা বিপদ, তার সংসর্গ চেষ্টা 
করেও এড়ানো দুষ্কর! উপরন্ত সে-কালটা ছিলো ব্যক্তির অনুকুল 
শূদ্ৰ সেদিন অন্ধকুপ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু সমীজপতিদের 
অনুরূপ অর্থ শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার মতো স্থযোগ সে তখনো 
পায়নি। তা ছাড়া বিশ্বের সঙ্গে সেই তার প্রথম পরিচয়, কাজেই সে- 
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হয়তো সেদিন বোঝেনি যে আলোর আশীৰ্ব্বাদ. গিরিশৃঙ্গকে প্রথম স্পর্শ ' 
করলেও, পর্ববতচুড়া অনুর্ব্বরই থেকে যায় ; কিন্তু সে-আলোককে চরিতার্থ 
করে সমভূমির সফলতা । কারণ যাই হোক্‌, মানুষ সেদিন তার অন্তরের বিশুদ্ধ 
শূন্যতায় ব্যক্তির পাদগীঠ স্থাপনে বিলম্ব করেনি । ফলে যারা অত চেষ্টায় স্থাণু 
পৃথিবীকে বিধাতার করায়ন্ত থেকে ছিনিয়ে, উন্মুক্ত আকাশে জঙ্গম ক'রে 
. দিয়েছিলো, এক শ বছর বাদে তাদেরই মুখপাত্র হয়ে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, একদিন 
বলে বসলেন-_ আমরা অম্বতের পুত্র, দ্বিধাবিভক্ত অনস্তকে সেতুবন্ধ 
ক'রে রাখে আমাদেরই জ্যোতির্্য় গতি। 

উপরের যুক্তি দিয়ে আমি “ইতি গজ'-পদটাঁকে উহা রেখে অধশ্বখামার 
মৃত্যুসংবাদ উচ্চকণ্ডে প্রচারের পক্ষে ওকালতি করছি, এমন ভাবলে 
অন্যায় হবে। আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, আকস্মিক মুক্তি সচরাচর 
ক্ষেত্রে উচ্ছ খবলতার অবকাশ মাত্র, অনঞ্জিত জ্ঞান অনেক সময়েই অবিদ্যার 
নামান্তর, অনভ্যন্ত আলোক সাধারণত .অন্ধতাকেই প্রসব করে। কিন্তু 
কাল ত্রেলোক্যচিন্তামণির মতো, তার প্রভাবে প্রায় সকল আতিশয্যই 
নিৰ্ব্বিষ হয়ে আসে, এবং যে-ব্যাঁধি সে-প্রলেপেও নিরাময় হতে চায়না, তার 
অবসান অমোঘ মরণে। উজ্জীবিত পশ্চিম-সম্বন্ধেও- এ-সত্যের ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । তার পোপ_কে উচ্ছেদ করার উৎসাহ পর্যবসিত হয়েছে ধর্ম্মব্যাপারে 
আনীহায় ; তার সমাজসংক্ষীরের উদ্দাম প্রচেষ্টার পরিণাম অর্থশাস্ত্রের 
অবচ্ছিন্ন অভ্যুদয়ে ; তার অদম্য কৌতুহল আজ শান্ত সংযত বিজ্ঞানদৃষ্টিতে 
পরিবন্তিত। কেবল নি্বিবিকার রয়ে গেছে তার ব্যক্তিবাদ । না, নির্বিবকার 
থাকেনি, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে অবশেষে নীট শের কণ্ঠে তা প্রকাশ 
হয়েছে দানবিক প্রমত্ততার প্রতিমূর্তিরপে । কিন্তু ব্যক্তির দম্ভ, ব্যক্তির 
দাবি, ব্যক্তির স্বাতন্ত্য এত দিন ধরে সময়ের শাসনকে উপেক্ষা ক'রে 
এলেও তার আয়ুও যে অপরিমেয় নয়, সে-প্রমাণ মিলেছে গত মহাযুদ্ধে । 
আমার বিশ্বাস ওই কুরুক্ষেত্র বিলুপ্তির অগ্রদূত। এখনে! হয়তো সংস্কৃতির 
শেষ সুযোগ অতীত হয়নি ; কিন্তু এবারে যদি ব্যক্তি ও তার সহোদর 
সাম্রাজ্য- সমষ্টির সঙ্গে সসম্মান সন্ধিস্থাপনের - অবকাশ হেলায় হারায়, 
তবে আগামী প্রলয়ে তাদের চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট থাকবে কিনা 
সন্দেহ । 

কেউ যেন-না মনে করেন যে, এই অপ্রচলিত মতের সাহায্যে আমি 
মহতের মাহাত্ম্য অস্বীকার করছি। আমি জানি যে, জগতে ছু-চার জন 
মহৎ মানুষ ছিলেন এবং আছেন বলেই আমার মনুষ্যত্বের গর্ব একান্ত 
উপহান্ত নয়। আমি জানি যে, সম্মিলিত, সমবেত মানুষ বারম্বার এমন 
আচরণ করে এবং করেছে যে, তাদৃশ ব্যবহার বুদ্ধিবিবেচনাহীন পশুর 
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কাছেও অপ্রত্যাশিত। আমি জানি যে, জনসাধারণের পক্ষে ভাবুকতাঁর 
চেয়ে ভাবালুতাই সহজ, বিচারের চেয়ে ব্যাভিচারই স্বাভাবিক, আবেগের 
চেয়ে আবেশই শোভন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমার অবিদিত নেই 
যে, মহৎ মানুষও মানুষ, অমানুষ বা অতিমান্ুষ নয়; আমার পাশে সে 
যতই গগনস্পর্শা হোক্‌, তবু তার মনুষ্যত্বেরও একটা সীমা আছে, এবং 
সেই সীমা আছে বলেই মানবসমষ্টির প্রতিযোগিতায় তার পরাজয় 
অবশ্থস্তাবী। প্রকৃতপক্ষে মহামানব বিশ্বমানবের প্রতিভূ। তাকে আগ্নেয়- 
গিরির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। তাকে প্রণালী ক'রে যে-দীপ্তি, 
যে-তেজ, যে-দাহ উৎক্ষিপ্ত হয় সে-সমস্তই মানবীয় গৌরবের কণামাত্র ৷ অবশ্য, 
এই অন্তঃশীল এখৰ্য্যের বাহক হতে পার! কম গর্ব্বের কথা নয়; এর মধ্যে 
এমন একটা অনির্ব্বচনীয়, এমন একটা অমেয় যুক্তির প্রেরণা আছে যে, 
তার উন্মাদনায় আমাদের সীমাবধারণের শক্তিটা সহজেই লোপ পায়। ' কিন্ত 
তাই ঝলেই একজন মহামানব, এমন-কি জগতের মহামানব-সমবায়, 
বিশ্বমানবের চেয়ে গরীয়ান, এ-দর্প চূর্ণ হবেই হবে । 

উপরের কথাগুলোয় যে-অর্থবিরোধের আভাস আছে, তা হয়তো 
একটা উপমার সাহায্যে দূর হবে। সৌরজগতে যেমন সূর্য্যের প্রধান্ত 
অস্বীকার .কর্তে চাওয়া পাগলামি, তেমনি মন্ুষ্যসমাজেও মহামানবের 
শ্রেষ্ঠতা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সমগ্র সৌরজগতের অনুপাতে স্বতন্ত্র সূর্য্য যে- 
কারণে গৌণ ব'লে বিবেচিত হতে বাধ্য, ঠিক সেই কারণেই মাঁনবগোষ্ঠীর 
পাশে নিঃসঙ্গ মহামাঁনবকে উপেক্ষা করা স্বাভাবিক। স্ূর্য্যের তুলনায় 
সৌরজগতৎকে বৃহৎ বলা সম্ভব, কারণ সে-জগতে সূর্যের স্বকীয় উৎকর্ষ তো! 
বাদ পড়েই না, বরং "আরো কতকগুলো অখ্যাত গ্রহণক্ষত্রের 
গুণাবলীর সমন্বয়ও তারি মধ্যে ঘটে; এবং মানবসমষ্টিও মহাঁমানবের 
চেয়ে বড়, কারণ ' মানবসমষ্টি মহামানবের বিয়োগে গঠিত 
নয়, মহামানব ও ক্ষুদ্রমানবের সন্নিপাতেই স্ষ্ট। পক্ষান্তরে, 
সৌরজগতের অধিপতি হলেও, যেমন তার উপাদানে আর নিকৃষ্টতম উদ্ধার 
উপাদানে একটা মূলগত এঁক্য আছে এবং সেই সাদৃশ্যের শাসনেই তারা 
উভয়ে একটা বিশেষ আয়তনে, একটা বিশেষ আচরণে, একটা বিশেষ 
অয়নে চিরকাল আবধ্য ; তেমনি মহামানুষ ও মামুলি মানুষ, এরা দুজনেই 
নিম্মিত এক ধাতুতে, দুজনেই চালিত এক প্রবর্তনায়, দুজনেরই সুরু জন্মে 
এবং শেষ মৃত্যুতে । অবশ্য এক আর ছুই, এই সংখ্যা ছুটি যেমন একটা 
ভগ্নাংশক্রমে সংযুক্ত, তেমনি জন্ম ও মৃত্যু, এই মর্ত্যসীমার মধ্যেও 
তারতম্যের প্রায় ইয়ত্তা নেই, বললেই চলে। কিন্তু এই পরিধির মধ্যে 
বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা অগণ্য হলেও, অনস্ত নয়। বৃত্তবদ্ধ ব্যোমের মতো! 
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সুপরিমিত পৃথিবীর মধ্যেও বামন ও অসুরের ভিতরকার প্রভেদ ততটা 
মৌলিক নয়, যতটা মৌলিক তাদের সাদৃশ্ঠ ।. 

আমি উপমার খাতিরে জ্যোতিবিজ্ঞানের যে-নিয়ম মানুষের সম্বন্ধে 

, তা, হয়তো, এ-ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু তাই ব'লে জড়- 
বিজ্ঞানের রীতি-নীতি প্রাণময় মানুষের পক্ষে অপ্রযোজ্য, এমন ধারণার 
কোনো ভিত্তি নেই। অবশ্য বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞানতার পরিমাপ কর্তে 
হলে, অুমেরুকেও মানদণ্ড-হিসাবে ব্যবহার করা যাবে না। এবং সেই 
জন্যেই সম্ভবত ফরাসী রাসায়নিক স্তেফান্‌ লহ্যক-এর ণঅস্মোসিস্-সংক্রান্ত 
গবেষণার কথা শুনে, আমি এত বাঞ্জয় হয়ে উঠেছি। কিন্তু বিভিন্ন 
দ্রাবণের সুচিন্তিত সংমিশ্রণে যদি এমন ব্যাঙের ছাতা, ঘাস, বীজ, ফুল, 
পাতা, পলা, কড়ি ইত্যাদি রচনা করা যায়, যাতে বিশেষজ্ঞেরও ভুল ঘটে, 
তবে পৃথিবীতে প্রথম প্রাণসঞ্চারের ব্যাপারটাকে, হয়তো, আর অগম- 
রহস্যের অন্তর্গত ব'লে না-ভাবলেও চলবে। এই কল্পিত প্রত্যুষের 
প্রায়ান্ধকারে জীবকে জড়ের প্রতিভাস ব'লে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হাস্তকর 
হতে পারে, তবু জীব যে জীবনের লৌহ নিগড়ে বাঁধা, জীব যে সান্ত, 
জীব যে ক্ষয়শীল, সে-কথার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়ই নিশ্প্রয়্োজন ৷ জীববিজ্ঞান 
জড়বিজ্ঞান থেকে খুব বেশি রোমহর্ষক নয়; এবং জড়বিজ্ঞান যেমন 
প্রথমাণু থেকে নীহারিকা পর্য্যন্ত, জড়ের সমস্ত অভিব্যক্তির সম্পর্কে খাটে, 
তেমনি জীববিজ্ঞানের প্রসারও, এককোশী শম্প থেকে বহুলাঙ্গ মানুষ 
পর্য্যন্ত, জীবনের সকল আবির্ভাবকেই আচ্ছন্ন ক'রে আছে। তবে প্রাধান্য 
জড়বিজ্ঞানেরই, কারণ জীবনের উপক্রমণিকা যদিই বা জড়বিজ্ঞানের 
নিয়ম অমান্ত করে, তবুও জীবনের বৃদ্ধি এবং স্থিতি সম্পূর্ণভাবে 
সেই নিয়মে পরিচালিত ৷ 

এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, প্রাণের মূলতত্ব ভূতবিদ্যার 
বর্তমান সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে না। জীবনের চরম পরম ধর্ম্ম হচ্ছে অনুবর্ততন 
ও ক্রমানুসরণ, এবং জড় সান্তর ও অধোগামী ।- এই পার্থক্য সম্ভবত 
আমাদের অজ্ঞানতা-প্রস্থত ; হঘ্মতো বিজ্ঞানদৃষ্টির সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা যাবে যে, প্রভেদটা আসলে বাহ্য। কিন্তু তা যদি না-ও হয়, জ্ঞানবৃদ্ধির 
ফলে যদি বিবাদটা আরো! প্রাথমিক ব'লে ধরা পড়ে, তবু ওর পৃষ্ঠপোষণে 
ব্যক্তির অনন্যতন্ত্রতা, ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তির উৎকর্ষ কি ক'রে টি'কতে 
পারে, তা আমি বুঝি না। 'জীববিদ্ভা থেকে যদি কোনো নীতি আহরণ 
করা সম্ভব হয়, তবে তা হচ্ছে, ঈসপের ভাষায়, এক্যই শক্তির হেতু, 
বিচ্ছেদ অধঃপতনের মূল। প্রাণের প্রাক্তন প্রকারগুলিকে বিশ্লেষণ করলে, 
শুধু যে তাদের মিশ্র উপকরণের বৈচিত্র্য বোঝা! যায়, তা নয়; সঙ্গে সঙ্গে 
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এটাও সাব্যস্ত হয় যে, প্রাণপ্রবাহের নিমিত্তও ওই সংমিশ্রণ, ওই সহযোগ । 
জীবলোকের সোপানমার্গে যতই উঠি, এই সংযোগ ততই প্রত্যক্ষ করি ; 
এবং শেষকালে ভিন্নাবয়ব প্রাণীর প্রকোষ্ঠে এসে থামলে দেখি যে, তাদের 
প্রজনন তো দ্বিবিধ প্রাণকোশের পরিপূর্ণ সঙ্গমে ঘটেই, এমন-কি তাদের 
প্রত্যেকের পৃথক দেহও একটা অদ্বৈত সমষ্টির আধারমাত্র ; অর্থাৎ তাদের 
তবয়ন্বশ দেহের অখণ্ডায় ভেদবুদ্ধির লেশ পর্য্যন্ত নেই, তাদের সজীব 
অবয়বগুলির কোনো দেহাতীত অস্তিত্ব নেই, একের দুঃখ অপরের মধ্যে - 
_ সংক্রামিত, একের হর্ষে অন্য ' সকলেই পুলকিত। আমার বিশ্বাস, এই 
নিগৃঢ এঁক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই, জীবজগৎ ভূতজগতের উপরে 
স্বাধিকার-বিস্তারে সমর্থ হয়েছে । জড় সাধ্যপক্ষে তার স্বকীয়তা বাঁচিয়ে 
চলে। . তা সত্বেও সংহতি অবশ্যই ঘটে, কিন্ত সে-যোজনার প্রবর্তন! 
আন্তরিক নয়, তার হেতু দৈবছুবিবপার । তাই যখন আবার বাইরে থেকে 
বিকলনের তাগিদ আসে, তখন সে ওই আপতিক সম্বন্ধ-বন্ধন থেকে তার 
আত্মরত সত্তাকে নিষ্কৃতি দিতে মুহূর্তেক বিলম্ব করেনা । কিন্তু প্রাণের 
মিলন সাধিত হয় অস্মোসিস্-জাতীয় কোনো একটা অন্তগূর্ট প্রেরণায়। 
" ফলে বাহির থেকে বিয়োগের আদেশ পেলে, ছুটি আশ্মিষ্ট গ্রাণকোশ তাদের 
সৌহগ্তস্ত্র ছিন্ন করতে পারেনা, বরণ করে সহমরণ। প্রাণের পিছনে 
এই নিবিড় অনুষঙ্গ রয়েছে বলেই, বোধ হয়, জীবনের রথ-পতাকায় 
 প্রত্যুৎপাদন-ও পরিবর্তন-রূপ গৌরব-লাঞ্ছন ছুটি গত পঞ্চাশ কোটি বৎসরেও 
স্নান হয়নি। . ২ 
জীবজগতে প্রাণকোশের যে-স্থান, মনুষ্যলোকে ব্যক্তির অবস্থাও 
তদনুরূপ। তার: আধিপত্যের কারণও এক্য, 'অহংসর্ধ্বস্ব হলে, তার 
সবর্বনাশও অনিবার্য । জীবন প্ররোহী এবং পরিবর্তনশীল ব’লে, কেউ যেন: 
না-ভাবেন যে তার এই গুণ ছুটি কোনো অলৌকিক প্রসাদের পরিচায়ক 
“তা তো নয়ই, এমন-কি ভূতজগতের মূলে ভ্রাম্যমাণ অণু-্পরমাণুর আচরণেও 
যে-একটা তথাকথিত স্বৈরাচারের ইঙ্গিত আছে, জীবজগতে তার চিহ্ৃমাত্র 
খুঁজে পাওয়া শক্ত । - পূর্বেব আমি জীবকে পৃথিবীর অধিশ্বর-নামে অভিহিত 
করেছি, কিন্তু তার কারণ আমি নিজেও জীবজাতীয়। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে, জীব আবহমান কাল পৃথিবীর নিতান্ত নগণ্য অধিবাসী, জীব . 
আজন্ম শূদ্র। সে শুধু অন্য জীবের সাহচর্য্যেই অভিষ্টসিদ্ধিতে কৃতকাৰ্য্য 
হয়নি, যুগষুগাত্তর ধ'রে স্থবির হয়ে ব’সে থেকেছে ভূতপ্রকৃতির আন্ুকুল্যের 
প্রত্যাশায় । জ্যোতিবিজ্ঞীনবিদেরা আজকাল বলতে সুরু করেছেন যে, 
জনের আদিতে সমস্ত আকাশ জড়ের একটা লঘু এবং নিরন্তর প্রসারে 
পরিপূর্ণ ছিলো ; তার. পরে জড়েরই স্বভাবগত ধর্মে সেই অবিচ্ছিন্টতার 
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মধ্যে হলো পুঞ্জের প্রাদুর্ভাব । জীবনের বিকাশে এই প্রাক্তন চপলতাটুকুও 
অদ্যাবধি ধরা পড়েনি। | 

জীব নিশ্চয়ই তার সন্তানসন্ততির ভিতর দিয়ে নিজের অস্তিত্বস্ত্রকে 
নিরবচ্ছিন্ন রাখবার চেষ্টা করে; কিন্তু বহিঃপ্রকৃতির তাড়নাব্যতিরেকে তার 
অন্তরে কোনো অভীগ্দা বা উচ্চাকাজ্জার আভাস পাওয়া গেছে বলে 
আমি অন্তত জাঁনিনা। কোটি কোটি বৎসর ধ'রে অভিব্যাপ্ত সমুদ্র যতদিন 
নিঃআ্োত ছিলো, 'ট্রাইলোবাইট্‌’ এবং সমগোত্রের জীবের! ততদিন তাঁদের 
শুক্তির সৌধে স্বচ্ছন্দ নিদ্রায় বিভোর থাকতে এতটুকু আপত্তি করেনি। 
'কিন্তু প্রকৃতি বিমুখ হলো, আস্তে আস্তে এখানে ওখানে একটা দুটো 
পাহাড় মাথা জাগিয়ে উঠে দাড়ালো, একটা ছুটো নদী অচল সমুদ্রে চাঞ্চল্য 
এনে দিলে; এবং যুগের পর যুগ লণ্ডভণ্ড ক্ষতবিক্ষত হতে হতে, কন্ুজাতি 
অন্নে অল্পে বুঝতে লাগলো! যে, বাঁচতে হলে, তাদের এমন দেহের দরকার 
যা স্রোতের সঙ্ঘাতে নুয়ে যাবে অথচ ভাঙবে না ।- তারপর আবার কোটি 
কোটি বৎসরের সমবেত চেষ্টায় জীব মেরুদণ্ডের সন্ধান পেলে। এই 
ইতিহাসের অন্ুমোদনে যিনি জীবের স্বাতন্ত্য ও জীবনের অতিমর্ত্যতা 
প্রমাণ কর্তে পারবেন, তার দৃষ্টিকে দিব্য বল্তেই হবে। 

উপরের বর্ণনায় প্রগতির পদচিহ্ন খুঁজতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা 
আছে। কারণ ট্রাইলোবাইট্দের কাহিনীতে মেরুদণ্ড আঁবিষ্করণটা! তত দ্রষ্টব্য 
নয়, যত দ্রষ্টব্য ওই জাতির উচ্ছেদ-ব্যাপারটা। প্রগতির প্রসঙ্গে এই 
কথা সর্বদা স্মরণে রাখা দরকার যে, ট্রাইলোবাইট্‌, ডাইনোসর্‌, ম্যামথ, 
প্রভৃতি অধুনালুপ্ত জীবের! তাদের ভিন্ন ভিন্ন যুগে উন্নতির চুড়ান্ত 
পৌছেছিলো ; এবং বৈশেধিকতার সীমা অতিক্রম করেছিলে! ব’লেই 
আজকে আর তাদের স্মৃতিটুকুও অবশিষ্ট নেই। জীবনেতিহাপের পাতায় 
পাতায় প্রকৃতি, বোধ হয়, এই তত্বটিকেই বার বার রেখাষ্কিত করেছে যে, 
অতিবৃদ্ধি তার অনভিপ্রেত; যে সে পছন্দ করে -সেই জীবেদের, যারা 
সুনির্দিষ্ট প্রতিমানের সুমিত গণ্ডিকে লঙ্ঘন করতে অপারগ বা অনিচ্ছুক । 
অবর, ইতর, অবজ্ঞেয়, অপাঙ ক্রেয়, এরাই প্রকৃতির প্রিয়পাত্র । যে-শৈবাল, 
যে-শিলাবন্ক ঝড়ে ভাঙেনা, রোদে শুকায় না, জলে ধুয়ে যায়না, জীবনের 
আরম্ভ থেকে অদ্যাবধি তারাই আছে অবিনাশ ; অথচ তাদের পরবর্তী 
অভ্রভেদী বনস্পতিরা আজকে কয়লায় পরিণত । অজ্ঞাত অখ্যাত জীবাণুদের 
ইতিবৃত্তও অনুরূপ ; টিরানোসরাসের জীবাবশেষে যে-রোগাবহ বীজাণুর 
প্রস্তরিত স্বাক্ষর দেখা যায়, আধুনিক মানুষের অস্থিতেও দে আজ মৃত্যুর 
অগ্রদূত-রূপে বিদ্যমান! মানুষও যেহেতু জীব, এবং তাকেও যেহেতু 
প্রতিকূল প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্তে হয়, তাই 
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বৃত্তবদ্ধ প্রগতির ঘৃণি লেগে, পূর্ববগামীদের দৃষ্টান্ত বিস্মৃত হওয়া তার পক্ষেও 
বিপজ্জনক । এবং যেটা! জাতির ক্ষেত্রে অহিতকর, সেটা কখনো কোনো! 
ব্যক্তির--তা সে যতই মহান্‌ হোক্‌_কখনো কোন ব্যক্তির পক্ষে শুভ 
হতে পারেনা। কারণ, আগেই বলেছি ব্যক্তির সামর্থ্য, জাতির 
সামর্থ্যের চেয়ে কম; ব্যক্তির প্রাণশক্তি জাতির প্রাণশক্তির তুলনায় 
হেয়। 

বলাই বাহুল্য, মানুষ ও অন্যান্ত প্রাণী যে-বুদ্ধির, যে-নির্ববাচন ক্ষমতার 
ব্যবধানে বিভক্ত, তা প্রথম দৃষ্টিতে মৌল, ছুস্তর, অভূতপূর্বব বলে মনে হয়। 
কিন্ত এমন সিদ্ধান্ত করবার কোনোই উপায় নেই যে বুদ্ধি ও নির্ব্বাচনক্ষমতা 
মানুষের নিজস্ব সম্পদ ৷ যে-দেহী সর্বপ্রথম নাড়ীমণ্ডলের আবিষ্কার করে, 
সেই অতিপুরাতন জীবই মানুষকে বুদ্ধির উত্তরাধিকার দিয়ে গেছে । এবং 
যৈ-উপায়ে আদিম পাঁকস্থলীবিশিষ্ট জন্ত আপনার অন্তরকে জীর্ণ না-ক'রে 
খাগ্কে পরিপাক করতে শিখেছিলো, আমাদের জঠরাগ্সি ঠিক সেই দৃষ্টান্তই 
অনুকরণ করছে। নির্ববাচন-পদ্ধতির পুরাবৃত্ত আরো! প্রাচীন । “পাঁরামিসিয়ম্‌”- 
নামক এককোশী কাঁট,_যার নাড়ী-মস্তিক্ষহীন আণুবীক্ষণিক দেহের 
স্ব্লুতা দেখে মনে হয়, সেই বুঝি স্থষ্টির প্রথম প্রাণী, তারও বিপদের থেকে 
পলায়নের এবং আহাধ্যের দিকে পুরশ্চরণের শক্তি আছে। অতএব যদি 
বলা যায় যে, আধুনিক বৈদ্য যখন রোগীর অনাবশ্যক এপেন্ডভিক্স, কেটে, 
তাকে মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচান, তখন তিনিও সেই প্রাক্তন প্রাণীর পদানুসরণ 
করছেন, তবে আমাদের অহমিকা অল্পবিস্তর প্রপীড়িত হয় বটে, কিন্ত 
ন্যায়শাস্ত্রের কোনে! অমর্যাদা ঘটে না। 

মূলত প্রাথমিক জীবের মতো, মানুষের কর্ম্ম-প্রবর্তনাও উপজ্ঞা- 
ঘটিত। তবে লক্ষ লক্ষ বছরের প্রাণান্ত প্রচেষ্টায় আমরা আমাদের 
বাকযন্ত্রকে ব্যাবহারিক ক'রে তুলেছি; তাই পশুর মতো! আচরণের পরে 
আমরা তার নাম দিই দৈবান্গপ্রেরণা। এবং শুধু তাতেই আমরা তুষ্ট 
নই ; যে-লজ্জাকর প্রবৃত্তিগুলো মানুষের, একান্ত আপন, পশুজগতে যার 
ইসারা পর্য্যন্ত খুঁজে পাওয়া কঠিন, এমন সমস্ত বিকৃতির আমরা গ্থালন 
করি জন্তর দোহাই দিয়ে । উদাহরণ-স্বরূপ মানুষের আষ্টপ্রহরিক কাম- 
বৃত্তির নাম করা যেতে পারে । মানুষের নিয়স্তরে এমন কোনো পশু 
আজ অবধি আবিষ্কৃত হয়নি, ( সম্ভবত এক বানর ছাড়া) কামায়ন যার 
নিত্যকর্ম্মের অন্তর্গত, মিথুনকে যে নিবিদ্ধফলের পর্য্যায়ে ফেলে, জীবনে 
একটা অবাস্তব নন্দনের স্থষ্টি ক'রে রেখেছে। কিন্তু এমনি আমাদের 
আত্মপ্রবঞ্চনার ক্ষমতা যে, মানুষের ভাষায় যৌন ব্যাভিচারের প্রচলিত 
বিশেষণ হচ্ছে পাশবিক । | 
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তবে এ-কথা মানতেই হবে যে, মানুষের ভাষা হচ্ছে তাঁর অপূর্ব 
অবদান, এটাই তাঁর সম্পূর্ণ আপন, এবং এরি জোরে সে আজ ব্রহ্মাণ্ড- 
বিজয়ী। মানুষের পুর্ব্গামীরা এমন কোনো উপায় উদ্ভাবনে 
সক্ষম হয় নি, যার আনীর্ববাদে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-ব্যতি- 
রেকেও জীবনযাপন সম্ভব। তাই তাদের যুগ ছিলে! অপচয়ে ভরা; 
বংশকে বংশ, পর্য্যায়কে পর্য্যায় উজাড় হয়ে গেলে, তবে জাননিক নির্ব্বা- 
চনের দুর্গম পথ দিয়ে একগোষ্ঠীর অভিজ্ঞতার দায়ভাগ এসে পেৌশছতো 
আরেকগোষ্ঠীর আয়ত্তে । এই সর্বনাশা যোগ্যতাসঞ্চয়ের মধ্যে মানুষ 
এলো তার ভঙ্গুরতা নিয়ে। পুরাতন প্রথায় প্রাণপাত ক'রে প্রকৃতির 
বরণমালা কুড়াবাঁর সাধ যদিই বা তার থেকে থাকে, সাধ্য আদৌ ছিলোনা । 
কাজেই সে অন্পদিনেই বুঝলে যে, তাঁকে বাঁচতে হলে, এমন ভাবে সঙ্ঘবন্ধ 
হতে হবে, যাতে একের বিজ্ঞান বিনা-অন্ুশীলনেই অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত 
হতে পারে। এমনি ক'রে, ভাষার জন্মও দৈবাৎ ; সে-আবিষ্ষারের জন্যে 
কোনো এশী শক্তির প্রতিগ্রহ নিশ্রয়োজন। বিশ্লিষ্ট ব্যক্তির দুর্ব্বলতা 
দূর করার উদ্দেশ্যেই তার উৎপত্তি । তার আদি লক্ষ্য প্রতিকূল পরিবেষ্টনকে 
সম্মিলিত চেষ্টায় প্রতিহত করা । এই মহাত্রতে ভাষার সার্থকতা অত্যভভূত, 
তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু তাই ব’লে ভুললে চলবে না যে, ভাষা যদিও 
প্রতিবেশজয়ের পরমান্ত্র তবুও তা গ্রতিবেশেরই আজ্ঞাবহ। যে- 
ভুবন আমাদের জ্ঞানের আগোচরে, যে-অবস্থা আমাদের দৃষ্টির উত্তরে, 
যে-সংঘটনে আমরা অনভ্যস্ত, সে-সকল ক্ষেত্রে ভাষা একেবারেই অকারী ৷ 

আমার অন্ুমিতির প্রমাণস্বরূপ বিজ্ঞানের বর্তমান সঙ্কটের কথা 
উল্লেখ করা যেতে পারে। আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের মূলস্ত্র এমনি 
লোকোত্তর যে শত মনীষীর অক্লান্ত অধ্যবসায় সত্বেও তাকে এখনে! 
কেউ ভাষায় প্রকাশ কর্তে পারে নি, এবং কখনো পারবে 
কিনা সন্দেহ। ভাষা সাংসারিক প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যে তৈরি, সুতরাং 
তার সাহায্যে যখন আমরা তারকার আন্তর উত্তাপের পরিমাণ দিতে চাই, 
তখন সাধারণের মনে চার কোটি ডিগ্রি তাপের কোনো ফলাফলই ব্যক্ত 
হয় না। সুদূর তারার অন্দরের অবস্থা নাহয় বাদই দেওয়া গেলো, 
কিন্ত আমাদের নিজের আন্ত্রিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বর্ণনাও খুব সহজসাধ্য 
নয়। আসলে যেটা আমরা কখনো দেখিনি, তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
কখনো সুস্পষ্ট হয়না ; উপমার সাহায্যে যদি বোঝানো গেলো তো গেলো, 
নচেৎ জিনিসটাঁয় আমরা! ফাঁকি পড়তে বাধ্য। গণ্ডারের মতো দ্বিরায়তনিক 
দৃষ্টি লাভ করলে, মানুষের ভাষা ও বুদ্ধি যে কি রূপ ধরতো, তার কতকটার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় চতুর্থ আয়তন-সন্বদ্ধে আমাদের কষ্টকল্পন! থেকে । 
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ভাষা-সম্পর্কে আমার অনুমান যদিও বা বিজ্ঞানসম্মত হয়, তবু 
সকলে এতে সায় দেবেন না, জানি। আমার কথা আর যিনিই মেনে 
নিন, ষভ্যতাভিমানী বিদপ্ধের দল, অন্তত, বিশ্বনাহিত্যের, দিকে সজয় 
তর্জনী. নির্দেশ ক'রে, জানতে চাইবেন, সেই প্রকীত্তির সঙ্গে মানুষের 
পরবশ প্রস্তাবনার সম্বন্ধ কি? আডলার্-প্রমুখ এক সম্প্রদায়ের মনো- 
বিদেরা মান্ুষের সকল প্রচেষ্টার মূলেই “দৈন্যগ্রন্থীর” সন্ধান পেশ়েছেন। 
তারা বলেন যে, মামুলি মানুষ,- সে কল্পলোকবাসী, সে আদর্শমাত্র ; বাস্তব 
জগতে যাঁরা জন্মায়, তাদের মধ্যে কোনো-না-কোনো গুণের অনটন পড়ে! 
মানুষের সাধনাই হচ্ছে এই অভাব পুরণ ক'রে, আদর্শে উপনীত হওয়া! । 
এদের মতে সাহিত্যসেবায় তারাই আত্মনিয়োগ করে, যাদের জন্মগত 
ক্রটি কোনো ভৌতিক প্রক্রিয়ায় সারবার নয়; তারাই কায়াকে ছেড়ে 
আশ্রয় করে ছায়াকে ; তাদের উপাদানে সোনা নেই, তাই তাদের কারবারে 
রাঙতার এত ছড়াছড়ি। এই দলের মনস্তাত্বিকেরা আদর্শ মানেন ব'লে, 
দর্শনশান্ত্রে যে-মত আদর্শবাদ-নামে পরিচিত, এঁরাও সেই মোহময় মন্ত্রে 
উপাসক, এমন বিশ্বাস, সম্ভবত, অমূলক হবে। আধুনিক মনস্তত্বে আমি, 
অন্তত, ক্রমোন্নতিবাদের কোনো সমর্থন পাইনি। এখানে যে-আদর্শের 
কথা বলা হয়েছে, সে কোনো ছুলভ তত্ব নয়, সে কেবল ধ্যেয় সত্য নয়, 
সে-অস্থাবর আলেয়াকে অনুসরণ ক'রে, মানুষ শেষে পরত্রন্মে লীন হয়ে 
যায় না। এই পরিপূর্ণতা ব্যষ্টির মধ্যে ধরা না-গেলেও, একটা যে-কোনো! 
সজীব মানবসম্টির ভিতরে তাকে প্রত্যক্ষ করা যায়। জীবগোষ্ঠীকে 
বাঁচতে হলে, পারিপার্শিক প্রকৃতির সঙ্গে তার যে-সার্ধবত্রিক সম্ভাবের 
প্রয়োজন, এই পরিপূর্ণতা সেই সনাতন মিতালিরই নামান্তর । সুস্থ, 
সবল ব্যক্তিমাত্রের প্রচেষ্টার পরমার্থ হচ্ছে এই সমীকরণব্যাপারে আত্মোৎ- 
সর্গ করা। এখানে এই কথাটিই প্রণিধানযোগ্য যে, ব্যক্তি নির্দোষ হলে, 
অর্থাৎ তার নিজের ক্ষেত্রে এই সম্পূর্ণ সঙ্গতি সাধিত হয়ে থাকলে, তার 
আর কোনো কর্মপ্রবর্তনা থাকা সম্ভব নয়। সাহিত্যও এই অসংস্থিতির 
ফল, এবং সেই জন্যেই সে-সাধন সমাজের মঙ্গলবিধায়ক। একের 
সামগ্তস্তপদ্ধতিকে দশের সামনে ফুটিয়ে তুলে, সাহিত্যও জৈবিক প্রতিষ্ঠার 
প্রকরণ-আবিষ্কারে সহায়তা করে। তা না-করলে, এই বিষয়্াসক্ত সংসারে 
তাঁর অন্নজলের ব্যবস্থা বহু পূর্বেই উঠে যেতো । 

তবে আমর! মানতে বাধ্য যে, ভাষা, এবং পক্ষান্তরে সাহিত্য, আসলে 
মানুষের অন্যান্য অঙ্গবিক্ষেপের মতো একটা স্থিতিস্থাপক ভঙ্গীমাত্র হলেও, 
তার পরিণতি আজকে অত্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে । উদাহরণ, শাসন 
ও অভ্যাস, এই তিন দীক্ষাগুরুর ভ্রকুটিতে নবজাত শিশুর ক্ষুধিত ক্রন্দন 
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যেমন অচিরে পাঁচককে পরিবেষণের আজ্ঞায় পর্য্যবসিত হয়, ঠিক তেমনি 
করেই আমরা আজকে আর রিরংসার তাড়নে_ সঙ্জিনীসন্ধানে বাহির 
হই না, ঘরে বসে লিখি প্রেমের কবিতা। অঘটন সংঘটনই হচ্ছে _ 
সভ্যতার সার্থকতা ; আমাদের-বৈদগ্ধয, আমাদের কৃষ্টি, আমাদের পরিশীলন 
যতই বাড়ছে, আমাদের সহজাত প্রতিক্রিয়াগুলি ততই যাচ্ছে -হারিয়ে;, 
ব্যাপার এতদূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছে যে, সম্প্রতি এমন মানুষ পাওয়া দুর 
নয়, যার কাধ্যকলাপের আর নৈমিত্তিক কাটামোই নেই, আছে কেবল 
পু'থিজাত প্রবৃত্তি ; যারা আর জীবনের তাগিদে বিচলিত হয় না, মেতে 
. ওঠে কথায়। কিন্তু আধুনিক জগতে ভাষ! সর্বেসরর্বা হ'য়েউঠেছে ব'লেই, 
মান্গুষ তার পাশব কুটুম্বদের জাতিচ্যুত করতে পারবে, এমন ধারণা নিঃসার 
স্বমাত্র । মদনসখার সংস্পর্শে আমাদের আদিপুরুষের দেহে যে-অবস্থাত্তর- 
ঘটতো, সেই মদআাবই এখনো! প্রণয-নামে অভিহিত; তবে , সে-গণ্ড- 
নিঃসরণের উদ্বোধন আর সময়সাপেক্ষ নয়, আজ তা ব্যক্তিগত। ' এখানে 
কারণটা বদলেছে কিন্তু ফল আছে যথাপুর্ব ; অভিনেতা ও পট পরিবর্তিত 
হয়েছে, কিন্তু নাটক রয়েছে নির্বিকার ৷ 

প্রকৃতপক্ষে মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা, ভাবনা-বেদনা, আবেগ-উদ্ভোগ, 
এ-সমস্তেরই সূত্রপাত দেহে । একথা অন্তদর্ণীঁ মনোবিদও অস্বীকার. 
করেন না; এবং স্বয়ং উইলিয়ম্‌ জেম্স্‌ই প্রথম দেখান যে, প্রাণী যখন 
ভয়াবেগ অনুভব করে, তখন তার শরীরের অবস্থাত্তরট! গৌণ নয়, মুখ্য ৷ 
অর্থাৎ আমাদের দেহ সঙ্কুচিত হয়, নিংশ্বাস ক্ষিপ্র হ’য়ে ওঠে, হৃদ্কম্প বাড়ে 
বলেই আমরা ভীত হই, ভয়ানুভূতি জাগে ব'লে ওই বিকারগুলো! পরি- 
লক্ষিত হয় না। এই মহাপ্রমাণ আবিষ্কারের পরেও কোনো কোনো! 
মনস্তাত্বিক. অন্তর্ূ্টির শরণ নেন, কারণ নরদেহের নলীহীন গণ্ডসম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান অগ্তাপিও যৎকিঞ্চিৎ। কিন্তু এ-বিষয়ে, বোধহয়, আর 
মতদ্বৈত নেই যে, ক্ষুধার তাড়নে মানুষের গণ্ডবিশেষ যেমন লালায়িত হয়ে 
ওঠে, অন্য যে-কোনো! উত্তেজনাতেই বিভিন্ন গণ্ডে ঠিক তেমনি, ক'রেই 
রসসঞ্চার হয়। আলঙ্কারিক রস এই প্রাকৃত রসের প্রতিরপ। এই 
প্রাকৃত রসে আমাদের বাতবহা নাড়ীর বিভিন্ন কেন্দ্র অভিষিক্ত না-হ'লে 
আমরা বীরত্ব, স্নেহ, সৌন্দর্য্য, অধ্যাত্য ইত্যাদিকে উপলব্ধি করতে অপারগ । 
আমার এই অনুমান যদি সত্য হয় তবে মানবচৈতন্যকে আর দেহাতিরিক্ত বলে 
মনে করার কোনো প্রয়োজন থাকে না। চৈতন্যের সার্বভৌমত্ব ও অবিনশ্বরতার 
ব্যাখ্যাও বোধহয় এইখানে -যে-শাশ্খত সত্য, যে-সনাতন সৌন্দর্য্য 
মানুষকে গত পাঁচ হাজার বছর ধ'রে প্রলুব্ধ ক'রে রেখেছে, সে আর কিছুই 


নয়, কেবল এমন রসআব যা দেহীর পক্ষে মহত্তম মঙ্গলের কারণ। এগুলো 
রর . 


\ 
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অবিনশ্বর, কেননা শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা মানুষ তার আঙ্গিক প্রতিক্রিয়া- 
গুলোকে সংযত কর্তে পারলেও, পূর্বেবাক্ত গণ্ডনিঃনরণকে অবদমন করুতে 
অসমর্থ। সুতরাং তার চৈতন্তের ভেক বদলায় কিন্তু চৈতন্য থাকে 


নির্ব্বিকল্প প্রেমাস্পদের পরিবর্তন হয় কিন্তু প্রেমানুভুতিতে বিকার ধরা 
- পড়ে না। উপরস্ত উক্ত রসগুলি যেহেতু রসায়নের অকাট্য নিয়মে বাধা, 


তাই তাদের ফলাফলও সকল কালে ও সকল ক্ষেত্রে সমান । মানব-চৈতন্য ' 


' যদি এই ভৌতিক: উপাদানে বিরচিত না-হয় তবে মানুষের মূল্যজ্ঞানের, 


মানুষের অর্ধ্যপ্রমাণের কি অর্থ থাকতে পারে, তা, অন্তত, আমার কাছে 
অপ্রকাশ । - 

এই কোণ থেকে দেখলে কবিকে আর স্বর্গের চক্রান্ত ব'লে মনে 
হবে না; তাহলে দেখা যাবে সেও আমাদের মতে! অসম্পূর্ণ মানুষ, যে 
গ্রতিবেশের সঙ্গে সামগ্তস্ত-সাধনের চেষ্টায় নিজের প্রণালীহীন গণ্ডগুলিকে 
অতিমাত্রায় সংবেদনশীল ক'রে তুলেছে। ফলে যতটুকু বা যে-রকমের 
অভ্যাঘাতে তার দেহ সরস হ'য়ে ওঠে, হয়তো তার অনেক বেশি ধাক্ধা 
না-লাগলে আমাদের শরীরে আন্দোলন জাগে না। অতএব, কবি, মহাকবি, - 
সেই, যে দৃশ্যমান বস্তমাত্রের প্রচ্ছন্ন উদ্দীপনশক্তিকে নিজের দেহের দ্বারা _ 
একান্ত আপন ক'রে নিয়ে, সে-দুর্ববল উত্তেজনাকে অনুকুল ঘটনাচক্রে 
অনুগ্রহে পাঠকের দেহে সংক্রামিত কর্তে পারে। এক্ষেত্রে অনুকুল 
ঘটনাচক্র হচ্ছে ভাষা, কারণ ভাষা যে শুধু ধ্বনিরূপ উচ্চণ্ড উদ্দীপকের 
আধার, তা নয়, সভ্য মানুষের পক্ষে শব্দ আর বস্তু প্রায় অভেদাত্বা ৷ 
কাজেই কাব্যরচনাকালে কবি কোনো অলৌকিক প্রেরণায় অমানুষ 'হ’য়ে 
ওঠে না, সে অভিধান নিয়ে এমন শব্দরূপ অন্বেষণ করে, এমন ধ্বনিতরঙ্গ 


খোঁজে, যা তার ' প্রাথমিক উদ্বোধনের’ যথার্থ প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হতে 


পারে।  এবং-তার রূপায়ন তখনই সার্থক হয়, যখন অবশ্াস্তাবী বাক্য- 
বিন্যাসের অভ্যাঘাতে তার দেহাস্তরে সেই ঈপ্নিত আবেগের পুনরভিনয় 
চলে। এইটাই যদি কাব্যস্থষ্টির অনন্য উপায় না-হতো, তবে মহৎ কবিতার 


"প্রত্যেক শব্দটি, প্রত্যেক অলঙ্কারটি, সমগ্র রূপটি অত অপরিহার্য্য, অত 


নিবু্ঢ় বলে মনে করার কোনে! কারণ থাকতো না; তাহলে কবির 


পক্ষে বুদ্ধি-বিচারের কোনো আবশ্ঠিকতা দেখা যেতোনা ; তাহলে মহা-- 


কবিদের পরম _ প্রবচনগুলিকে প্রথমপাঠেই অতিপরিচিত ব'লে. ভ্রম 


হতো না। - - 


কবি জানে যে, আবেগের ঝোৌঁকে কথা কইতে গেলে, মানুষের 
বাক্যন্ত্রে কতকগুলো সুনিদ্দিষ্ট পরিবর্তন ঘটে। তাই সে যখন তার 


শবশৃঙ্খলার গুণে সেই পরিবর্তনগুলোকে পাঠকের কণ্ঠে পুনরাবৃত্ত করাতে 
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পারে, তখনই কবির আবেগ-প্রতিমা- জাগে পাঠকের মানসপটে। বাক্‌-: 
যন্ত্রের এই পরিবর্তনকেই হয়তো বলে পদ্ম”, বলে গতিভঙ্গী। এবং 
এই পরিবর্তনের ফলে মনুয্যদেহের গণ্তগুলোকে ইচ্ছামত সরস করা যায় 
ব’লেই, হয়তো, আধুনিক কাব্যবিবেচকেরা৷ মনে করেন যে, কবিতায় কৃত্রিম 
ছন্দের ক্রটি যদিও বা মার্জনীয় তবু গতিভঙ্গীর পঙ্গৃতা একেবারেই 
অসহা। অবশ্য এখানে বলা দরকার যে, চেঁচিয়ে পড়ায় আর মনে মনে 
পড়ায় খুব বেশি তফাৎ নেই।. আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার সঙ্গে 
যিনিই পরিচিত, তিনিই জানেন যে, চিন্তাকালে আমরা শুধু মস্তিফকেই 
কাজে লাগাই না, সারা দেহে. আন্দোলন জাগিয়ে -তুলি। এবং যেহেতু 
পূর্বেই বলেছি উদ্দীপনা যেমনি হোক্‌, তার শারীরিক. প্রতিঘাত সার্ধবত্রিক- 
ও সমান, তাই কবি ও পাঠকের নিমিত্ত পৃথক হ'লেও তাদের আবেগ/ ও 
অনুভূত রস প্রায় অভিন্ন। এ না-হ*লে, কাব্য কেন চিরপরিচয়ের বিস্ময় 
জাগায়, কাব্যপাঠে বিষাদ, পুলক, উৎসাহ ইত্যাদি কায়িক সংবেদনগুলো 
কেন পরিলক্ষিত হয়, কাব্যের অর্থ কেন অনির্ব্বচনীয় হ'য়ে দাড়ায়, এ-সকল 
প্রশ্নের কোনো সদুত্তর পাওয়া শক্ত । পু 

শুনেছি, সাধনার এমন মার্গ আছে, . যাতে চললে মানুষ মর্ত্যসীমা 
- অতিক্ৰম ক'রে, অমৃতলোকে গৌছয়। এ-কথা সত্য কিনা জানবার 
সৌভাগ্য, সুযোগ বা! সামর্থ্য কোনোদিন না-ঘটলেও, আমি কায়মনবাক্যে 
প্রার্থনা করি যোগীদের এই দাবিতে আমার আস্থা যেন নিত্যকাল অক্ষুণ 
থাকে ।- কিন্তু এই অন্ধবিশ্বাস সত্বেও আমি কিছুতে বুঝতে -পারিনা, উক্ত 


.. সাধনার সঙ্গে কাব্চষ্চার সম্পর্ক কোথায়? প্রচ্ছন্ন প্রেরণাকে প্রকাশ্য 


ব্যঞ্জনায় পরিণত করাই যদি কাব্যের উদ্দেশ্য হয়, তাহলে সাধারণ বুদ্ধি, 
সাধারণ সংস্কার, সাধারণ অনুভূতির সীমা মান! ছাড়! কবির গত্যন্তর দেখিনা ।-. 
রাক্ষস-শব্দের দ্বারা কোনো রমণীর দেবীত্ব জ্ঞাপন কর্তে চাওয়া যেমন 
_ উপহাস্ত, মর্ত্যের ভাষায় স্বর্গের বার্তা ব্যক্ত করার চেষ্টা তার চেয়ে কিছু 
- কম ব্যর্থ নয়। আগেই বলেছি, ভাষা অতীন্দ্রিয়ের বাহন্‌ তো হতেই পারেনা, 
এমন-কি ইন্দ্রিয়গোচরকে প্রকাশ করাও সময়ে সময়ে তার সাধ্যের অতীত | 
উপরস্ত আবেগ ও বাক্যন্ত্রের মধ্যে যদি যথার্থই নিবিড় আত্মীয়তা থাকে, 
তবে এমন সিদ্ধান্ত থেকে অব্যাহতি নেই যে, মানুষের কান যে-নিয়মে . একটা 
সুপরিমিত শব্দপধ্যায়ের উপরে-নিচে বধির, মানুষের চক্ষু যে-নিয়মে ' 
একটা সুনির্দিষ্ট বর্ণস্তরের অধে-উর্ধধে অন্ধ, ঠিক তেমনি কোনো নিয়মেই . 
মানুষের কণ্ঠ একটা! নাতিবৃহৎ আবেগ-গণ্ডির বাইরে সম্পূর্ণ নিক্কিয়। 
কাজেই কবির প্রেরণা যতই মহৎ হোক্‌, তার ভাষায় শুধু ততটুকুই প্রকাশ্য 
যতটুকুর চাপ তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সয়, অথবা যতখানির তাড়া না-খেলে 


শপ 
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তার বাক্যন্ত্রের স্বাভাবিক আলস্ত অবিচল থাকে। হয়তো, তর্কের খাতিরে 
স্বীকার করা যেতে পারে যে, এমন সিদ্ধপুরুষ আছেন, ধার দিব্যকর্ণ গ্রহ- 
নক্ষত্রের নূপুর নিকধণে অহনিশি বঙ্কৃত। কিন্ত তাই বলে এই দুর্লভ, 
অভিজ্ঞতা তিনি তার কবিতায় ব্যক্ত করতে পারবেন, এমন ভাবলে খুবই 
ভুল হবে। তার কাব্য যেহেতু মানবী, ভাষায় রচিত, তাই সে-কবিতার 
ধ্বনিসমাবেশও গতিগণিতের ঠিক সেই বিধিবিধানকে মান্বে, যার আজ্ঞায় 
তারার পদশবদ মনুষ্যলোকে নিষিদ্ধ। এই রকমের নিক্ষল প্রয়াস নিরস্ত 
করবার জন্যেই ক্রোচে তার বিখ্যাত স্ুত্রটিকে প্রচার করেছিলেন যে, 
রূপাতীত ভাবনা ভাবনাই নয়, ভাবনার ভানমাত্র । 

অবশ্য তারার নূপুরনিকণ-ব্যাপারটা নিতান্তই অতিকথন ; কিন্ত 
অনুরূপ ঘটনা আধুনিক সাহিত্যে খুব বিরল 'নয়। আজকালকার কবি 
সাহিত্যের ব্যাবহারিক ধৰ্ম্মে আস্থা হারিয়েছেন। গত দেড়শ বছর ধ'রে 
আমরা সাহিত্যের সার্বিক আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়ে, সমস্ত' প্রয়াস প্রয়োগ 
করেছি কাব্যকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের বাহক ক'রে তুলতে। ফলে কবি আজকে 
উৎকেন্দ্রিক, কাব্য মুমূ,. সাহিত্য স্বীকারোক্তিতে পরিণত। আমরা 
ভুলে গেছি যে, উদ্ভাবনের সামর্থ্য মানুষের নেই, কবি শুধু আবিষ্কারক । 
আমরা ভুলে গেছি যে, অসামান্য অভিজ্ঞতা থাকলেই কাব্যস্থ্টি সম্ভব 
"হয়না, তার জন্তে দরকার অন্ুকম্পন। আমরা ভুলে গেছি যে, প্রিয়াকে 
পেলেই কাব্যলক্ষ্মীকে বাঁধা যায় না, সে জন্যে প্রয়োজন আমার প্রিয়ার, 
মধ্যে চিরন্তন নারীর আবির্ভাব। এই আত্মোৎসর্গে আমরা আবার যবে 
সক্ষম হবো তবেই আমাদের জিহ্বাগ্রে সরস্বতী আপনার আসন পাতবেন, 
তবেই জগতে জন্মাবে নূতন সফোক্লিস, অভিনব শেক্স্পীয়র্‌। কিন্তু 
এ-সত্যকে আমরা মানতে চাইনা, সেইজন্তেই বৈচিত্র্যে আধুনিক সাহিত্য 
প্রাচীন সাহিত্যের বহু উদ্ধে হ’লেও, আজকে তা..খেলার জিনিস, আজকে 
তা. বিলাসিতার উপকরণ, তা আর পূর্বের মতো! জীবনের অবর্জনীয়্ 
সম্পদ নয়। সেই জন্যেই আধুনিক সাহিত্য হেঁয়ালির পার্শ্বচর ৷ ব্যক্তি- 
বাদের উগ্র সুর! আমাদের 'শিরা-উপশিরায় এমনি বিস্ৃতি ভ'রে রেখেছে যে, 
এই অধ্পতনের সংজ্ঞা সুদ্ধ আজকে বিলুপ্ত; আজকে আমরা বল্তে 
সুরু করেছি যে, সাহিত্যবোঁধ, সে হচ্ছে অধিকারভেদের কথা ; যে সাহিত্য- 
রস, সে হচ্ছে অমরাবতীর উপহার ; যে সাহিত্যসিদ্ধি, বিশ্বোৎপত্তির মতো, 
কেবল নেতি-নেতির দ্বারাই প্রকাশ্য । 

অবশ্য এ-কথা অস্বীকার করা বৃথা যে, সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি, তাও 
অন্যান্য বিদ্ভার মতো, অনুশীলনের ফল, এবং অন্যান্য বিদ্যার মতো তার 
জন্যেও ঠা সহজাত পক্ষপাত থাকা! আবশ্যক । কিন্তু এই পক্ষপাতকে, 
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এই আয়াসসিদ্ধ পরিপক্কতাকে অলোকের আশীর্ববাদ ঝ'লে জাহির করলে, 
পারদর্শী, ফুট্বল্খেলোয়াড়কেও অধরার প্রিয়পাত্র বলে মানা দরকার । 
কবি-পাঠক-সংবাদ যদি সত্যই একটা আধিজৈবিক ব্যাপার হয়, তাহলে 
সাহিত্যের__অর্থাৎ আত্মপ্রকাশের কোনে! সার্থকতাই থাকে না, তৃতীয় 
নয়ন খুলে চাইলেই পাঠক.বোঝে কবির হৃদয় কোন্‌ অনুপ্রেরণায় উদ্বেল। 
আসলে সাহিত্য প্রবণতার জন্যে যেটা অপরিহার্য, সে হচ্ছে অনুকুল 
আবেষ্টন। ভিন্ন মানুষের পরিমণ্ডল ভিন্ন বলেই, কেউ ঝেণকে সাহিত্যের 
দিকে, কেউ তন্ময় হয় গণিত-চর্চায় ; কারো জিহ্বা গো-নামে সরস হ'য়ে 
ওঠে, কেউ ভাবে গাভী ভগবতী। এবং যুগের আবেষ্টনও ব্যক্তির আবেষ্টনের 
মতো পরিবর্তনশীল, তাই অষ্টাদশ শতকের কবিতা উনবিংশ শতাব্দীতে 
ছড়া হয়ে দাড়ায়; শেকৃস্পীয়রের প্রহসন প'ড়ে, পরীক্ষার্থীর কান্না আসে; 
“সঙ, অফ সলোমন্-এর আধ্যাত্মিকতা আধুনিক "মানুষের কামোৎপাদন 
করে। কিন্তু মানুষের অধিকাংশ ভাবনা-বেদনা শিক্ষা ও সমাজ সংঘটিত 
হ'লেও, তার দেহের কতকগুলো! প্রতিক্রিয়া সহজ, কতকগুলো প্রবৃত্তি 
স্বসমুখ, কতকগুলো অভিজ্ঞ মজ্জাগত। সুতরাং যে-কবি এই প্রাকৃত 
ধর্মের শরণে কাব্য রচেন,'দেশ, কাল ও পাত্রকে পেরিয়ে তার কবিতাই জ্বলে 
ঞ্রবতারার মতো, তীর ' কবিতা আনে আপনার পৃজ। 'আপনি আহরণ 
ক'রে, ব্যক্তিতার অন্ধকূপ ভেঙে তিনিই ব্যক্ত হন অবিনশ্বর ব্যক্তিম্বরূপে ; 
বিশ্বমানবের শাশ্বত প্রতীকরূপে তিনি বিরাজমান থাকেন সময়ের অনিত্য 
পটভূমিকায়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রসঙ্গ, পদ্ধতি এবং আবেদনের 
সমতা ও সাব্রিকতার এ ছাড়া অন্ত কি টীকা থাকতে পারে, তা, অন্তত, 
আমার জান! নেই। বু 

| কাব্য ও মহত্ব বিশ্লেষণে যাঁর! স্থুলহস্তাবলেপ অপছন্দ করেন, তীর! 
' বলেন যে, শেক্স্পীয়র্‌ বা! বুদ্ধ যতদিন প্রয়োগাগারে উৎপন্ন না-হচ্ছেন, 
ততদিন তাদের অসামান্য লক্ষণগুলির বিষয়ে বিজ্ঞানের জারিজুরি কেবল 
নিরর্থ নয়, উপহাস্তও |. এই মনোভাবের অলিগলিতে প্রবেশ করার 
মতো! পথজ্ঞান আমার নেই, তবু এমন মত যাঁর! পোষণ করেন, তাঁদের 
মনে রাখা উচিত যে, ভূতবিজ্ঞানের সাহায্যে হিমালয়কে গড়া যায় না 
বলেই, ওই গিরিরাজের বিষয়বন্ত-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত মিথ্যা নয় । 
এটা, অবশ্যই, সত্য যে, জড়পদার্থে আমাদের যতটা অন্তদূর্টি খুলেছে, 
পরীক্ষার অসৌকর্ধ্য ইত্যাদি কারণে জীবনপ্রসঙ্গে আমরা! ততটা নিশ্চিত 
নই। কিন্তু যদি ভৌতিক" প্রণালীতে জীবের লিঙ্গ-পরিবর্তন সম্ভব হয়, 
প্রণঘাসক্তির মতো মৌলিক প্রবৃত্তিকে বিপরীত থেকে সমপদের দিকে 
ফিরিয়ে দেওয়া যায়, মনুষ্যমিশ্রিত ভ্রাবণে পাতা গজিষে . ওঠে, তবে এ-কথা 
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৷ অস্বীকার করা বৃথা যে, জীববিার আমরা সর্বজ্ঞ না-হ'লেও, একেবারে 
. অনভিজ্ঞ নই; যে প্রাণপ্রসঙ্গে আমাদের. অনুমান স্থানবিশেষে অস্পষ্ট 

" হ’লেও, তাতে অযৌক্তিক কিছু নেই, তার নির্দেশে পরিণামে সত্য গন্তব্যে - 
উপনীত . হওয়াই সম্ভব। অবশ্য _.আমাদের বর্তমান অন্ুুমিতি জন্তর 
" সাহায্যেই গঠিত হয়েছে, এবং মন, মেধা ও-মনীষার গুণে মানুষের মধ্যে . 
একটা অতিজান্তব লক্ষণ বিদ্যমান৷ - কিন্তু এ-গুণগুলির :সুত্রপাঁত-সম্বন্ধে 
পূর্বের যা বলেছি, তার পরে এমন: মন্তব্য নিশ্চয়ই'সঙ্গত যে, মর্ত্যমহিমা 
-মর্ত্যেরই, মহিমা, স্বর্গের প্রতিচ্ছবি নয়। এই মহিমার- সমস্ত অন্ধিসন্ধি 
এখনে! আয়াদের -অধিকারে আসেনি, সত্য; কিন্তু সেই জন্তেই যদি ওর - 
" অতিমর্ত্যতা মানতে হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে এটা বলাও প্রয়োজন যে তীরের 
খজুগতি, তাঁও উদ্ধলোকের অনুগ্রহ । আসলে চক্র যেমন গড়িয়ে চলে 
আপনার স্বভাবগতিকে;, তেমনি মানুষও আজ পশুপতি কেবল ঘটনার. 

__-খেয়ালে। অবশ্য ঘটনার খেয়াল জিনিসটা বেশ একটু আবছা ধরণের 
হলো; কিন্তু আমাদের জ্ঞান- এখনোও অমিত হয়নি বলেই, ব্রহ্মবাদের . 
মতো, একটা নঙর্ঘক আদর্শের আশ্রয় চাইতে হবে, এমন উপরেশও কিছু, 
কাঁজের নয়। আমরা যেন কখনো! না-ভুলি যে, অতীব্দ্িয় সত্যের সন্ধান. 
ক'রে মানুষ শ্রীমান বা শক্তিশালী হয়নি; মানবীয় কীতিস্তন্তের পাঁদগীঠে 

যে-আর্ধ্যসত্য নিহিত আছে, তা হচ্ছে এই £-যা অজ্ঞানগোচর তা অবাস্তব ; রর 

_ যা অব্যক্ত তা মায়া, মরীচিকা, মিথ্যা । 

১. উপসংহারে এই কথাটার পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন মনে রি যে, আমি - 
মহাপুরুষকে খর্ব কর্তে-চাই না,- সেই মহত্বের প্রতিবিষ্বে দাড়িয়ে অপার : 
গৌরব অনুভব করি. সাধারণের মতো, আমার মাথাও বিরাটের চরণে সর্বদা - 
.ক্তিপ্রণত,।- কিন্তু. বিরাটকে চাইলেও আমি অস্থুরকে চাই না, আমার 
কাছে মহৎ আর অমিত জমার্থব্যঞ্রক নয়। আমি জানি, এর জন্যে আমার 
স্বকীষ্ধ সামান্তাই দায়ী, আমি নিজে সীমাবদ্ধ কলেই আজ . অসীমকে 
পৃষ্ঠপ্রদর্শন করছি। আমার বুদ্ধি অক্ষম, কল্পন! সঙ্কীর্ণ, সেইজন্যেই গতি- 


বেগের বিচার.কর্‌তে হ'লে আমি বিমানপোতে উঠি না, আসন পাতি এমন , - 


যানে, মাটির টান. যাকে গ্রতিপদে ব্যাহত করে ; সিদ্ধুর বিশালতা উপভোগ 
কর্তে হ'লে আমি নিস্তট, সাগরে ঝাঁপ দিই না, দাড়াই-গিয়ে এমন উপকূলে .. 
যেখানে পর্বতের দর্ভেদ্য দুর্গ প্রচেতার আক্রমণকে প্রতিক্ষণ প্রতিহত : 

করে; আমার সমীপদর্শী চোখে মানুষের মাহাত্ম্য তখনি পরিস্ফুট হয়, যখন 
বুঝি ওথেলোর কত বড় অভীগ্না কতটুকু, আঘাতে ধুলিসাৎ হ'য়ে গেলো! ।- 
আমি নিজে অপদার্থ ও অপারগ বলেই ব্যক্তিবাদের ভয়াবহ সঙ্বন্ আমাকে 
সন্ত্রস্ত ক'রে তোলে । সম্ভবত সেই জন্যেই আমি ভবিষ্যংকে ভবিতব্য বলে 
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ভুল করি, সেইজন্যেই আমার দৃষ্টি আগামী কালের অপূর্র্ব আশ্বাসের দিকে - 
না-তাকিয়ে, ছুটে চলে সেই অখ্যাত অতীতের পানে যেখানে মানুষ সমবেত 
চেষ্টায় আপনার অধীনতা দূর করেছিলো। কিন্তু যেহেতু আমার সমষ্টিবাদ 
অত্যন্ত আস্তিক, সম্পূর্ণ অখল, তাই এই একান্ত উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমি এটাও জানি যে, আমার মোক্ষের মার্গ, হয়তো অন্যের পক্ষে মুমূর্যার 


নামান্তর । 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বিবাহ ও নীতি * 

বিবাহে আর নরনারীর অন্যান্য যৌন সম্পর্কে সব চেয়ে বড় পার্থক্য 
এই যে, বিবাহ আইনসন্মত, আর সেই জন্যে তা কড়া পাহারায় ঘেরা । 
গোড়ার কথা বলতে গেলে বিবাহ-ঘটিত আচার-ব্যবহার গড়ে উঠেছে 
প্রধানত; তিনটে জিনিস নিয়ে । প্রথমটি মানুষের প্রবৃত্তিমূলক, দ্বিতীয়টি 
অর্থনৈতিক এবং শেষেরটি ধর্ম্মস্বন্ধীয় সমস্তা। এদের কোনোটিকেই 
আলাদা ক'রে ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যায়ে ফেলা যায়না বটে, কিন্তু এরা 
যখন পরস্পরের সঙ্গে একটা ছুশ্ছেগ্ সম্বন্ধ পাঁতিয়ে বসে তখন আবার 
মুস্কিল বাড়ে বই কমেনা। প্রবৃত্তি আর ধর্থ্ের কথাই আগে ধরা যাক, 
কারণ এদের সম্বন্ধটাই আমাদের আলোচনায় বেশি ক'রে উঠবে । 

ধর্ম্মের যে-সব অনুশাসন মানুষের জীবনে খুব প্রবল, সেগুলো! প্রায়ই- 
তার প্রবৃত্তিজাত। তবে পরে সেই সঙ্গে সংস্কারপ্রিয়তাও যোগ দেয়।. 
আবার যৌনবোধ যে পুরোপুরি প্রবৃত্তিমূলক নয়, প্রত্যেক, মানুষের 
অভিজ্ঞতাই তার চরম সাক্ষ্য । অথচ সমাজের ও ধর্মের মধ্যে দিয়ে উল্টো 
কথাটাই সত্য বলে জাহির করবার মারাত্মক চেষ্টা চলছে । মনের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ প্রবৃত্তির থেকে কত তফাৎ তা যৌন সম্পর্কের ক্ষেত্রে ভালো করেই 
বোঝা যায়। 

বিবাহের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধকে স্থায়ী করার প্রয়াসই প্রধান । 
ঠিক এমনি ধরণের স্থায়িত্ব পশুজগতেও অল্পবিস্তর দেখা যায়, বিশেষ ক'রে 
যখন সন্তান-সন্ততি লালনপালনে পুরুষের সাহায্য ও সাহচর্য আবশ্যক 
হয়। জীবনধারণের জন্যে সন্তানের পক্ষে পিতা অদরকারী হতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে পিতার প্রয়োজনীয়তা একেবারে অস্বীকার করাও শক্ত । 
 পিতৃস্সেহ কতটা প্রবৃত্বিমূলক, সে-বিষয়ে মতভেদ থাকলেও মোটের উপর 
মানুষের অন্তান্য 'গ্রীতিবন্ধনের মতো পিতা-পুত্রের সম্পর্ক সামাজিক নীতির 
আবেষ্টনে সহজ হয়েই . গড়ে উঠেছে। পশুদের তথাকথিত বিবাহের 
মধ্যে একবিবাহের প্রচলন বেশ বেশি । এমন কি অনেক পণ্ডিতের মতে 
এই আদর্শ পশুদের পক্ষেই স্বাভাবিক, কেননা ভাদের ভিতরে বিবাহের 
পরে পরকীক্মা-গ্রীতি মোটেই দেখা যায় না। কিন্তু পশুর পক্ষে এই 
নিয়মটা সাধারণ হলেও, মানুষের বেলায় ব্যতিক্রমটাই প্রথা; আর তাই 
থেকেই অসংখ্য সমস্তার স্থষ্টি। -এ থেকে বোঝা যাবে যে, ধর্ম অথবা 
আইনের সাহায্য না-নিয়েও, শুধু প্রবৃত্তির উপরে নির্ভর ক'রেই' বিবাহের 
মধ্যাদা অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব | - 


* বাট রেগু, রাসেলের “ম্যারেজ, এও, মরাল্স্‌* পুস্তক-অবলম্বনে লিখিত। 
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মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ এতই দৈহিক যে, বিচারবুদ্ধিব্য তিরেকেও 
- তা আমাদের চোখে পড়েছিলো । কিন্তু পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ ততটা দৈহিক 
নয় বলে সেটা আবিষ্কার করতে অনেকদিন বিলম্ব হয়েছিলো । সেই 
অবকাশে সমাজ, ধর্ম ও আইন বিবাহ-অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করবার 
_জন্যে উঠে প'ড়ে লেগে গেলো । ফলে বিবাহের মধ্যেই মানুষ পারিবারিক 
জীবনের প্রথম আস্বাদ পেলে। কিন্তু বিবাহসম্বন্ধে মানুষের আদিম 
" মনোভাব-_যেটা একবিবাহের পরিপন্থী--তার পরিবর্তন অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
- হতে লাগলো । এই পরিবর্তনের মূলে আথিক কারণই. সব চেয়ে বেশি 
" বর্তমান। মান্থুষ যতদিন কৃষিজীবী ছিলো, ততদিন স্ত্রী-পুত্রের সংখ্যাধিক্যই 
যে তার পক্ষে লাভের, তা সহজেই অনুমেয় । এমনি ভাবে বহুবিবাহ 
প্রথার মধ্যে দিয়েই সবপ্রথমে নারী-পুরুষের যৌনসম্পর্ককে সাংসারিক - 
অন্যান্য প্রয়োজনের তুলনায় গৌণ করা হলো । এবং সেইজন্যেই সে-যুগের 
আইন স্ত্রীজাতির অনুকুল হলোনা । তবে সৌভাগ্যের বিষয় পক্ষপাতের 
প্রতিক্রিয়া খুব শীঘ্রই সুরু হলো এবং ধর্মের সাহায্য পেয়ে বিবাহপ্রথায় 
অসাধারণ সাফল্যও এলো অচিরে। -সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ সংস্কারের পর্য্যায়ে 
, উঠে দাড়ালো । এবং সে-ুত্র স্বামী-স্ত্রীর জীবনে ছিন্ন হবার নয় বলেই 
মানুষের যৌন নীতির আমুল পরিবর্তন দরকার হয়ে পড়লো । 
ধর্মের অন্ুশাসনে নারী হয়তো পুরুষের যথেচ্ছাচার থেকে কিছু 
রক্ষা পেলে, কিন্ত মোটের উপর তার অবস্থার বিশেষ বদল ঘটলে! না। 
পুরুষের সঙ্গে তার যৌনসম্পর্ক আগের মতোই ধরাধরিতে বাঁধা রইলো! । 
স্বামী তার বিবাহিত জীবনের একমাত্র আরাধ্য অধীশ্বর ; তবে আধ্যাত্মিক 
- জীবনে তার ব্যক্তিত্ব বিকাশ এখন আর ততটা! নিষিদ্ধ রইলো না। 
বিবাহিত জীবনে থেকেও- সে অনায়াসে স্বামীকে ছেড়ে সন্যাসিনী হতে 
পারে। এতে নিন্দার চেয়ে গৌরবই বেশি। মানুষ যতদিন তার 
স্বাধিকার-সম্বন্ধে সজাগ হয় নি ততদিন বিবাহিত জীবনে স্বাধীনতার 
অভাব তাকে তেমন পীড়া দেয় নি। কিন্তু সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিজের অধিকার যেই চিন্তে শিখলে অমনি নূতন বাধা .তাকে- অতিষ্ঠ 
কারে তুল্লে। এই বিদ্রোহের ধাক্কা সব চেয়ে বেশি লাগলো বিবাহ 
অনুষ্ঠানে, কারণ একা -বিবাহই নর-নারীর জীবনের অধিকাংশটা জুড়ে 
বসে থাকে৷ তা ছাড়া যৌবন চিন্তবৃত্তি-নিরোধ পছন্দ করে না; গাছের 
অসংখ্য ডালে সদ্য ফোটা নানা রঙের ফুলের অসংযত প্রকাশ দেখে সংযম 
শিক্ষা করা খুব সহজ নয়। রর 
তাই নীতিবাগীশেরা বললে, মানুষ সভ্য হলো আর বিবাহের মধ্যে 
এ. কি ছুর্নীতির ঝড় উঠ্‌লো। হয়তো এটা! সত্য যে, আজ-কালকার 


১০ 
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মানুষ আর সারা জীবন শুধু একজনকে সুঙ্গী ক'রে থাক্তে. রাজি নয়! 
কিন্তু এটা কি দুনীাতিপ্রস্থত অসহিষ্ণুতা না জীবনে সত্যান্থসন্ধানের ফল? 
আজো তো দেখা যায় যে, দেশে দেশে পুরুষে পুরুষে তফাৎ করা হয় না, 
কেবল মেয়েদেরই এক পর্য্যায়ে ফেলে বলা হয়ু বিবাহ যাবজ্জীবনের বন্ধন 
সুখেরই আকর। এই বিশ্বাস অন্তরে পোষণ করেন বলেই শাস্ত্রকারের! 
বিধান দেবার বেলা, বিবাহকে অচ্ছেদ্য না করার কারণ খুঁজে পান নি 
কিন্তু চলার পথে এ উপদেশ মানুষের কাছে সঙ্গত ঠেকে না। সে দেখে 
* যে, শুধু চিন্তার দ্বার রুদ্ধ করাই যথেষ্ট নয়_সাঁরা জীবনকে নির্জলা' ও 
আকর্ষণশুন্য না করতে পারলে বিবাহে চলনসই সুখ, এমন কি মোটামুটি 
স্বাচ্ছন্দ্য আনাও অসম্ভব । তাই যেখানে নরনারী বিবাহ থেকে খুব 
বেশি কিছু প্রত্যাশী করে না সেখানে বিবাহ কতকটা! সুখের হয় । অন্যত্র 
তা শুধু ভাগ্যবিভম্বনা। সমাজের শাসনে মানুষ যখন বিবাহের চেয়ে 
বড় কিছু সুখের আশা ছেড়ে দেয় তখনই স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর আচরণে 
বিরাগের কারণ দূর হয়। “কিন্তৃ'এই ছুরাশা ত্যাগ করা আজকে অত্যন্ত 
কঠিন, সেই জন্যেই, পুরানো সমাজের বিবাহ অতি আধুনিক বিবাহের 
চেয়ে বেশি সার্থক হতো । ও, ৃ চি 

কিন্ত আজ যদি সেই সার্থকতার' দোহাই দিয়ে আমরা আর ' নব 
অভিযানে অগ্রসর না হই তবে আমাদের অনুসন্ধিংস্থ মন তাতে তৃপ্ত 
হবে না। তাই আমাদের চেষ্টা করতে হবে সভ্যতার উচ্চতর ধাপে উঠে 
বিবাহিত জীবনের অসামঞ্জস্তের সমাধান করা। যাঁকে বরণ করেছি 
তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করার সাহস যেন আমাদের হয়। 

- বিবাহের নিক্ষলতার কারণ খুঁজলে সব প্রথমেই যারা বিবাহিত ' 
জীবনের জন্যে তৈরী হচ্ছে তাদের যৌনজ্ঞানের অভাব চোখে পড়ে। 
যেখানে অজ্ঞতা ভয়াবহ সেখানেই তার অহৈতুকী প্রশংসা চল্ছে। আমরা 
- ,গোৌড়ায়ই বলেছি যৌনবোধ তত বেশি প্রবৃত্তিমূলক নয়, তার উপরে 
যদি বিবাহিত জীবনে এক পক্ষ পুর্ববসঞ্চিত অভিজ্ঞতার সাহায্যে অপর 
পক্ষের অজ্ঞতার অপব্যবহার করার চেষ্টা করে তাহলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
অনুরাগ-সঞ্চারের যথেষ্ট বাধা উপস্থিত হয়। পূর্ধবরাগের আকর্ষণকে 
বিবাহের পরেও স্থায়ী করতে হলে আমাদের মধ্যে যৌন শিক্ষার প্রচলন 
দরকার । ূ ন 

আর এক কারণে আমাদের বিবাহ অত্যন্ত অসুখের হয়ে-ওঠে। 
বর্তমান সমাজ-শাসনে শৈথিল্য এসে পড়ায় মানুষের মন গোড়াকার সংযমকে 
আর বড় বলে মান্তে চায় না। ফলে বহুবিবাহের প্রবৃত্তি আধুনিক 
সভ্য মামুষের মধ্যে অল্পবিস্তর দেখা যায়৷, এইজন্যেই গভীর প্রণয়ের, 
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ফলেও যে বিবাহ সম্পন্ন হয় কিছুকাল পরে তাতেও ভাটার স্রোত বইতে 
থাকে। এই হ্রাসের জন্তে স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ যৌনসম্পর্কও বোধ হয় দায়ী। 
তাই নর-নারী আবার তাদের প্রথম জীবনের রোমাঞ্চকর ঘটনার প্রত্যাবর্তন 
দেখতে চায় ; নতুন সঙ্গীর সহায়তায় । সুনীতির অজুহাতে একে বাহিরে 
_ থেকে দমন করা সম্ভব হলেও ভিতরের হঠাৎ অগ্রধৃৎপাত রোধ করা যায় 
না। বর্তমান যুগের নারী-প্রগতি ব্যাপারটিকে আরো! জটিল ক'রে তুলেছে। 
পুরাকালে নারী পুরুষের উপযোগী হলেই মোটামুটি কাজ চ’লে যেতো কিন্ত 


আজ নারী তার স্বকীয় সত্তা সম্বন্ধে খুব সজাগ হয়ে উঠেছে; পুরুষের : 


উপযোগী হবার জন্যে তার যথাস্বন্ব বিলিয়ে দিতে সে আর রাজি নয় 
তাতে বিবাহ সুখকর হোক বা না হোক। কিন্তু পুরুষ অতীতের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি; তাই আজও নারীর সতীত্বের বিচার হয় সাবেক 
কালের সেই কঠোর নীতির মাপকাঠি দরিয়ে। আমরা ভুলে যাই আগেকার 
সমাজে পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্টান্ত খুবই কম ছিল, আর যাও বা 
দেখা যেতো তাও তাদের স্ত্রীদের কানে এসে পৌছাতো৷ না। পৌছালে 
পুরুষ দোষ স্বীকার ক'রে অনুতপ্ত হতো। তাই সে অবস্থায় যে রীতি-নীতি 
বা আইনের উদ্ভব হয়েছিলো! আজকে আর তার জের টানা চলে না। নারী 
নিষ্ঠার বিনিময়ে পুরুষের কাছে কি কিছুই চাইতে পারে না? চাইলে, 
পৌরুষ-অভিমানী পুরুষ এর কি প্রতিদান দেবে? পুরুষ যেমন নিজেকে 
নারীর উপযোগী ক'রে নিতে অন্বীকৃত হলে আপত্তি উঠে না, নারীও ঠিক 
তেমনি স্বাধীনতা. দাবী -করে। এইজন্যেই বর্তমান বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে দাম্পত্যনিষ্ঠার কথাকে আর তেমন বড় ক'রে দেখা হয় না। কিন্ত 
তা সত্বেও বিবাহে ঈর্ধাকে একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি বলে মেনে তাকে 
যথেচ্ছাগরের সুযোগ না দিয়ে তার পিছনে কোনও নৈতিক সমর্থন 'নেই 
একথা স্বীকার করলে ঈর্ধ! জয় হয়তো ঢের বেশি সহজ হবে। “প্রথম 
দেখায়” প্রণয়ের সম্বন্ধে আমরা যতই মুখর হই না কেন কালের গুণে 
বহুদিনের সাহচর্য্য ক্রমে মৌরশী হয়ে আসে এবং মৌরণী হয়ে আসে ব'লে 
' আমাদের মন শেষ পর্য্যন্ত তার ডাকে সাড়া দেয়। এইজন্তেই তাকে 
নবীন প্রেমের কাছে পদে পদে প্রত্যাখ্যাত হতে দেখলে আমরা গোপনে 
ব্যথা পাই । 

প্রণয় বা ভালবাসা বিবাহকে সুখসম্পদে ভরে দেয় বটে তবু ধারা 
প্রণয়ের পরিণতিতে বিশ্বাসী তারাই স্বীকার করবেন যে, কর্তব্যবন্ধনের চেয়ে 
মুক্তির মধ্যেই প্রেম বেশি সার্থক। সাধারণতঃ বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একটা সন্দেহের সূত্রপাত হয় ব’লে তাতে পাহারার প্রয়োজন ঘটে, ফলে 
প্রণয়ের সচ্ছন্দতা ব্যর্থ হতে বাধ্য । ফুল পড়ে থাকে, গন্ধ চ'লে যায়; 


মিরর রি ওঠে। দিতির নিক্ষলতা বিবাহকে 
পাশে পরিণত করে। .. | 
ৃ তাই আবার: যদি বিবাহকে ভিড EE 
.বন্ধন যেমন সহজসাধ্য হবে মোচনও ঠিক তেমনি ধরণের হওয়া চাই। 
মনের গরমিল যেখানে স্পষ্ট, বাইরের চটক সেখানে ফাঁকি। নারীযে 
বিবাহে .প্রস্থতী নয় সেখানে মনের গরমিল ঘটলে বিচ্ছেদই একমাত্র : 
কর্তব্য। অপর ক্ষেত্রে সন্তান-সন্ততির মুখ চেয়ে কেবল যৌনতৃষার তাড়িনে ' 
নর-নারী বিবাহবন্ধন থেকে তত সহজে মুক্তি নিতে পারবে না। 
পিতামাতার মনের বিকার যেখানে সুস্পষ্ট সেখানে সন্তানের মানসিক ও 
শারীরিক অধোগতিও নিশ্চিত । তাই পিতামাতা যদি পরস্পরের মধ্যে - 
আর কোন আকর্ষণই না দেখতে পীয়,__এমন কি অপর কারুর প্রতিও যদি 


ক্ষণিকের জন্যে আসক্ত হয়ে ওঠে, তবু সন্তান-সম্ততির মজগলকল্পে যতদিন ' 


প্রয়োজন ও সস্তব.বিবাহিত জীবনের কোমলতা! রক্ষা কর! তাঁদের অবশ্ঠ-- 
কর্তব্য। 

| ভাই মনে হয়, প্ৰৰৃত্তিকে নিষ্পেষণ না৷ ক'রে তাকে স্ুচালিত করলে ' 
বর্তমান বিবাহ সুখকর হবে। তার জন্যে. প্রচলিত সুনীতি হয়তো, হয়তো - 


. " কেন নিশ্চয়ই, বদলাতে হবে, কিন্তু তাতে পশ্চাৎপদ হলে চলবে না।, 


বিজ্ঞান ও সভ্যতা এগিয়ে চলেছে এবং মানুষের নৃতন-বিলাসী মন অনেক 
অভিনব তথ্য আবিষ্কার করেছে, আরে! অনেক তথ্যসন্ধানে রত । 
এক্ষেত্রে যদি নূতন অভিজ্ঞতার ফলে বিবাহকে সামাজিক সংস্কার ব'লে না 
মেনে তাকে ব্যক্তিগত সমস্তার অন্তর্ভুক্ত বলে ধরে নেওয়া! যায়- তবে কিছু 
ভুল হবে না। এখানে সমাজের ও আইনের প্রাধান্যকে যতটা” কমানো 
যাবে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পথ হবে ততই সরল । | 
এ “এমনি উপায়েই সমাজ ও আইনের হাত থেকে কত লাভ -ক'রে 

নর-নারী একদিন বিবাহিত জীবনের সাম্য স্বাধীনভা ও মৈত্রী প্রচার করবে 
এবং তারই ফলে. তাদের সখ্যও হবে নিবিড় এবং আনন্দও হবে অতুলনীয় । 


i 


Et জীপ বন 


আধুনিক কাব্য 

মডার্ন বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ 
করা হয়েচে। কাজটা সহজ নয়। কারণ পাঁজি মিলিয়ে মভারনের সীমানা 
নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা 

নদী সামনের দিকে সোজা চল্তে চল্তে হঠাৎ বাঁক ফেরে। 
সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না । যখন সে-বাঁক নেয় তখন সেই 
বাঁকটাকেই বল্তে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই 
আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, ম্জ্জি নিয়ে। 

” বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো 
তখনকার দ্রিনে সেটাকে আধুনিক ব’লে গণ্য কর! চল্ত। কাব্য তখন 
একটা নতুন বাঁক নিয়েছিল, কৰি বার্ণ স্‌ থেকে তার সুরু । এই ঝোৌকে 
একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি দেখা দিয়েছিলেন। যথা ওয়ার্ডস্বার্থ 
কোলরিজ শেলী কীট্স। | 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহাররীতিকে আচার বলে। 
কোনো কোনো দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্যকে 
সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে রাখে । সেখানে মানুষ হ'য়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন 
হয় নিখুঁত কেতা-ছ্রস্ত। সেই সনাতন অভ্যস্ত চালকেই সমাজের লোকে 
খাতির করে। সাহিত্যকেও এক এক সময়ে দীর্ঘকাল আচারে পেয়ে বসে 
-_রচনায় নিখুত রীতির ফৌটা তিলক কেটে চল্লে লোকে তাঁকে বলে 
সাধু। কবি বার্ণসের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এলো সে যুগে রীতির 
বেড়া ভেঙে মানুষের মর্জি এসে উপস্থিত। “কুমুদ-কহুলার সেবিত ' 
সরোবর” হচ্চে সাধু-কারখানায় তৈরী সরকারী ঠুলির বিশেষ ছিদ্র দিয়ে 
দেখা সরোবর ৷ . সাহিত্যে কোনে! সাহসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে বুলি 
সরিয়ে পুরো চোখ দিয়ে যখন সরোবর দেখে তখন ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে 
এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নান! 
খেয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে । . সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে “ধিক্‌” । 
আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া সুরু করলুম তখন সেই আচার- 
. ভাঙা ব্যক্তিগত মজ্জিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এডিন্বরা 
রিভিয়ুতে যে তর্জনধ্বনি উঠেছিল সেটা তখন শাস্তু। যাই হোক্‌, আমাদের 
সেকাল আধুনিকতার একটা যুগান্তকাল । 
তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্চে ব্যক্তিগত খুসির 
দৌড়। ওয়ার্ডস্বার্থ বিশ্বপ্রকৃতিতে যে আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন, 
সেটাকে প্রকাশ করেছিলেন নিজের ছাদে । শেলীর ছিল প্ল্যাটোনিক 


৬২২. - | পরিচয় [ বৈশাখ, . 


ভাবুকতা, . তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত ধর্মগত স্কলপ্রকার স্থল বাধার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । ‘রূপসৌন্দর্ধ্যের ধ্যান ও স্থষ্টি নিয়ে কীট্‌সের কাব্য ৷ এ 
_ যুগে বাহ্িকতা, থেকে আন্তরিকতার দিকে কাব্যের স্রোত. বাঁক 


'_ ফিরিয়েছিল। 


“কবিচিত্তে যে অনুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন , 
নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে।? 
অন্তরে তার যে আনন্দ বাইরে, সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌন্দর্য্যে।.. 
মানুষের একটা কাল গেছে যখন সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পর্কীয় 
জগৎ্টাকে নানারকম ক'রে সাজিয়ে তুল্ত। বাইরের সৈই সঙ্জাই তার 
ভিতরের অন্ুরাগের প্রকাশ । যেখানে অনুরাগ সেখানে উপেক্ষা থাকতে 
পারেনা। সেই যুগে নিত্য-ব্যবহা্য জিনিষগুলিকে মানুষ নিজের 'রুচির' 
আনন্দে বিচিত্র ক'রে তুলেছে । অন্তরের প্রেরণা তার আঙ্লগুলিকে 
সষ্টিকুশলী করেছিল। তখন. দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জা 
দেহসজ্জা রঙে রূপে মানুষের হৃদয়কে জড়িয়ে দিয়েছিল তার বহিরুপ-. 
করণে।- মানুষ কত অনুষ্ঠান সৃষ্টি, করেছিল জীবনযাত্রাকে রস দেবার, 
জন্যে ৷, কত নূতন নূতন স্বর; কাঠে ধাতুতে মাটিতে পাথরে রেশমে. . 
পশমে তুলোয়.কত নূতন নূতন শিল্প-কলা। সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর 
পরিচয়: দিয়েছে, প্রিয়শিষ্যাললিতে কলাবিধৌ।- যে দাম্পত্য সংসার . 
রচনা করত তার রচনা-কার্য্ের জন্য ব্যাঙ্কে জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিষ 
ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল ললিতকলারএ যেমন তেমন ক'রে মালা 
 গাথলে চলত না, চীনাংশুকের অঞ্চলপ্রান্তে চিত্রবয়ন জান্ত তরুণীরা, নাচের 
নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা, তার সঙ্গে ছিল বীণা! বেণু ছিল গান। 
মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের-পরিচয় হোলো 
তারা বাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে ' দেখ ছিলেন, -জগৎটা হয়েছিল : 
তাদের নিজের ব্যক্তিগত। আপন কল্পনা, মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে 
কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, তাকে করেছিল বিশেষ কবির 
মনোগত ৭ ওয়ার্ডস্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ডস্বার্থীয়) শেলীর 
ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্দ্রজালে_ সেটা পাঠ 
কেরও. নিজের হ'য়ে উঠত বিশেষ কবির জগতে যেটা আমাদের আনন্দ 
"দিত সেটা বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে। ফুল তার আপন রঙের গন্ধের ' 

.বৈশিষ্ট্যদ্বারায় মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ পাঠায়, সেই নিমন্ত্রণলিপি মনোহর 
কবির নিমন্ত্রণেও স্বভাবতই সেই মনোহারিতা ছিল। যে-যুগে :সংসাঁরের 
সঙ্গে মানুষের ্যক্তিত্ব-স্বন্ধটা প্রধান, সে-যুগে -.ব্যক্তিগত আকে 
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সযত্বে জাগিয়ে রাখতে হয়, সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে নিজের 
পরিচয়কে উজ্জল করবার একটা যেন প্রতিযোগিতা থাকে। 

দেখা যাচ্চে উনবিংশ শতাব্দীর স্বরুতে ইরেজি কাব্যে পূর্বববর্তী- 
কালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাঁক ফিরিয়েছিল। 
তখনকার কালে সেইটেই হোলো আধুনিকতা । . 

কিন্ত আজকের দিনে সেই আধুনিকতাঁকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীনতা 
সংজ্ঞা দিয়ে তাকে পাশের কামরায়' আরাম কেদারায় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করা হয়েচে। এখনকার দিনে ছণাটা কাপড় ছটা চুলের খটখটে 
আধুনিকতা ৷ ক্ষণে ক্ষণে গালে পাউডার ঠোটে রং লাগানো হয় না 
তা নয়, কিন্তু সেট! প্রকাশ্যে, উদ্ধত অসঙ্কোচে। বল্‌্তে চায় "মোহ 
জিনিষটাতে আর কোনো দরকার নেই স্থগ্টিকর্তার স্থ্টিতে পদে পদে 
মোহ, সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নানা সুর বাজিয়ে 
তোলে । কিন্তু বিজ্ঞান তার নাড়ি নক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেচে, বল্‌চে 
মূলে মোহ নেই, আছে কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিজিয়লজি, 
আছে সাইকলজি। আমরা সেকালের কবি, আমরা এইগুলোকেই গৌণ 
জানতুম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য। তাই সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে পাল্লা, দিয়ে 
ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গীতে মায়া বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা, করেচি 
একথা কবুল করতেই হবে। ইসারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল, 
লজ্জার যে আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয় সত্যের আভরণ সেটাকে ত্যাগ 
করতে পারিনি । তার ঈষৎ»বাম্পের ভিতর দিয়ে যে রঙীন আলো! এসেচে 
সেই আলোতে উষা ও সন্ধ্যার একটি. রূপ দেখেচি, নববধূর মতো . তা 
সকরুণ। আধুনিক 'ছুঃশাসন জনসভায় বিশ্বদ্রৌপদীর বস্তু হরণ করতে 
লেগেছে, ও দৃশ্াটা আমাদের অভ্যস্ত নয়। সেই অভ্যাসগীড়ার জন্যেই কি 
সঙ্কোচ লাগে? এই সঙ্কোচের মধ্যে কোনো সত্য কি নেই? স্থষ্টিতে যে 
আবরণ প্রকাশ করে আচ্ছন্ন করে না তাকে ত্যাগ করলে সৌন্দর্যকে কি 
নিঃস্ব হ'তে হয়-না? | - 

কিন্তু আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব । 
জীবিকা জিনিষটা জীবনের চেয়ে বড়ো হ’য়ে উঠেচে। তাড়া-লাগানো 
যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই মানুষের হু হ ক'রে কাজ, হুড়মুড় ক'রে আমোদ- 
প্রমোদ । যে মানুষ একদিন রয়ে বসে আপনার সংসারকে আপনার করে 
্ষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাৎ দিয়ে প্রয়োজনের মাপে 
তড়িঘড়ি একট! সরকারী আদর্শে কাজচালানো কাণ্ড খাড়া ক'রে তোলে । 
ভোজ উঠে.গেছে, ভোজনটা বাকি । মনের সঙ্গে মিল হোলো কিনা সে 
' কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিকা 
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জগন্নাথের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । 
সঙ্গীতের বদলে তার কণ্ঠে শোনা" যায়; মারো ঠেলা হেঁইয়েণ। জনতার 
এ রা তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়, আত্মীয় সম্বন্ধের জগতে ' 

- তার চিত্তবৃত্তিটা - ব্যস্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। হুড়োহুড়ির মধ্যে 
নিত কুৎসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার. প্রবৃত্তি তার নেই । ু 

কাব্য তা হ'লে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধ'রে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে? 
নিজের মনের মতো ক'রে পছন্দ করা, বাছাই -করা, সাজাই কর! এ এখন. 
. আর চল্বে না। বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই. 
“মেনে নেয়, ব্যক্তিগত অভিরুচির মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত 
' অন্ুুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। এই বৈজ্ঞানিক মনের 
প্রধান - আনন্দ কৌতূহলে, আত্মীয় সম্বন্ধবন্ধনে নয়। আমি কি ইচ্ছে 
করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিষটা স্বয়ং ঠিক, 


_ মতো কি রি কিচার্য্য। - আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন 


ভাই এই টানি যুগের কাব্য-ব্যবস্থায় যে ব্যয়সংক্ষেপ চল্চে 
তার মধ্যে সব চেয়ে প্রধান ছাট পড়ল. প্রসাধনে | - ছন্দে বন্ধে ভাষায় 
_ অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে । সেটা. সহজভাবে নয়, অতীত যুগের 
-" নেশা কাটাবার জন্যে তাকে কোমর বেঁধে অস্বীকার করাটা হয়েছে প্রথা ৷" 
_ পাছে, অভ্যাসের টানে , বাছাই-বুদ্ধি পাঁচিল ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে: 
_ এইজন্যে পাঁচিলের উপর রূঢ় কুপ্তীভাবে ভাঙা কীচ--বসানোর চেষ্টা। 
একজন কবি লিখ চেন_I-am the greatest laugher of all—বল্চেন 
আমি সবার চেয়ে বড়ো হাসিয়ে, সূর্য্যের, চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, 
* ব্যাঙের চেয়ে, এ্যাপলেো| দেবতার চেয়ে । Than the frog and Apollo 
এটা হোলো ভাঙা কীচ। পাছে কেউ মনে করে'কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে 
কথা কইচে।. ব্যাঙ না বলে যদি বলা হোত সমুদ্র তা হ’লে এখনকার যুগ 
আপত্তি ক'রে বলৃতে পারত ওটা দস্তরমতো কবিয়ানা। হতে পারে, কিন্তু 
তার চেয়ে অনেক বেশি উল্টো ছাঁদের দস্তরমতো কবিয়ানা হোলো এ . 
: ব্যাঙের কথা ।- অর্থাৎ ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা 
মাড়িয়ে দেওয়া ৷ , এইটেই হালের কায়দা । : 
5. কিন্ত কথা এই যে, ব্যাঙ জীবটা ভদ্র কবিতায় জল-আচর্ীয় * নয়, 
একথা মানবার'দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এ্যাপলোর চেয়ে বড়ো 
বই ছোটো নয়। আমিও ব্যাউকে অবজ্ঞা করতে চাইনে। এমন কি, 
যথাস্থানে কবিপ্রেয়সীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের. মক্মক্‌ হাসিকে এক পংক্তিতেও.. 
বসানো, যেতে. পারে প্রেয়সী আপত্তি করলেও । কিন্তু অতি বড়ো 
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বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে হাসি সূর্যের, যে হাসি ওক্‌ বনস্পতির যে 
হাসি এ্যাপলোর, সে হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে 
জোব ক'রে মোহ ভাবার জন্যে | ' | | 
মোহের আবরণ ' তুলে দিয়ে যেটা যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে 
হবে। উনবিংশ শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেটা রঙীন. ছিল আজ সেটা ফিকে 
হ'য়ে এসেচে, সেই মিঠের আভাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা মেটে না বস্তু চাই। 
ভ্রাণেন অদ্ধভোজনং বল্লে প্রায় বারো আনা বেশি বলা হস্ত । একটি 
অধুনিকা মেয়ে কবি গত যুগের সুন্দরীকে খুব স্পষ্ট ভাষায় যে সম্ভাষণ 
করেছেন সেটাকে তরজমা ক'রে দিই।. তর্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে 
বেখাপ হবে- চেষ্টাও সফল হবে না । | 
তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি-- 
যেন পুরোনো একটা যাত্রার স্থর 
বাঁজচে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে । 
কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 
যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েচে। 
তোমার চোখে আয়ুহারা মুহূর্তের 
ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্চে জীর্ণ হয়ে। 
তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 
ভশড়ের মধ্যে ঢেকে রাখা মাথাখযা মসলার মতো তার ঝাঁজ। 
তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো, | 
তোমার ওঁ মিলে-মিশে যাওয়া রঙগুলির দিকে তাঁকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে । 
আর আমার তেজ যেন টশকশালের নতুন পয়সা | 
| তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে । 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, ' 
তার ঝকমকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে। 
এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম, কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব 
স্পষ্ট, টং ক'রে বেজে ওঠে হালের স্থরে। সাঁবেককালের যে মাধুরী, তার 
05549 আছে স্পদ্ধী। এর মধ্যে ঝাপনা কিছুই 
| 
এখনকার কাব্যের যা বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 
তাহলে সে কিসের জোরে ছাড়ায়? তার জোর হচ্চে আপন সুনিশ্চিত 
আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে যাঁকে বলে ক্যারেক্টার। সে বলে, অয়মহং ভোঃ, 
আমাকে দেখো । এ মেয়ে কবি, তীর নাম এমি লোয়েল, একটি কবিতা 
লিখেচেন লাল চটি জুতোর দোকান নিয়ে। ব্যাপারখানা এই যে, সন্ধ্যা- 
বেলায় বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িয়ে হাওয়া বইচে, ভিতরে পালিশকর! 
১১ 
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.. কীচের পিছনে লম্বা সার. ক'রে ঝুলচে লাল টটিজুতোর, মাল। 
like stalactites of blood, flooding the eyes of passers-by with drip- 

* ping color, jamming their crimson reflections against the windows of 
tabs and tramcars, screaming their claret and salmon, into the teeth 
of the sleet,. plopping their little round maroon lights upon the tops 
of umbrellas. The row of white, sparkling shop fronts is gashed and 
bleeding, it bleeds red slippers | সমস্তটা এই চটিজুতো নিয়ে । 

- একেই . বলা যায় নৈর্ব্যক্তিক, 10795009] | এ চটিজুতোর' 
মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনে! কারণ নেই, না খরিদ্দার না 
দোকানদার ভাবে। কিন্তু দাড়িয়ে' দেখতে হোলো, সমস্ত ছবির একটা! - 

_ আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তাঁর তুচ্ছতা-আর রইল নাঁ। যাঁরা মানে- 
কুড়ানিয়া, তাঁরা জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কি হোলো) মশায়। চটিজুতো 
নিয়ে এত হল্লা কিসের, না হয় হোলোই বা তার রং লাল” উত্তরে বলতে 

_ হয়, “চেয়েই দেখ না.” “দেখে লাভ কি?” -তার কোন জবাব নাই। 

- নন্দনতত্ব (Aest॥৷eti০5 ) সম্বন্ধে এজরা পৌণ্ডের একটি কবিতা 
আছে। বিষয়টি এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা দিয়ে, একটা ছোটো 
ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল জেগে সে থাকৃতে 
পারল না, ব'লে 'উঠ.ল, “দেখ, চেয়ে রে, কী সুন্দর ।” 'এই ঘটনার তিন 
বৎসর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা । সে বছর জালে সাডিন্‌ 

. মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সে ওর দাদাখুড়োরা মাছ 
সাজাচ্ছিল, .ব্রেসচিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে। ছেলেটা মাছ ঘাঁটা- 
খাঁটি ক'রে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োরা ধমক্‌- দিয়ে বল্‌লে, স্থির 
হয়ে বোস্‌ । তখন সে সেই সাজানো মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে- 
বুলোতে, তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা আপন মনে বলে উঠল, . 

- “কী সুন্দর!” কবি বল্চেন, শুনে I was mildly abashed | 

সুন্দরী মেয়েকেও ' দেখো, সার্ভিন মাছকেও, একই ভাষায় বল্তে 

_কুষ্ঠিত হোয়ে! না, কী স্থন্দর। এ দেখা -নৈবক্তিক_নিছক দেখা, এর 

পংক্তিতে চটিজুতোর দোকানকেও বাদ দেওয়া যায় না। 
. "কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে . 
বিষয়ের আভজুতা । এইজন্তে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই বের দেওয়া 

- হয়, অলঙ্কারের উপর নয়। কেননা অলঙ্কারটা ব্যক্তির, নিজেরই রুচিকে 
প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্চে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্যে ৷ 

সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা! ছবিতে ভর করেছিল । 
চিত্রকল! যে ললিতকলার অঙ্গ-এই -কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্যে সে 
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বিবিধপ্রকারে উৎপাত সুরু করে দ্রিলে। সে বল্লে, আর্টের কাজ মনো- 
হারিতা নয় মনোঁজয়িতা, তাঁর লক্ষণ লালিত্য নয় যাথার্থ্য। চেহারার 
মধ্যে মোহকে মান্লে না, মান্লে ক্যারেক্টারকে অর্থাৎ একটা সমগ্রতার 
আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা আর কিছু পরিচয় দিতে 
চাগ্ না, কেবল জোরের সঙ্গে বল্‌তে চায় আমি দ্রষ্টব্য । তার এই দ্রষ্টব্যতার 
-জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিসির দ্বারা নয়, আত্মগত 
সৃষ্টিসত্যের ছারা । এই সত্য ধর্্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, 
ভাবব্যপ্রক নয়, এ সত্য স্থষ্টিগত। অর্থাৎ সে হ'ঘে উঠেচে বলেই তাকে 
স্বীকার করতে হয়। যেমন আমরা ময়ূুরকে মেনে নিই, শকুনীকেও 
মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারিনে; হরিণকেও তাই । - 
| কেউ সুন্দর কেউ অসুন্দর, কেউ কাজের কেউ অকাজের, কিন্তু 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল ক'রে দেওয়া অসম্ভব। 
সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই রকম। কোনো রূপের স্থপতি যদি হ'য়ে 
থাকে তো আর কোনো জবাবদিহী নেই, যদি না হ'য়ে থাকে, যদি তার 
সত্তার জোর না থাকে শুধু থাকে ভাবলালিত্য তাহলে সেটা বর্জনীয় । 
এইজন্যে আজকের 'দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, 
সে সাবেক-কাঁলের কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে 
- অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার নেই। এলিয়টের কাব্য এই রকম হালের 
কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট লিখ চেন, 
এঘরে ওঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল । 
এখন ছণ্টা 
ধেঁয়াটে দিন পোড়া বাতি,!শেষ অংশে ঠেক্‌ল । 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুক্নো পাতা 
আর ছে'ড়া খবরের কাগজ । 
ভাঙা শাঁসি আর ডি চোডের উপর 
বৃষ্টির ঝাঁপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠ চে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুক্‌চে খুর । 
তার পরে বাসি বিয়ার মদের গন্ধওয়ালা কাদামাখা সকালের বর্ণনা । 
এই সকালে একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্চে ₹_ 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েচ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে ভে করে আছ, 
কখনো ঝিমচ্চ, দেখচ রাত্রিতে: প্রকাশ পাক্ষে 
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রি হাজার খেলো খেয়ালের ছবি 
যা” দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি \ 
তার পরে পুরুষটার খবর এই £_- 
¥ His soul stretched tight across the skies 
. that fade behind a city block, 
Or trampled by insistent feet 
At four and five and six o’clock; 
And short square fingers stuffing pipes, 
And evening newspapers, and eyes 
Assured of certain certainties, 


The conscience of a blackened street 
Impatient to assume the world. 


এই ধোৌঁয়াটে, এই কাদামাখা, এই নানা বাসি গন্ধ ও ছেড়া 
আবর্জ্জনাওয়ালা নিতান্ত খেলো সন্ধ্যা, খেলো সকলিবেলার মাঝখানে রি 
. মনে একটা বিপরীত জাতের ছবি জাগল।-__বল্লেন,_ 


I am moved by fancies that are curled 
Around these images, and cling; 

The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing. 


এইখানেই আ্্াপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টি"কল ন1।-.এইখানে 
কূপমঞ্ডকের মক্মক্‌ শব্দ আযাপলোর হাসিকে গীড়া দিল। . একটা কথা 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে কবি নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিরির্বকার নন্। খেলো 
সংসারটার প্রতি তার বিতৃষ্ণা এই খেলে! সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই 
প্রকাশ পাচ্চে। তাই কবিতাটির উপসংহারে । যে কথা বলেছেন সেটা 
এত কড়া__ 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে, যেন বুড়িগুলো 

ঘু'ঁটে কুড়োচ্চে পোড়ো জমি থেকে । - পু 
১ এই ঘুঁটে-কুড়োনো বুড়ো সংসারটার প্রতি- কবির অনভিরুচি 
স্পষ্টই দেখা যায়। সাবেককালের সঙ্গে প্রভেদট! এই যে, রঙীন স্বপ্ন 
দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার ইচ্ছেটা নেই। ' কৰি এই 
কাদা-ঘাটার্থাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হটিয়ে নিয়ে চলেচেন, ধোপ-দেওয়া 
কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অনুরাগ আছে ক্লে 
‘নয় কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে মানতে হবে 
বালেই। যদি তার মধ্যেও আযাপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো 
ভালোই, যদি নাও ফোটে তাহলে ব্যাঙের লম্ষমান অট্রহাস্তটাকে উপেক্ষা 
করবার প্রয়োজন নেই । ওটাও একটা! পদার্থ-তো৷ বটে__এই বিশ্বের 
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সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে দেখা যায়, এর তরফেও কিছু 
বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানায় এ ব্যাউটাকে মানাবে 
না কিন্তু অধিকাংশ জগৎ সংসার এ বৈঠকখানার বাইরে । 

সকালবেলায় প্রথম জাগরণ। সেই জীগরণে প্রথমটা নিজের 
উপলব্ধি, চৈতন্তের নূতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোম্যান্টিক বলা যায়। 
সগ্ভ-জাগা চৈতন্য বাইরে নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। মন বিশ্বস্থষ্টিতে 
এবং নিজের রচনায় নিজের চিন্তাকে নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অন্তরে 
যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়া দিয়ে গড়ে। তারপরে আলো 
তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হ'তে থাকে, সংসারের আন্দোলনে অনেক 
মায়াজাল ছিন্ন হ'য়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে অনাবৃত আকাশে 
পরিচয় ঘটতে থাকে স্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে । এই পরিচিত বাস্তবকে 
ভিন্ন কবি ভিন্ন রকম ক'রে অভ্যর্থনা করে। কেউ দেখে একে অবিশ্বাসের 
চোখে বিদ্রোহের ভাবে, কেউ বা ঞকে এমন অশ্রদ্ধা করে যে, এর প্রতি 
রঢ়ভাবে নিলজ্জ ব্যবহার করতে কুষ্ঠিত হয় না। আবার খর আলোকে 
অতিপ্রকাশিত এর যে আকৃতি, তারও অন্তরে কেউবা গভীর রহস্য উপলক্ধি 
করে, মনে করে না গু বলে কিছুই নেই, মনে করে না যা প্রতীয়মান 
তাতেই সব কিছু নিঃশেষে ধরা পড়চে। 'গত যুরোগীয় যুদ্ধে মানুষের 
অভিজ্ঞতা! এত কর্কশ এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বন্ুযুগপ্রচলিত যত কিছু - 
আদব ও আক্র, তা সাংঘাতিক সঙ্কটের মধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারখার হয়ে 
গেল, দীর্ঘকাল যে সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত 
ছিল তা এক মুহূর্তে দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে গেল; মানুষ যে সকল 
শোভন রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে 
এতকাল যা কিছুকে সে ভদ্র বলে জান্ত তাকে দুৰ্ব্বল ব'লে আত্মপ্রতারণার 
কৃত্রিম উপায় ব’লে অবজ্ঞা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল, বিশ্বনিন্দুকতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা ব'লে আজ ধ'রে নিয়েছে। 
ূ কিন্তু আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তত্ত্বকে 
নৈব্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যায় তবে বল্তেই হবে বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত 
অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকম্মিক বিপ্লবজনিত একটা! ব্যক্তিগত 
চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে 
সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে মনে. করেন, এই উগ্রতা, 
এই কালাপাহাড়ী তালঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা. মনে করিনে। 
ইন্ফ্রুয়েপ্তা আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বল্ব না 
ইন্ফ্রয়েঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহা। ইন্ফ্রয়েঞ্াটার 
অন্তুরালেই আছে সহজ দেহত্বভাব ৷ 
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আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে! বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তাহলে . 
- আমি বল্ব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার 
তদগতভাবে দেখা । এই দেখাঁটাই উজ্জল, বিশুদ্ধ, এই মোহমুক্ত দেখাতেই . 
খাঁটি আনন্দ। - আধুনিক, বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ 
করে আধুনিক কাব্য. সেই নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে 
এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক ৷ 
কিন্তু একে আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা । এই যে নিরাসক্ত 
- সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত 
“জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারি। চীনের কবি লি-পো যখন. কবিতা 
লিখছিলেন সে তো! হাজার বছরের বেশি. হোলো । তিনি ছিলেন আধুনিক, 
তার ছিল বিশ্বকে সগ্ভ-দেখা চোখ। চি লাইনে সাদাভাষায় তিনি 
লিখ্‌চেন ৮ 7 উরি বু 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে দিপা 
প্রশ্ন শুনে হাঁসি পায়, জবাব দিইনে। ,আমার মন রিংস্তব্ধ। 
যে আর এক আকাশে আর এক পৃথিবীতে 
বাস করি 
.সে জগৎ কোনো মানুষের না ।' | 
- পীচ গাছে ফুল ধরে ডন 
| " জনের 'স্রোত যায় বয়ে ॥ 
আর একটা ছবি :=_ 
L নীল জল ah নিৰ্ম্মল চাঁদ, ৰ 
চীদের আলোতে সাঁদা সারস উড়ে চলেচে। ১:3৫ 
ওঁ শৌনো, পানফল জড়ো কবতে মেয়েরা এসেছিল .. 
তারা বাড়ি ফিরচে রাত্রে গান গাইতে গাইতে ৷... 
" আর একটা £- 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আন্ত বে শাদা পাঁলকেব পাখাটা নড়াতে গা লাগচে না J 
টুপিটা রেখে দিয়েচি ও পাহাড়ের আগায়, - 
পাইন গাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
- -আমার খালি মাথার পরে ৷. 
- একটি বধূর কথা ৯ 
আমার ছ"টা চুল ছিল খাটো তাতে কপাল ঢাকৃত না।- 
আমি দরজার সামনে খেলা কর্ছিলুম, তুল্ছিলুম ফুল । 
. তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা-ঘোড়ায় চড়ে, এ 
EUR ie ০২ 
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টাউকাঁনেব গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে । 
আমাদের বয় ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা । 
তোঁমার সঙ্গে বিয়ে হোলো যখন আমি পড়লুম চৌদ্দয়! 
. এত লজ্জা ছিল যে হাঁসতে সাহস হেত না, 
- অন্ধকার কোণে থাকৃতুম মাথা হেট করে, 
_ তুমি হাজারবাঁর ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না। 
পনেরো বছরে পড়তে আমার ভূরকুটি গেল ঘুচে, _ . 
আমি হাঁসনুম । বুক্ঝলুম প্রেমের আয়ু ধুলোকে ছাড়িয়ে যাব । 
" মৃত্যুদিন পৰ্য্যন্ত থাকতে পাঁরতুম আমাব আসনে, 
নীরব জাগরণের তোরণেও ভরসা থাকৃত মনের মধ্যে |. 
আমি যখন যোলে! তুমি গেলে দূর প্রবাসে ' 
চ্যুটাঙেব গিরিপথে, ঘূর্ণিজল আর পাথরের টিবিব ভিতর দিয়ে । 
- পঞ্চম মাস এল, আমার আঁর সহ হয় নাঁ। 
আঁমাঁদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে 'দেখেছিলুম, 
সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্তাঁওলায় চাপা পড়ল, 
সে শালা, এত ঘন যে ঝট দিয়ে সাফ করা যায় না। -. 
এ অবশেষে শরতের (প্রথম হাওয়ার তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা । 
_ এখন অষ্টম মাম, হল্দে প্রজাপতিগুলো 
আমাদের পশ্চিম বাগানের ঘাসের উপর ঘুবে ঘুরে বেড়ায় । 
আমাৰ বুক যে ফেটে যাচ্চে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যার স্লান হয়ে। 
ওগো, যখন তিনটে জেল! পাঁর হরে তুমি ফিরবে 
আগে থাকৃতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না। . 
চাঙফেঙশার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোঁমার সঙ্গে দেখা হবে। 
দূর বলে একটুও ভয় করব না। 


এই কবিতায় সেন্টিমেন্টের সুর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি 
তারপরে বিদ্রপ বা অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখচিনে । বিষয়টা অত্যন্ত 
প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব নেই। ফ্টাইল বেঁকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ 
করলে জিনিষটা আধুনিক হোত। কেননা সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় 
আধুনিকেরা কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব সম্ভব আধুনিক কবি 
ওঁ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন ফিরে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখনি লাগল শুকনো চিংড়ি 
মাছের বড়া ভাজতে ৷ : কার জন্যে? এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় 
লাইন ভরৈ ফুট্কি। সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, “এটা কী হোলো ?” 
একেলে কবি উত্তর করত, “এমনতরো হয়েই থাকে ।” “অন্যটাও তো 
হয়? “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র। কিছু ছুর্গন্ধ না থাকলে ওর 
সৌখীন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় নাঁ।” সেকালে কাব্যের বাবুগিরি 
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, ছিল, নি সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও ও বারুগিরি আছে সেটা 
- পচামাংসের বিলাসে। a 

| চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি রি আধুনিকতা সহজ 
' ঠেকে না।' সে আঁবিল। তাদের মনটা, পাঠককে কনুই দিয়ে ঠেলামারে | 
তারা যে বিশ্বকে দেখচে ও দেখাচ্চে সেটা ভাঙন-ধরা, -রাবিশ-জমা, ধূলো- 
ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ, অস্ুুখী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ব- 
বিষয় থেকে ওর! বিশুদ্ধভাবে 'নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে ন! ভাঙা. 
প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অটটহাস্ত করে, বলে আসল জিনিষটা! এতদিনে , 
ধরা পড়েচে। সেই ঢেলা সেই কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়া কথা 
বলাকেই ওরা বলে খাঁটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 

0 এই প্রসঙ্গ এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়চে। বিষয়টি এই £- " 
_ বুড়ি মারা গেল--সে বড়ো ঘরের মহিল1। যথানিয়মে ঘরের .ঝিলমিলি- : 
গুলো নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকেরা এসে দস্তরমতো সময়োচিত ব্যরস্থা 
করতে প্রবৃত্ত । এদিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো খানসাম ডিনার টেবিলের 


"- ধারে বসে, বাড়ির মেজো ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে৷ 


ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু সেকেলে 
মেজাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তাহলেই কি যথেষ্ট হোলো? এ.' 
কবিতাটা লেখবার গরজ কি নিয়ে, এটা পড়তেই বা যাব কেন ?, একটি 
মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো কবির লেখায় যদি পাই তাহলে 
বলব এ খবরটা! দেবার মতো বটে 'কিন্তু তার পরেই যদি বর্ণনায় দেখি, 
ডেন্টিস্ট এলো, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা- ক'রে দেখলে, মেয়েটির দাতে, . 
পোকা-পড়েছে, তাহলে বলতে হবে নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে . 
ডেকে ডেকে বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারো' এই কথাটা - 
প্রচার করতেই বিশেষ ওুৎসুক্য,' তাহলে সন্দেহ .করব তারো মেজাজে 
পোকা পড়েচে। যদি বলা হয় আগেকার কৃবিরা বাছাই ক'রে কবিতা : 
লিখতেন অতি আধুনিকরা বাছাই করেন না সে কথা মান্তে “পারি নে; 


এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুক্নো ৫ 


পোঁকান্ন খাওয়া: ফুল বাছাইও বাছাই। কেবল তফাৎ এই যে, এরা 
“সৰ্ব্বদাই ভয় করেন পাছে এঁদের কেউ বদনাম দেয়" যে. এঁদের বাছাই 


'. করার সখ আছে অঘোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ খায়, 


‘দূষিত জিনিষ ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় ভালো জিনিষে তাদের ' 
.. পক্ষপাঁত, ভাতে ফল হয়, অভালো জিনিষেই তাদের  পক্ষপাত পাকা 
. হ'য়ে ওঠে। কাব্যে অঘোঁরপন্থীর সাধন! যদি প্রচলিত হয়, তাহলে শুচি 
.জিনিষে যাদের স্বাভাবিক. রুচি, তারা; যাবে কোথায়? কোনে! কোনো 


১৩৩৯] আধুনিক কাব্য ৬৩৬ 


গাছে ফুলে পাতায় কেবলি পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না 
গ্রথমটাকেই প্রাধান্য দেওয়াকেই কি বাস্তব সাধনা ঝলে বাহাছুরী করতে 
হবে? | 

একজন কবি একটি সন্তরান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করচেন $= 


রিচার্ড কোঁডি যখন সহরে যেতেন 
পায়ে-চলা পথের মানুষ আমর! তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে। 
ভদ্র যাঁকে বলে, মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত, 
ছিপ.ছিপে যেন রাজপুত্র ৷ 
সাদাসিধে চালচলন সাদাসিধে বেশভূষাঁ_ 
কিন্ত যখন বলতেন, গুড মণ্ণিং, আমাদের নাড়ি উঠত চঞ্চল হয়ে 
চলতেন যখন ঝলমল কর্ত। 
ধনী ছিলেন অসম্ভব, 
ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার । 
যা কিছু এ'র চোখে পড়ত, মনে হোত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি । 
এদিকে আমর! যখন মবচি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো, 
ভোজনের পালায় মাংস জোঁটেনা, 
গাল পাঁড়চি মোটা কুটিকে,__ 
এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 
রিচার্ড কোঁডি গেলেন বাড়িতে 
মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।* 
এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ বা অটহাস্তয নেই, 
বরঞ্চ কিছু করুণার আভাস আছে। কিন্ত এর মধ্যে একটা নীতিকথা 
আছে সেটা আধুনিক নীতি। সে হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ ব'লে সুন্দর ব'লে 
প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। 
যাকে ধনী বলে মনে হয়, তার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে 
উপবাসী। যার! সেকেলে বৈরাগ্যপন্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেচেন। 
যারা বেঁচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, একদিন বাঁশের দোলায় 
চড়ে শ্মশানে যেতে হবে। যুরোগীয় সন্যাসী উপদেষ্টার! বর্ণনা করেচেন 
মাটির নীচে গলিত দেহকে কেমন ক'রে পোকায় খাচ্চে। যে দেহকে 
সুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংসরসরক্তের কদধ্য সমাবেশ সে 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্কা ভাঙিয়ে দেবার চেষ্টা নীতি-শান্ত্ে 
দেখা গেছে। বৈরাগ্য সাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায় এই রকম 


* মূল কবিতাটি হাতের কণাহে ন! থাকাতে স্মরণ ক'রে তঙ্জমা করতে হোলো, কিছু ক্রুট ঘটতে পারে। 
১২ 
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প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতি বারে বারে অশ্রদ্ধা জন্মিয়ে দেওয়!। কিন্ত 
কবি ত বৈরাগীর চেলা নগ্ন, সে তো অনুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেচে। 
কিন্তু এই আধুনিক যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ যে সেই কবিকেও লাগল 
খ্বশানের হাওয়া,_এমন কথা সে খুসি হ'য়ে বল্তে সুরু করেছে, যাকে 
মহৎ ব'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা; যাকে সুন্দর ব'লে আদর' করি তারই 
মধ্যে অস্পৃশ্যতা৷ ? ও 

মন যাদের বুড়িয়ে গেচে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকতার জোর 
নেই। সে মন অশুচি অসুস্থ হ'য়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন নিঞ্জের 
অসাড়তাকে দূর কর্তে চায়, গাঁজিয়ে ওঠা পচা জিনিষের মতো যত কিছু 
বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঁবিয়ে তোলে, লজ্জা এবং ঘৃণা ত্যাগ ক'রে 
- তবে তার বলি-রেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে পারে । 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সন্মান ক'রে তাকে শ্রদ্ধেয়ুরূপেই 
অনুভব করতে চেয়েছিল, এযুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র 
ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার বিষয় ব'লে মনে করে। | 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র, শ্রদ্ধাকে যদি বলে! সেন্টিমেণ্টালিজ ম্‌, 
তার প্রতি গায়ে-পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে । 
যে কারণেই হোক্‌ মন এমন বিগ.ড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্য- 
ভিক্টোরীয় যুগকে যদি অতিভদ্রয়ানার পাণ্ডা ব'লে ব্যঙ্গ করো তবে এডোয়ার্ডি . 
যুগকেও ব্যঙ্গ কর্তে হয় উল্টো বিশেষণ দিয়ে । ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয় 
অতএব শাশ্বত নয়। সায়ান্েই বলো আর আর্টেই বলো নিরাসক্ত মনই হচ্চে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন, যুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাসান 
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কাকের ডাক, মোটরের হর্ণের শব্দ, ট্রামের চাকার ঘড়ঘড়ানি, 
ফেরিওয়ালা হেঁকে যায়, “পাথরী চুণ, পাথখী চু-ণ”। ভোরের 
ভাঙতে থাকে । 

সমস্ত রাত ধ'রে কে যেন দেহটাকে খাটের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে, 
রোজ রাত্রে যেমন বাঁধে । কন্ুয়ে ভর দিয়ে আধখানা শরীর .তোলে ত 
বাকী আধখান দ্বিগুণ ভার হয়ে বিছানার সঙ্গে লেপ টে থাকে, রোজ যেমন 
হয়। কিন্ত আজ ফিললজির ট্যুটরিয়াল। কাল প্রায় সারাটা রাত 
সুইন্বার্ের আযাটালাণ্টা নিয়ে কাট্ল, বিছানায় পড়ে প'ড়ে এর পর দেরি 
_ কর্‌লে ট্যুটরের কাছে মুখ থাক্বে না। 

ফিললজির ট্যুর । অবিনাশের মনটা ভোরের আলোরই মতন একটি 
স্নিগ্ধ গ্রসন্নতার জ্যোতিঃতে ভরে উঠ্‌ল। ভারি চমতকার মানুষটি! 
কি কারণে যে চমৎকার তা সে জানে না, কিন্তু তার ভারি ভালো লাগে। 
সপ্তাহে দুদিন ত মোটে এক ঘণ্টা ক'রে দেখা হয়, আজ অবধি একটা 
কথাও হয়নি তার সঙ্গে। কিন্তু ক্লাসঘরের দোরগোড়ায় প্রোফেসার 
লাহিড়ীকে দেখলেই তা'র মনটা অকারণে খুসি হয়ে ওঠে। কেমন্‌ 
ছেলেমান্ুষের মতো কচি মুখ হাসি-হাসি ভাব, দৃট্টিমাত্রে তা'র 
নিজেরও মুখে একটি সলভ্জ হাসির ছেণায়াচ এসে লাগে। সেই হাসিটুকু 
দিয়েই নীরবে নতশিরে তাকে সে সম্ভ্রমভরা! অভিনন্দন জানায় । 

ফিললজির মতো! নীরস কাঠখোট্টা একটা জিনিস, কিন্তু উনি যখন 
পড়ান, মনে হয় সেতার বাজছে । তন্ময় হয়ে শুন্তে হয়, তার দিক্‌ থেকে 
চোখ ফেরানো যায় না। | 

তার দিকে চেয়ে থেকে থেকে অবিনাশের মনে হয়, যেন ওঁর মনের 
ভিতরটা ওঁর মুখ্্ীর মতোই স্িগ্ধোজ্জল। যেন ওর চিন্তাগুলি চমৎকার 
দামী রেশমে বাঁধা, প্রত্যেকটির গায়ে সোনার 'জলে নাম লেখা । বাইরের 
আলোর তীব্রতা রঙীন কাচে ছ'কা হ'য়ে তার মনের মধ্যে স্গিপ্ধ হয়ে পড়ে। 
বাইরের ধূলি-মলিনত! সেখানে ঢুক্তে পায় না। সব-কিছু সেখানে সারাক্ষণ 

অবিনাশ শিয়রের কাছে কেরাসিন কাঠের টেবিলটার উপর থেকে 
অমৃতবাজার-পত্রিকায় মোড়া ফিললজিট! হাত বাড়িয়ে টেনে নিল। গভীর 
প্রীতির সঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে একটা-ছুটো৷ ক'রে তার পাতা-কয়েক 


৬৩৬. পরিচয় [ বৈশাখ 
ওল্টাতেই চোখে-কানে যেন নেশা লাগল, ঘুম ছুটে গেল। মনে মনে একটি ' 
ক'রে 9০75০ পড়ে, ট্যুরের কণ্ঠস্বর কানে বাজতে থাকে। তার মন 
যেন তাঁরপর.আর নিজের কণ্ঠে কথা কয় না, ট্যুরের কণ্ঠস্বর দিয়ে তার 
কণ্ঠে সুর ফোটাতে হয়। 

কাল রাত্রে ময়লা পাঞ্জাবীটা সাবান-কাচা ক'রে মশারির দড়ির 
ওপর মেলে দিয়েছিল, বিছানা ছেড়ে উঠে মুঠোয় ক'রে অনুভব ক'রে ক'রে' 
দেখল সেটা ঠিক শুকিয়েছে কি-না । তারপর টেনে টেনে লাট ভেঙে 
সেটাকে আরো ভালো ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে, চোখেমুখে জল না৷ দিয়েই 
- বই নিয়ে এসে বসে গেল। 

বিছানার শিয়রের দিক্‌টা তার চেয়ার, তৈলচিন্ছিত বালিশটাকে 
তখনকার মতো ঠেল! মেরে সরিয়ে রাখতে হয়। তক্তপোষের গা ঘেঁসে 
কেরোসিন কাঠের একটা নড়বড়ে টেবিল, বই রেখে পড়া যায় কিন্তু লিখতে 
গেলে হাত যত নড়ে টেবিল নড়ে তার চেয়ে বেশি। পায়ের কাছে কীসার 
গেলাসে ঢাকা একটা জলের কুঁজো, সাবধানে পা রেখে বস্তে হয় উল্টে 
দেবার ভয়ে । 

কিন্তু ভয় কি ও একটা? অবিনাশ ত্রস্তে একবার পাশের খাটটার 
দিকে চেয়ে দেখলে । গোপাল তখনো ঘুমচ্ছে। যদি অবিনাশের কপাল- 

জোর-থাকে, আরো ঘণ্টাখানেক সে ঘুমবে। তার মধ্যে তাড়াহুড়ো ক'রে 
সকালের পড়া! যেটুকু কর্বার ক'রে নিতে হবে। রাত্রের পড়ার জন্যে 
ভাবতে হয় না বেশি, কেননা জাড়ে এগারোটার শেষ সিনেমা না দেখে 
গোপাল প্রায়ই বাড়ী ফেরে না। যেদিন সিনেমায় যায় না, সেদিন রাত 
আরও বেশি করে। তারপর এসেই জুতো-জোড়া লাথি ছুড়ে ছুড়ে 
নে জামাকাপড় না-বদ্লেই বিছানায় চিৎপাত হয়ে প’ড়ে টেনে ঘুম 

কিন্ত ভোরের বেলাটা সে যদি কোনওপ্রকারে একবার জাগে 

টি ঘরের মধ্যে আকবরের 
নওরতন সভা কসে যাবে একেবারে, কার সাধ্য বইয়ের পাতায় মন 
রাখতে পারে। প্রোফেসার লাহিড়ীর স্বপ্নময় ' প্রভাবকে তার অষ্রহাসির 
শব্দ এখনই ভেঁতা ছুরীর মতো ঘস্ড়ে ঘস্ড়ে কাটতে থাকৃবে। ভগবান্‌ 
করুন ও ঘুমোক আরও ঘণ্টাছুই । 

অবিনাশের ইচ্ছে কর্তে লাগল, গোপালের বিছানার ওপাশের 
জান্লাটা একটু খোলে। চোখ তার ভালো নয় প্রায় কোনোকালেই, 


- . পয়সার অভাবে চশমা নেওয়া! হয় না, একটু আলো কম হ'লে ভারি 


পড়তে কষ্ট হয়, দুচোখ ভ'রে জল আসে। বন্ধ দরজা-জান্লায় মেসের 
ঘরে তত বেলাতেও প্রায় রাত্রিরই মতো অন্ধকার ৷ কিন্ত পাছে চোখে ' 
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আলো লেগে গোপাল জেগে ওঠে, এই ভয়ে সে আর উঠল না। না-হয় 
একটু কষ্টই হবে, কষ্ট ছাড়া কেষ্ট মেলে না। বইয়ের ওপর আরও একটু 
ঝুঁকে প’ড়ে পড়া কর্‌তে লাগ ল। ছোট হরফের ফুটনেটগুলে। আঙুল বুলিয়ে 
পড়তে হয়, কপালের ওপর ভুরুহুটো একসঙ্গে এসে ঠেকে, উপায় নেই। 

একটা দরকারী খাতা বের কর্তে গিয়ে দেখলে, টেবিলের 
সেদিক্ট! একগাদা বিলিতি ছবির কাগজে একেবারে ঠাসা। গোপালের 
সম্পত্তি। রাত্রের ঝেঁকে আত্মপর ভেদ করেনি । Photoplay, Dance, 
Film Fun, London Life, Bal de Moulin Rouge-dর 
5০Uve॥nir আরও কত-কি। মলাটের ছবি দেখলেই আঁৎকে উঠতে হয় । 
অবিনাশ সেগুলির থাক্‌ না ভেঙে ওপরের দিকটা একটুখানি ফাঁক ক'রে ক'রে 
আল্‌্গোছে কেবল নামগুলো পড়ে দেখলে। সম্ভবতঃ তার হাত একটু 
কীপ ছিল, সব-শুদ্ধ সরিয়ে রাখ তে গিয়ে ছুপ. ক'রে শব্দ হ'ল। গোপাল 
ডান কাতে শুয়েছিল, বিকট মুখভঙ্গী ক'রে গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে পাশ 
ফিরে শুল। অবিনাশের বুকটা টিপ টিপ, কর্তে লাগল, মনে মনে 
পড়া করতেও এরপর তার ভয়, কি-জানি তার মনের গলার আওয়াজ শুনেই 
গোপাল যদি জেগে ওঠে । এ 

ততটুকুরও দরকার হ’ল না। গোপাল জাগল। চোখ তাকিয়েই 
সটান দেহটাকে হ্ুয়ের ধরণে একটা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে তুলে উঠে বস্ল-- 
একেবারে প্রদ্নাসনে যোগী সন্যাসীর ভঙ্গীতে । বল্লে, “কি কপাল! 
এত ফিকির ক'রে সব গুছিয়ে আন্ছি, আর মাঝ থেকে ঘুমটাই গেল ভেঙে! 
স্বপ্ন আরও দেখব, কিন্তু Merlene 1)15(10]7-কে চুমো খাওয়া সে কি 
আর ইচ্ছে কর্লেই ঘট্‌বে ?” 

অবিনাশ ফিললজির পৃষ্ঠার উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

গোপাল বল্লে, “অরসিকেধু রসম্ত নিবেদনম্‌ । আমার যেমন বুদ্ধি, 
- তাই এত লোক থাকৃতে তোমায় বল্ছি এসব দুঃখের কথা.। তুমি পড়, পড়; - 
কি পড়ছ ওটা?” ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না করেই বল্তে লাগল, “কি 
পোষাক পরা ছিল জানো? টাইট্‌ শাদা 00169, মাথায় একটা টপ হ্যাট, 
ব্যস্‌আর কিচ্ছু না। ফাইন্‌ দেখাচ্ছিল, যাই বল !” 

অবিনাশ ফিললজিট1 সরিয়ে রেখে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের পোএটিক্যাল্‌ 
ওয়ার্ক স্‌ টেনে নিল । i 

গোপাল বল্লে, “ওরে আমার যাদু রে, একটা বাইবেল ঘরে রাখনি ? 
একখান! গ্রীমদ্ভাগবৎ ? ও কুঁজোটাতে কি রেখেছ, কালিঘাটের গঙ্গার 
জল? নিজের চারদিকটাতে ভালো ক'রে ছিটিয়ে নাও, আমি যাচ্ছি। 
ভজুকে ডেকে ব’লে দেব একটু গোবর এনে দিতে ?” ০ 
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অবিনাশের চোখছুটো ছলছল ক'রে উঠ্‌ল্র। কিন্ত কোন্‌ কথার 
কি-রকম ক'রে জবাব দিতে হয়, কলেজে কেউ তাকে তা শেখায়নি। 
সে চুপ ক'রে রইল। গোপাল উঠে পড়ল। গুন্গুন্ করতে কর্তে 
পরণের কাপড়টাকে লুঙির মতো ক'রে ঘুরিয়ে পরে নিল। মশারির 
দড়ির ওপর ঝুলানো জামাটার পকেট হাতড়ে সিগারেট্-কেস্‌ বা'র ক'রে 
সিগারেট, ধরাল, তারপর বেরিয়ে যাবার মুখে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মুখ 
টিপে হাস্তে হাস্তে আবার একবার সে অবিনাশের দিকে ফিরে তাকাল। 
অবিনাশের বুকটা দুর্দুর্‌ কর্তে লাগল । 
| গোপাল বল্লে, “ভয় নেই, ভজুকে সত্যিই গোবর আন্তে বল্ব না। 
কি আর এমন হয়েছে, স্বপ্ন বই ত কিছু নয়? সত্যিকারের exploits 
যদি ছুটো-একটা তোমাকে শোনাই, গোবরছড়ায় তাহলে আর কুলোবে না, 
এই অপবিত্র মেস্‌ ছেড়ে বাকী জীবন পিঁজ্রাপোলে গিয়ে বাস কর্তে হবে ।” 
" অবিনাশের জীবনের সব-চেয়ে বড় সমস্তা গোপাল। গোপাল তার 
জীবনাকাশের ধূমকেতু । আর রুতটুকু নিয়েই-বা তার এই আকাশ, 
মেসের এই অন্ধকার ঘরটার দেয়ালগুলোর মধ্যেই তাঁর প্রায় বারো-আনার 
ঠাই হয়, বাকী চার-আঁনা কলেজে। গোপাল আর প্রোফেসার লাহিড়ী, 
এই ছুটি মানুষকে নিয়ে সে ভাবে । তার বৈচিত্্হীন ছোট স্ুখদুঃখের 
টি ছুইদিকে এই ছুটি মানুষের পাহারা, ভিতরটা প্রায় বই দিয়েই 
I | ৰ 


স্নানের ঘর থেকে গোপালের গলা শোনা গেল, “এই সুরেন্‌, আমি 
যাচ্ছি কয়েক হাত খেল্ব, আমাকে barter ক'রে নিও কেউ-একজন 1৮» 
অবিনাশের আশা হয়, হয়ত পাশের ঘরে ব্রিজের আড্ডা, বস্বে, গোপা- 
লের হাত থেকে রেহাই পাবে সে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্তে। কিন্তু তাঁর 
কপাল মন্দ, মুখ ধুতে গোপালের দেরি হয়ে গেল, সুরেনের ব্রিজের আড্ডায় 
তার ঠাই হ'ল না। সে ঘুরে ঘুরে লোক জুটাল, তারপর নরেশ, বিলাস, 
অমর আর সে হুড়-মুড় ক'রে অবিনাশের পড়ার জায়গায় এসে ঢুকে পড়ল। 
অবিনাশ বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে অত্যন্ত কাতরভাবে তাদের দিকে 
তাকাল, কিন্তু তাদের কারও দয়া হ’ল না । নরেশ বল্লে, “ভ্যামিট্‌, কাল্‌ 
সরম্বতী-পুজো, অনধ্যায়। আজকে থেকে প্র্যাকৃটিস্‌ না করলে তোমার মতো 
বইয়ের পোকা, কাল্‌কে ঠিক ফেল্‌ কর্বে ৷” এ 
অমরের দেবতা-ত্রাহ্মণে ভক্তি নেই। হাতের Green Mansions 
খানার থেকে চোখ ন! তুলেই বল্লে, “সরস্বতী-পুজোয় অনধ্যায়, এ না 
হ'লে তোমাদের জাতের এ দশা হবে কেন? বিশ্বকর্মা পুজোর দিনে 
দেশশুদ্ধ লোকের কর্ম-নেই |: কি এর মানে বল্‌তে পার £ , 


১৩৩৯ ] ‘_" ভাসান ৬৩৯ 


তাস-জোড়াকে বাঁরসাতেক ভেজে বিলাস গোপাঁলকে দিয়ে সেটা 
এবার কাটিয়ে নিচ্ছিল, .বল্লে, “এও আর বুঝলে না? সাইমন কমিশন 
যখন এসেছিল, কি হয়েছিল? হরতাল হয়নি এও আমাদের এক- 
রকমের হরতাল। যে-ছুটি দেবতার নাম করলে, তাদের রাজন্বে খুব যে 
আছি তা-ত বলা যায় না। নাও, এবার বই রাখো, তাস 

1৮ 

অবিনাশ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো বসে খানিকক্ষণ চুপচাপ 
তাদের খেল! দেখল, দুএকবার উঠতে গেল, কেউ না কেউ হাত ধ'রে 
টেনে তাকে বসিয়ে দিল । 

নরেশ বল্লে, তুমি আম্পায়ার । গোপাল বল্লে, কেউ দেখছে 
না জান্লে খেলে আমার সুখই হয় নাঁ। কিন্তু ক্রমে তাদের তন্ময়তা 
বাড়তে লাগল। অবিনাশ কখন যে উঠে গোটা-ছুই বই হাতে ক'রে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল তখন আর তাঁরা তা লক্ষ্য করলে না। অমর খেলায় 
কোথায় কি {i॥e556-এর ভুল করেছে, নরেশ তাই নিয়ে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়েছে। অমরের হাত থেকে Green 1181510109১ খানা কেড়ে নিতে 
গিয়েছিল, অমর বলেছে, ভামী হবার সময় ছাড়া বাকী সময়টা সে ত পড়ে 
না, বইটার কোনো দোষ নেই । নরেশ জবাবে বলেছে, ড্যামিট ৷ 

তর্কের শেষ হয় না। ক্রমে যে জিনিস খেলা ব'লে সুরু হয়েছিল তা 
দস্তরমতো গুরুতর ব্যাপার হয়ে ওঠে। হাতাহাতি বাধবাঁর উপক্রম হয়, 
একলা বিলাস ছুই হাত. দিয়ে কোনোগতিকে ছুজনাকে ঠেলে থামিয়ে 
রাখে। 

দুরে একটা পার্কের খানিকটা রোদ্রপ্নাবিত শ্যামলতা ছাতের ওপর 
থেকে চোখে পড়ে, আল্সেয় ভর দিয়ে সেইদিকে তাকিয়ে অবিনাশ দাড়িয়ে 
রইল। আজ কি যে তার হ'ল অকস্মাৎ, পড়াতে মন বস্বার কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা আর রইল না । 

সুদূর শৈশবের কোন্‌ একটি বিস্মৃতপ্রায় আসন্ন সরস্বতী-পুজা 
বারম্বার তার মনের আনাচে-কানাচে উকিঝু"কি দিতে লাগল । ছাড়াছাড়া 
স্মৃতির টুক্রো।।..'সরত্বতী-প্রতিমাকে চুম্কির কাজ কর! বেগুনী রঙের 
কাপড় পরানে। হচ্ছে ।-..নিভণজ বিপুল একটা আঁচলে দেবী-প্রতিমা 
টাকা পড়ে গেল, এত যত্বে গড়া সুন্দর মুর্তিটির মুখটুকু ছাড়া কিছু আর 
চোখে পড়ে না, পদ্মের পাপড়ির উপর পদ্মের মতো! HUME 
এতদিন ধরে কারিগরের এত পরিশ্রমের কি যে,অর্থ রইল কে জানে ?.- 
পাঁন্কো-বিলের ধারে নৌকোয় নৌকোয় ছেলের দল ঘুরছে লাল খাগের 
সন্ধানে, নলখাগড়ার বনে ফর্র্র্‌ ফর্রুর্‌ ক'রে ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে... 


৬৪০ পরিচয় [ বৈশাখ 
কাচের দোয়াতগুলোকে ক্ষারজলে ধুয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে, ভোরবেলার 
প্রথম দোয়। দুধ তাতে ভ'রে সেই দুধে খাগের কলম ডুবিয়ে দেবীর পায়ের 
কাছে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে ।--'মনে পড়তে লাগল, ভোর রাত্রে কুকুর ' 
এবং চৌকিদারের পাহারা এড়িয়ে চৌধুরীদের পলাশ-বন উজাড় ক’রে ফুল 
নিয়ে আসা হ'ত। 

-  ছাতের একপাশে রান্নাঘর। দরজার বাইরে বসে ভু একটা 
ভেট্কি মাছকে চাক চাক ক'রে কেটে ক'খানা হ'ল গুনে দেখছিল । ভেতর _ 
থেকে ফোড়নের গন্ধ, মেথর কলতলা ঝট দিচ্ছে তার শব্দ আস্ছে। 
অবিনাশ জোর ক'রে মনটাকে সেদিক্‌ থেকে ফিরিয়ে নিল । 

সার সার গাছ। মাঝে মাঝে এক-একটাতে লঘুস্ঠাম নব-পত্রোদগম 
হয়েছে। মৃদু হাওয়ায় পাতাগুলি ঝিরঝির ক'রে কাপছে, আলো পড়ে 
চিক্চিক্‌ ক'রে অল্ছে, যেন কোন্‌ অবৃশ্ঠ দেবী-প্রতিমার অঙ্গে সবুজ-চুমকির 
কাজ করা আচল । অবিনাশ ভাবতে চেষ্টা কর্লে, 'কোন্‌ গাছটার কি 
.নাম। দেখলে, কোনোটাই তার চেনা নয়, কৃষ্ণচূড়া ছাড়া। এ সুন্দরী 
তন্বীর মতো দৃপ্ত গাছটির কি নাম যদি জানা থাকৃত। একটা ইংরেজি 
কবিতা মনে পড়ল, ভাবলে হয়ত এ গাছটার ইংরেজি নাম হবে “পপ.লার? । 
ভারি সুন্দর নাম পপলার, নামের -মুধ্যে ওর বায়ুতাড়িত পল্পবের পতপত 
যেন শুন্তে পাওয়া যায় । মনে মনে ইংরেজি কবিতাটার কয়েকটা চরণ 
আবৃত্তি করতে লাগল |. 

The poplars, i in long order due, 
With cypress promenaded... ঠ - 

সবটা মনে নেই, ভারি বিরক্ত লাগতে লাগল। যাবে একবার. 
নীচে? দে'খে আস্বে শেষের লাইন-ক’টা 1...পাশের বাঁড়ীর চিলকোঠার 
ওপাশ থেকে একটা পাখী ডেকে ডেকে খুন হয়ে যাচ্ছিল । অবিনাশের 
হঠাৎ মনে পড়ল, সেটা সত্যিই কোকিল। মনে পড়ল, এটা বসন্তকাল, 
পাখীটা স্পষ্টই কুহুকুহু বলে ডাকছে । - 

কিন্ত কোকিলকে বেশীক্ষণ মনে রইল না, কলেজের বেলা হচ্ছে । 
অভ্যাসক্রমে দূরে গির্জার ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল, আটটা বেজে 
সাড়ে-সাইত্রিশ মিনিট । ছ*বছর ধরে দেখছে, আটটা বেজে সাড়ে-সাইত্রিশ 
মিনিট। কেউ কীটাটাকে ঘুরিয়ে ন’ট! বাজিয়ে রাখে না? রোজ 
তাহলে বারবার ক'রে ঘর গুনে সাড়ে-সীইত্রিশ পড়তে হয় না। চাঁকর- 
বাকরকে হুকুম কর্তে, ডাকৃতে তার ভালো লাগে না, নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে অতি নরম সুরে ভুকে. জিজ্ঞেস কর্লে, RE বেজেছে বলতে 
পার ভজু?” 
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আস ওঠাতে ওঠাতে ভজু বল্‌লে, “আজ্ঞে হ্যা, সাড়ে ন'টা বাজতে 
চলেছে । আমাদেরও সব হয়ে গেল বাবু ৷? 

রাস্তার ওপাশে বাথ.টালি দিয়ে মোড়া শিবমন্দিরটার সাম্নে থেকে 
কর্পরেশনের গাড়ী একটা, ডাষ্ট বিন্‌ খালি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। একটু 
দুরে ফুটপাথের ওপর বসে একটা লোক আছুল গায়ে চুল ছ'টাচ্ছে। 
তেতে-ওঠা রোদটা একেবারে সোজা তার ছ'টা ঘাঁড়টার ওপর এসে 
পড়েছে। সে ছটফট. কর্ছে, ঘাড়টা সরাতে চাচ্ছে, কিন্তু তার নাপিত 
কিছুতেই তাকে নড়তে দেবে না, দুহাত দিয়ে -চেপে মাথাটাকে সোজা 
ক'রে. রাখছে । শিবমন্দিরটার দিকে মুখ ক'রে মুদিতনেত্রে অবিনাশ 
অনূরাগতা বাগ.দেবীকে মনে মনে প্রণাম কর্লে, তারপর কলেজ যাবার 
জোগাড় কর্তে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল । 


২ 


কলেজ থেকে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে দেখে, বিপর্য্যয় কাণ্ড । 
তক্তপোষ, টেবিল, বাক্স-তোরঙ্গ, জলের কু'জো, বইখাতাপত্র সমস্ত সে- 
ঘর থেকে বার ক'রে নেওয়া হয়েছে। ধুলিমলিন দারিপ্র্যচিহিত ঘরটা 
স্নাত বৈধব্যের মতো একটি স্নিঞ্ধ শোভায় ভরে উঠেছে। যেদিক্টায় তার 
খাট থাকৃত সেখানে থরে থরে পদ্মফুল সাজিয়ে দেবীর পাদগীঠ রচিত হয়েছে। 
আর একটি অতিকায় শ্বেত শতদল পদ্বোর মাঝখানে এলায়িত দেহপল্পবের 
মৃতুভার রক্ষা ক'রে কুন্দধবল দেহা হাস্তক্ষুরিতাধর! দেবী বীণাপাণি 
সরস্বতী । এ 

হঠাৎ অবিনাশের বুকটায় কিসের একটা দোলা লাগল । ও 
মুখটিতে, ও হাঁসিটিতে কি আছে যার জন্যে পলকের দেখায় চোখে চির- 
পরিচয়ের স্বাদ এসে লাগে? মুহুর্তে প্রোফেসার লাহিড়ী, গোপাল, 
তার কলেজ-পড়াশোনা-পরীক্ষা, তার জীবন-জোড়া যে-ব্যর্থতাকে সে 
নিজে জানে না, তার অবসাদ সবকিছু সেই মধুর জ্যোতির্ময় শুত্রতার মধ্যে 
একবিন্দু অন্ধকারের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল। সে কেবল 
অন্থভব করুলে, তার অনাদিকালের পরিচিত কোন্‌ পরমাত্মীয়ের আগমন 
হয়েছে, অমৃতগন্ধী বাতাসকে একটু অবহিত হ’লেই সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে যেন 
অনুভব করা যায়, যে-ঘরটা সারাক্ষণ গোপালের কুৎসিত বাক্যভঙ্গী এবং 
নীরস হাসিতে মুখরিত হয়ে থাকৃত সেখানে কি এক অপরূপ স্থর-অবকাশের 
স্তব্ধতা যেন বিরাজ কর্ছে। | | 

সরস্বতীর দুপাশে সখী নেই ব’লে বারান্দার এককোণে দাড়িয়ে 
গোপাল অত্যন্ত কঠিন সমালোচনা সুরু 'করেছিল। আম্তা' আম্তা 
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ক'রে অবিনাশ তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আমার: বইটইগুলো৷ 
কোথায় ?” ' 
- গোপাল বল্লে, গছে কোথায় উপরে সিডির ঘরে বোধহয়, 
দেখগে 1৮. 
অবিনাশ মন্্রুগ্ধের মতো! সিড়ি বেয়ে উপরে এল, কন বইয়ের - 
খোঁজ আর কর্ল না। একটি সুঠাম সুললিত দেহভঙ্গী, চিরপরিচয়ের 
নিবিড় মমত্বমাখানে! প্রসন্ন একখানি মুখ, কুন্ুম-পেলব আলোহিত ছুটি- 
সুকুমার চরণকমল তার সমস্ত উপলদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে জেগে রইল ।- - 
সে-রাত্রে ছাতের সিঁড়ির ঘরে তার শোবার জায়গা হ’ল । গোপালের 
জন্যে ভাবন! নেই, রাত্রে বাড়ী না থাকলেই হ'ল। অনেক রাত-অবধি 
মশার কামড়ে এবং শৈশবের-স্মৃতির-ভাগ্ডার-উজাড়-করা অনভ্যস্ত নানা 
চিন্তায় অবিনাশের চোখে কিছুতেই যখন ঘুম এল না তখন চোরের মতো 
চুপি চুপি নেমে এসে নিজের ঘরের দরজাটা সন্তর্পণে ঠেলে খুলে সে ভেতরে 
ঢুকল। আলো জাল্তে ভ্রসা হ'ল না, চোরেরই মতো! লুকিয়ে ঘরের 
একটা কোণে জড়সড় হয়ে সে বসে রইল। ক্রমে সে ঘরের মধ্যেকার 
অতি-নিবিড় অন্ধকার তার চোখে অভ্যস্ত হয়ে আস্তে লাগল । হঠাৎ 
একসময়ে সে দেখলে, অনায়াসেই ঘরের সবকিছু সে প্রায় স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। কুন্দকাস্তি দেবীপ্রতিমার অঙ্গ থেকে যেন একটি অক্ষুট শুভ্র আলো 
নির্গত হচ্ছে ; তার পাছুখানির লোহিতাভা সে আলোয় আরো যেন সিগ্ধতর 
হয়ে চোখে পড়ছে। . তখন সেই স্মপ্তিব্যাপ্ত-গভীর নি্জনতায়, রুদ্ধ ঘরের 
, সেই রহস্যময় আধ-আলো অন্ধকারে, এই পৃথিবীর সমস্ত শিল্পসৌন্দর্য্ের 
প্রাণ-স্বরূপিণী বাণী বাণীশ্বরী নিব্বাক্‌ স্তব্ধতায় বাহুবিস্তার ক'রে অবিনাশের 
-তৃষিত অন্তরকে স্পর্শ কর্লেন। 
তার কি মনে হ’ল সে জানে না, কেবল অনুভব কর্ল, সহসা ' তার 
সমস্ত অন্তর মধুময় হয়ে উঠল। তার অস্তিত্ব ভ'রে, তাঁর দেহের 
" সমস্ত অণুপরমাণুকে স্পন্দিত ক'রে, দেবীর সহত্রতন্ত্রী বীণা স্বর্ণিম বঙ্কারে - 
মুখরিত হতে লাগ্ল। স্িগ্ধ পারিজাতগন্ধী বাতাস বইল, নিরানন্দ জীবনের 
জানা অজানা সমস্ত প্রকোষ্ঠ ভরে উৎসবের আলো জল্ল, পাখী গাইল, 
মৰ্ম্মবৃত্তে সুবাস-এবং-শোভায়-সমাবৃত সহত্রদল পদ্মের বিকাশ হ'ল, এবং 
* দেবী পরম করুণাভরে কোরকগ্রচ্ছের মতো সুকোমল উষারাগরঞ্জিত 
নিজের অতুলন ছুটি চরণ সেই বিকশিত পদ্মের ওপর স্থাপন করলেন ।' 
অবিনাশের সর্ব্বশরীর কাপতে লাগল, আকুল ভাবাবেগে, অশ্রু-আপ্লুত 
' :ন্য়নে.দেবী-প্রতিমার সম্মুখে বারম্বার সে নিজেকে লুষ্ঠিত কর্তে লাগল । 
ই অবস্থায় কখন্‌ যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না । যখন জাগল, 
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তখনো রাত্রি প্রভাত হয়নি, মেসের ছেলেদের তখনে! জাগতে বহু বিলস্ব 
আছে। আজ আর তার দেহে নাগপাশের বাঁধন জড়ানো! নেই, শিরায় 
শিরায় রক্তগতির স্বচ্ছন্দ সঞ্চার সে. যেন অনুভব কর্তে পার্ছে। লু 
দেহমন নিয়ে সে উঠে বস্ল। সকলের অগোচরে এমন একান্ত ক'রে 
একটি মধুময় রাত দয়া ক'রে চরণীশ্রয়ে কাটাতে দেবার জন্যে প্রাণভ'রে 
দেবীকে সে ধন্যবাদ জানালে। তারপর তীর সম্মুখে করজোড়ে ধ্যানাসনে 
নিস্পন্দ হয়ে বসে রইল। তার ভয় ছিল, কখন্‌ অন্যেরা ঘুম ভেঙে 
উঠে পড়বে এবং তাকে সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে পরিহাসে জর্জরিত 
কর্বে ; কিন্তু প্রাণ ধরে সে চলে যেতেও পার্ছিল না। দেবীর প্রসন্ন 
মুখের “ম্মিতহাস্ত একেবারে তার অন্তরের অস্তরতম কোণটিকে পর্য্যন্ত 
কি এক পুণ্যজ্যোতিঃতে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, তার দেখে দেখে তৃপ্তি 
হচ্ছিল না। সুকুমার পা-ছুখানির অতি বুললিত-সংস্থান, লোহিতাভ 
পদতল, স্ুবিন্যন্ত সমুজ্জল নখররাজি, সমস্তই কি এক অপরূপ যাছ্মন্ত্রে . 
তার গভীরতম অস্তিত্ব অবধি মুগ্ধতার সঞ্চার করেছিল। চোখ- ফিরিয়ে 
নিতে গিয়ে কিছুতেই তার সাধ্যে কুলচ্ছিল না । 

পাশের ঘরে দরজা! খোলার শব্দ হতেই সে উঠে পড়ল। পরিতোষ 
রোজ সকালে গঙ্গায় নাইতে যায়, 'অবিনাশকে বেরিয়ে আস্তে দেখে 
বল্লে, “আজ খুব সকাল-সকাল উঠেছে দেখছি যে। পড়াশোনা ত 
আজ আর নেই, যাবে একটা ডুব দিতে ?” ট 

রাত্রির অনধিকার-চ্চায় অবিনাশের নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
মনে হচ্ছিল। তাই পরিতোষের এই সাদর আহ্বানে সে একসঙ্গে আরাম 
অনুভব করল এবং কৃতজ্ঞ হ'ল, কিছুতেই ‘না!’ বল্তে পারুলে না। ধোয়া 
কাপড় ও গামছা! খুঁজে বার ক'রে একচাপ ডা তেল মাথায় ঘস্তে ঘস্তে 
সে তার সঙ্গে বেরিষ্ধে পড়ল । 

এর আগে কখনো আর সে গঙ্গায় নাইতে আসেনি । দেখলে, 
ঘাটে তত সকালেই বহু লোকের সমাগম । কুযাসাচ্ছন্ন রহস্যময় প্রভাত, 
গঙ্গার প্রখর নিঃশব্দ রহস্যময় প্রবাহ, বহু স্ানার্থীর ধ্যানগভীর রহস্যময় 
সমাগম, এসমস্ত মিলে তার চিত্তের ওপর কি এক তপঃক্সিগ্ধ পবিত্র প্রভাব 
বিস্তার করুলে। একটি বিপুল শ্রদ্ধার ভারে তার হৃদয় বারবার ঘুরে 
নুয়ে, পড়তে লাগল । কোন্‌ এক আবেগময় আরাধনার ভাষাহীন মন্ত্র 
তার সমস্ত চেতনা ভ'রে মন্দ্রিত হতে লাগ ল। 

স্লানার্থী এবং ্ানার্থিনী। কেহ বা তরুণী, এবং আুন্দরী । অবিনাশ ৃ 
হঠাৎ অনুভব কর্লে, নিজেরই অগোচরে 'কখন্‌ তার তৃষিত দৃষ্টি তাদের 
মধ্যে ছুটি অলক্তরঞ্জিত সুকুমার চরণপল্লবের সন্ধান কর্ছে। . নিজেরই. 
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কাছে লজ্জিত হয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ডুব দিল। আজ সমস্ত 
কাজেই সে একটি আশ্চর্য. উৎসাহ বোধ করছিল, আজকের মতো! 
তার জীবন অর্থময়, আজকের মতো একটি চূড়ান্ত সার্থকতাঁর নীড় অদূরে, 
তার জন্যে বাঁধা হয়ে আছে। ছূর্বব্ল দেহটাকে সম্পুর্ন: ভুলে গিয়ে 
ক্লান্তিকে অগ্রাহ্য ক'রে সে অনেকক্ষণ ঝাঁপাঝাপি ক'রে সাঁতার কাট্ল। 
তারপর পরিতোষের ভাকাডাকিতে উঠেপড়ে কাঁপড় ছেড়ে ট্রাম ধর্তে 
চল্ল। . লি . 
| বাড়ী ফিরে দেখল, তাঁর সেই নিরানন্দ নোংরা ঘর্টাকে আর চেনা 
যায় ন!। ফুলপল্লব-আলিপুনা, ধূপধূম-চন্দন ৷ বহুকণ্ঠে “ মধুচ্ছন্দ আরা- 
ধনার মন্ত্র গুঞ্জরিত হচ্ছেঃ তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়গুলোকে ফে'লে 
রেখে সেও এসে সকলের সঙ্গে নতশির হয়ে বসে পড়ল। মন্ত্রের 
প্রতিটি শব্দ সাবধানে স্পষ্ট ক'রে সে উচ্চারণ করল, কণ্ঁস্বরে আবেগ 
ভ'রে দিল, দুহাত ভ'রে ফুল তুলে তুলে অন্তরের শ্রেষ্ঠ 'গ্রীতিতে সেগুলিকে 
মণ্ডিত ক'রে দেবীর পায়ে অর্ধ্যাঞ্জলি অর্পণ কর্ল। 

সকলে মিলে যখন হুড়োহুড়ি ক'রে উপরে খেতে গেল, সে ইচ্ছে 
ক'রেই তাদের সঙ্গে গেল নাঁ। আজ উৎসবের ভিড়ে তার অনুপস্থিতি 
কেউ লক্ষ্য কর্বে না । | 
. ছাতের সিঁড়িতে শেষ পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেলে সে উঠে গিয়ে 
দরজাটাকে আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে এল.।__তাঁরপর গতরাত্রির মতো ক'রে 
দেবীপ্রতিমার সম্মুখে সাষ্টান্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার নিরানন্ৰ 
উৎসবহীন জীবনে এই একটিমাত্র উৎসব প্রতিবৎসর আসে, যথেষ্ট উৎসাহ 
সহকাঁরেই তাতে সে যোগ দেয়, আনন্দের শেষ রসবিন্দুটিকে পর্য্যন্ত তার. 
উৎসব-রস-পিপাস্থু তরুণ চিত্ত সেই ক'টি মুহূর্তের কাছ থেকে আদায় ক'রে 
নেয়। কিন্ত আজকের মতো এমন পরিপূর্ণ উৎসব আর তার জীবনে কখনো 
আসেনি । এ যেন তাঁর মধ্যেকার কোন্‌ অপরিচিত সুপ্ত সত্তাকে গম্ভীর 
উদাত্ত সুরে আহ্বানে করেছে। সে আহ্বানে তার চিরকালের অসীম 
সম্ভাবনা! দুঃসহ আনন্দ-বেদনায় আজ সাড়। দিয়েছে । 

এতদিন যাঁকে প্রতি বৎসর সে পুজা করেছে, ধার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি 
অর্পণ করেছে, মন্ত্রে যাকে অভিনন্দিত করেছে, তিনি তার উৎসবেরই প্রতীক 

" মাত্র ছিলেন, সে-উৎসব থেকে আলাদা ক'রে তার স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব 

'" ছিল না। কিন্ত আজ এ এক বিশেষ আবির্ভাব । ইনি শুধু, দেবী নন্‌, 

ইনি বিশেষ ক'রে তার দেবী। তার কোনো-একটি বিশেষ প্রয়োজনের 
-,০ মুহূর্তে তার জীবনপন্মে নিজের চরণ রক্ষা করেছেন। এই বিশেষ 
আরির্ভারটিকে 'বুঝ.বার, তাকে বিশেষভাবে অন্তরে বরণ ক'রে নেবার সামর্থ্য 
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এই বিপুল';পৃথিবীতে আজ একমাত্র তারই আছে, আর কারও নেই। 
দেবীর শ্মিত-প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'ল যেন একমাত্র 
তারই জন্যে-বিশেষ.ক'রে আজকের এই হাসি! কত-জন্মান্তর ধরে এ 
মুখটির এ হাসিটুকুর জন্যে সে যেন সাধনা করেছে, আজ বনুপুণ্যফলে 
সিদ্ধি তার দ্বারে সমাগত। তারই ঘরটিতে, তারই নিজের অধিকৃত স্থানটিতে 
দেবীর গীঠস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে, যে এটাও যেন আকস্মিক ঘটনা নয়, দেবীর 
কোন্‌ ন্সেহরহস্তময় মধুর ইচ্ছাকে সে যেন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখতে পেলে । 

কলেজে তার স্থান সকলের শীর্ষে, সে- বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র । 
আজ দর্পের সঙ্গে সে উপলব্ধি কর্লে, দেবীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দেবার 
অধিকার আর-সকলের চেয়ে তার কত বেশী। তার পুজাতে দেবীর তাই 
বিশেষ প্রসন্নতা । তার ব্বভাবতঃ বিনয়ী মন আজ দেবতার কাছে আত্ম- 
নিবেদনের আশ্রয়ে নিজের চূড়ান্ত অহস্কারকে চরিতার্থ করলে । সহসা 
নিজেকে নিজেরই কাছে তার অতি বিস্ময়কর রকমের বড় মনে হ'ল। 
দেবতার কাছে একটি পরম নিবিড় আত্মীয়তার ক্ষেত্রে জ্যোতির্পয়রূপে 
নিজেকে যেন সে দেখতে পেলে। তখন কোথাও লঙ্জাভয়ের অন্তরাল 
আর রইল না, স্বাধিকারের গর্বে এগিয়ে গিয়ে দেবীর মনোরম ছুটি- 
পাদপদ্বের নীচে করতল এবং উপরে ললাট স্পর্শ ক'রে সে বসে রইল। 
সেই অতি-অন্তরঙ্গ স্পর্শে তার সমস্ত দেহে ভাবাবেগের শিহরণ বিদ্যুৎ 
স্রোতের মতো সঞ্চারিত হ'ল। তার মনে হতে লাগল, তার দুর্বল 
দেহ সেই শিহরাবেগ যেন বেশীক্ষণ বহন কর্তে পার্বে না, যেন সে মুচ্ছিত 
হয়ে গড়বে, কিন্তু সে মধুর মূচ্ছাও তার কাছে আজ পরম রমণীয় বালে মনে 
হতে লাগল। রঃ ৃ 

খাওয়া-দাওয়ার পর মেসের ছেলেরা প্রায় সকলেই অন্যান্য মেসে- 
হষ্টেলে নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে চ'লে গেল। বাইরের নিমন্তরিতরা যদি কেউ 
আসে, তাদের অভ্যর্থনা কর্বার জন্যে একজন কারও বাড়ীতে থাকা দর্কীর, 
এই অজুহাতে অবিনাশ থেকে গেল। যাবার জায়গা তার ছিলও না। 
অমর ব্রান্মসমাজ-ঘেসা মানুষ, একখানা! ইংরেজী উপন্যাস নিয়ে নিজের 
ঘরে দরজায় খিল দিয়ে রইল । সকালের অগিত-পুষ্পার্জলি দুপুরের গরমে 
শুকিয়ে আস্ছিল, বারবার জলসেচন ক'রে অবিনাশ সেগুলিকে তাজা 
রাখবার চেষ্টা করতে লাগল । ধূপের আগুনকে একমুহূর্ত নিবতে দিল নাঁ। 

বিকেলের দিকে বাইরের লোক ছুএকজন যার! এল, -প্রতিমা-দর্শন 
ক'রেই চ'লে গেল, বাড়ীতে বিশেষ কেউ নেই দে'খে দেরী কর্ল না । সমস্ত 
সন্ধ্যা নিস্তব্ধ একান্তে তার বহু তপোলব্ধ সম্পদ্‌ ছুটি রাতুল চরণের সান্নিধ্যে 
অপূর্ব একটি মাধুর্য্যের আবেশ নিয়ে তার.কাট্ল। তারপর রান্রি। 


৬৪৬ ৪ পরিচয় 7০1 বৈশাখ... 
গোপাল এসে মুরুব্বয়ানা চালে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লে, 
“এত আর কেন? “এমনিতেই ত আমাদের সঙ্গে মা-সরম্বতীর সৎমায়ের . 
মতো ব্যবহার, এর ওপর তুমি যদি এ রেট-এ তোয়াজ চালাও. :তাহলে 
আমরা হতভাগারা আর ত্রিসীমানায় ঠাই পাব না” এ, ৪ 
_ তেজেশ বল্লে, “যাই বল ভাই, ইডেন হষ্টেলের ঠাকুর এবার -যা 
চমৎকার হয়েছে, এমন আর কোথাও হয়নি । একবার দেখলে আর-কোনো! 
দিকে তাকাতে শুদ্ধ, ইচ্ছে করে না” | 
অবিনাশের স্বপ্নের চমক ভাঙে। মৃণ্যয়্ী দেবীপ্রতিমার উপর থেকে 
' জ্যোতিঃর প্রলেপ মুছে মুছে যায়। .খড়িমাটির ওপর তেঁতুলবীচির গ্জ্জন, 
পায়ের তলায় কোনো-এক-জায়গাঁয় আঠাল মাটির গায়ে তাড়াতাড়িতে 
অথবা অনাবশ্যকবোধে যুদ্তিকারের তুলির পৌঁচ পৌছয়নি। প্রাণপণে সে 
তার মাধুর্য্যের ধ্যানটিকে অশাকৃড়ে ধ'রে থাক্বার জন্যে চোখ বোজে। . 
গোপাল বল্লে, “তিন গেলাস সিদ্ধি খেয়ে মাথাটা চম্চম্‌ কর্ছে। 
ফ্ল্যাশ কে কে খেল্তে চাও:এসো, আজ হার্ব ঠিক করেছি” 
দলবল নিয়ে গোপাল বেরিয়ে গেল, তবু ঘরের ভিড় কম্ল না। 
শীতলাপ্রসাদ মুখভরা পানের ওপর আর-একটা খিলি জোর ক'রে চাপিয়ে 
উটের মতো উদগ্রীব হয়ে বল্‌লে, “পাদ্রী বেটারা এবার আচ্ছা জব্দ । 
হষ্টেলের ছাত্ররা ভোর -রাত্রে উঠে একেবারে chapel-এর গায়ে ঠাকুর 
নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে বাছ্ঘভা্ড শুনে সবাই-ত একেবারে 
খ। ' ল্যাংটন-সাহেব “পুলিশকে টেলিফোন করেছিল ব'লে পরশু থেকে 


' কলেজশুদ্ধ ছেলে 911৩ :কর্বে ঠিক করেছে ।” 


সমরেশ বল্লে, “আমাদের .কলেজটা যত অজ পাড়ার্গেয়ের আড্ডা ।' 
strike কাকে বলে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ, মানে বল্তে পাঁর্বে না। -: সব 
মরে আছে।- প্রাণ নেই রে ভাই, প্রাণ নেই 1; ও 
. অবিনাশ চোখ বুজে বসেই ভাবতে লাগল, কান্‌-ছুটোকেও যদি 
কোনো উপায়ে বন্ধ-করা যেত ত মন্দ হত না। যখন .অসহা হ'ল, 
রান্না হয়েছে কিনা খোঁজ নিতে উপরে গিয়ে দেখলে, অমরবাবু ছাড়া আর 
সবাই হয় বাইরে খাবে, নয় খাবে না ব'লে সে রাত্রের মতো উন্ুন জলেনি। 
- 'ভজু বললে, “অমরবাবুর লেগে চায়ের দোকান থেকে আলুর চপ আর ডবল 
:_ ডিমের মাম্লেড' আস্ছে। আপনার আস্বে বাবু? ২255. 
' ০. খানিকটা কাচা ছানা আনিয়ে চিনি দিয়ে খেয়ে সে জল খেল। 
ংস ডিম সে খায় না তা নয়, কিন্তু আজকের দিনটা কোনোদিকে কোনো 
অণুচিতা৷ কর্তে তার ইচ্ছে কর্ল না । ' | | 
.. খেতে খেতে ভজুকে জিজ্ঞেস কর্লে, “তুমি অঞ্জলি দিলে না, ভজু ?”.- . 
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.. ভঙ্ভু বললে, “আন্তে বাবু, আমরা কি আর সে কপাল ক'রে 
এসেছি যে মা-সরত্বতী ঠাক্রুণের পায়ে ফুল দেব? অমনি দূর থেকে গড় 
করেছি 1 

এই নিরক্ষর মাতৃকপা-বঞ্চি হতভাগ্যের কল্পিত দুঃখ স্মরণ ক'রে 
অবিনাশের ছুই চোখ সমবেদনায় আর্দ্র হয়ে উঠল । বল্লে, “না, না, ফুল 
দেবার অধিকার থাকবে না কেন? . ভক্তিতে দেবতার অসম্মান হয় না। 
আর বিদ্যা কি কেবল বই পড়েই হয়? আজকের দিনে যে পড়াশোনা! 
করা বারণ তার মানেই হচ্ছে” 

ভজুমনে মনে সেদিনকার বাজারের দস্তরী পাওনার হিলাবটা 
গুছিয়ে নিতে লাগল। 

রাত্রে গতরাত্রিরই মতো ব্যবস্থা । ছাঁতের ঘরের ধুলিবালুভরা 
মেঝেতে খানিকক্ষণ মশার কামড় খেয়ে এপাঁশ-ওপাঁশ ক'রে অবিনাশ উঠে 
পড়ল। তখনো! মেসের ছেলেরা সকলে ঘুময়নি। পাশের ঘর থেকে 
নরেশের চীৎকার শোনা যাচ্ছে, “তুমি ইস্কাবন খেললে কি ব'লে, ভ্যামিট? 
দেখছ, পরপর ক্রমাগত ইস্কাবন আমি 4150810 কর্ছি।” অমর বল্ছে, 
“আহা না হয় ভুলই খেলেছি, তাই নিয়ে এত চেঁচামেচি কর্ছ কেন?” 
“আমার খুসি আমি চেঁচাব, তোমার কি?” “না, তুমি টেচাতে পাবে না? 
“হ্যা, একশোবার চেঁচাব, তোমাকে ভয় করি নাকি, মিঃ 1৮ “অভদ্র” 
“রাষ্কষেল 12 
এবারে কানে আঙ্ল দিতে বাধা ছিলংনা। অবিনাশ ছুই-হাতে 
কান চেপে একটি অপলক ধ্যানতৃষ্টির দ্রীপারতিকে দেবীপ্রতিমার সম্মুখে 
জালিয়ে ধরে বসে রইল । ন 

এ মুখটিকে এরই মধ্যে কত আপনার ক'লে যে তার মনে হচ্ছে! 
সে শৈশবে পিতৃমাতৃহারা। যদি তার ম! বেঁচে, থাকতেন, নিশ্চয়ই তাকে 
তার এইরকম আপনার মনে হ'ত। "সে ছবি অকৃতে জানে না, কিন্ত 
তার মনে হ'তে লাগল, অনভ্যন্ত হাতে তুলি চালিয়ে সে যেন অনায়াসে 
এঁ অপরূপ লীলায়িত দেহভঙ্গী, পরিপাটি পা-ছ্টির এ বিশেষ ধরণের 
একটি সুন্দর সুললিত সমাবেশ, প্রতিটি সুকুমার পদাঙ্থুলির অতি স্সিগ্ধ 
করুণ লাবণ্যকে বারম্বার চিত্রপটে রূপ দিতে পারে। কিন্তু এমন ক'রে 
তার সমস্ত অন্তর এ মাধুর্যের অমৃতরসে ভ'রে ওঠা সত্বেও কিছুতেই তার 
তৃপ্তি হচ্ছিল না। কি হলে যে তৃপ্তি হয়, তাঁও সে বুঝ ছিল না । ' 
, হঠাৎ আবার অতি নিবিড় ভাবাবেগের প্রেরণায় - দেবীগ্রতিমার 
পা-ছুখানিতে করম্পর্শ কর্তে গিয়ে মনে হলো, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে । 
তার পরিচিত-অপরিচিত আর কেহ কোথাও. এমন ব্যবহার কর্ছে, সে 
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ভাবতে চেষ্টা করুল। তার সমস্ত উন্মুখ চিত্ত সহসা নিদারুণ সক্কোচে- 
কুষ্ঠায় যেন নিজেরই মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে গেল। ক্রমে তার 
লজ্জা বাড়তে লাগল। মনে হ'ল, এতক্ষণ দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
' হয়নি, এতক্ষণ যিনি ছিলেন তার ভাবাবেগের স্থষ্টি এবারে তিনি সত্যই 
জীবন্ত এবং জাগ্রত। তার এই পাগলামী কেউ দেখছে না ভেবে সে 
এতক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিল, সহসা! সচকিত হয়ে উপলব্ধি করলে, দেবী স্বয়ং 
দেখছেন! কেন যে তারপর তার ভয় ভয় কর্তে লাগল, তা সে জানে 
না। তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে সে পালিয়ে এসে বাঁচল। 

'_ ছাতের ঘরটায় অন্ধকারে একলা বসে বসেও বহুক্ষণ তার, ভয় 
গেল না। তারপর যখন ক্লান্ত দেহমনের ওপর নিদ্রার লঘু আবেশ নেমে 
এল; সে স্বপ্ন দেখল; গঙ্গায় নাইতে গিয়েছে । স্থান সেরে ভিজে কাপড়ে 
সোপানীবলী অতিক্রম ক'রে যিনি উঠে যাচ্ছেন, শুভ্র তার দেহের জ্যোতি 
সুকোমল সুন্দর ছুটি পা থেকে মাধুর্য যেন রক্ত হয়ে ফেটে পড়ছে। - 


, ৩ ie - 
পরের দিন ভাসানং। সেদিনও কলেজ ছুটি। শাস্ত্রমতে অনধ্যায় 
নয়, কিন্ত অবিনাঙ্লের পড়ার কথা মনে হ'ল না। সকালে ঘুম ভেডেই 
প্রথমে মনে হ’ল, এ দুদিন সে স্বপ্ন দেখছিল। এতখানি মাধুর্য্য কি 
তুচ্ছ সুত্ৰ ধরে কোথা. দিয়ে তার জীবনে এসে পড়েছিল, এ যেন বাস্তব 
নয়, আগাগোড়াই ফাকি ।' আজকে স্বপ্নের ঘোর অনেকটাই কেটে 
গিয়েছে । . পুজাশেষে আজ দেবীমৃত্তি প্রাণহীন, কোনো আরাধনা! আজ 
আর তার পাওনা নয়, আজ তাকে নিতান্ত সাদা চোখে নূতন ক'রে 
মোহযুক্ত ভাবে দেখে নেবার কৌতুহল তবু তাকে পাশের ঘরটায় টেনে 
নিয়ে গিয়ে হাজির কর্ল। : : - 
প্রতিবৎসর যে-দৃষ্টি নিয়ে দেবীকে সে দেখেছে, আজও তাই দেখতে 
চাইল এবং কৃতকার্য্যও হ’ল। সুন্দর গড়ন, সুনিপুণ শিল্পরচন!। মনে 
পড়ল কত অধ্যবসায়, স্বভীবজ কি আশ্চর্য্য নিভূলি রূপদৃষ্টি দিয়ে নিরক্ষর 
শিল্পী একে. গড়েছে। কোথাও তার নিজের নামটা একে বসিয়ে দেবার 
কথা তার মনে হয়নি। তার এত সাধের এবং সাধনার এই রচনাকে ' 
আজ সবাই মিলে গঙ্গার অগাধ জলে বিসর্জন দিয়ে আস্বে । অনস্ত- 
কালের পৃথিবীতে তার কোনো চিহ্ন আর থাকৃবে না। কোনো ম্যুজিয়মের 
বেদীতে তার ঠাঁই হবে না, কিম্বা কোনো শিল্প ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, পৃথিবীর 
কোনো কবি কোনোদিন তাকে নিয়ে কবিতা লিখবে না। তবু শিল্পী যে, তা 
নিয়ে সে এতটুকু ক্ষোভ কর্বে না, একবার সেকথা সে ভাববেও না । 
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এখন, এই মুহুর্ভটিতে সে কি কর্‌ছে কে জানে ? "হয়ত কাছাকাছি 
পূজো নেই তাই হাড়ি গড়ছে, কিম্বা কল্‌কে। সে কাজেও হয়ত তার 
সমানই আগ্রহ, সমানই অধ্যবসায়। 

মেসের সব ছেলেরা মিলে ভাসানের জোগাড় কর্ছে। হৈ হৈ 
হুল্লোড়। কাল এদের এত -উৎসাহ. ছিল কোথায়? অবিনাশ 
ভাবতে লাগল, আচ্ছা, এরা সবাই ত বোটানী পড়ে না, কীট্স্ও ত 
কেউ কেউ পড়ে। একবারও কি এদের একটু কষ্ট হচ্ছে না? এমন 
অপুর্ব সুন্দর একটা জিনিসকেও জলে ফে'লে দিয়ে আস্তে এত উৎসাহ ? 
এ কি বর্বরতা! ! 

আজ যখন মাথাটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, পাগলামীর কোনও 
অবশেষ কোথাও কিছু আর নেই, তখন সে অন্ণুভব করলে, এই দেবী- 
প্রতিমার মধ্যে সত্যকার দেবীত্ব যদি কিছু নাও থাকৃত, শুদ্ধমাত্র অপরূপ 
শিল্পস্থপ্ি হিসাবেই একে তার অন্তরের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার অর্ঘ্য সে নিবেদন 
কর্তে পার্ত। এ ছুটি পায়ে ললাটস্পর্শ করিয়ে তার নিজের তৃপ্তি হত। 
কেবলমাত্র সৌন্দর্যের সোনার কাঠির স্পর্শে ই” হৃদয়ে উৎসবের জ্যোতিঃর 
উৎস খুলে যেত। আজ যে আসন্নবিচ্ছেদব্যগায় হৃদয় ভারাতুর, 
সে কেবল ইনি দেবী ব'লে নয়, ইনি বিশেষ “ক'রে তারই দিকে বরাভয়- 
মণ্ডিত প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করেছিলেন বলেও কেবল নয়, ইনি মনোহরণ রূপ 
নিয়ে তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন.সেই .কারণটাই যেন সবচেয়ে বড়। 

নরেশ আর বিলাস ভবানীপুর থেকে লরী সংগ্রহ ক'রে আন্তে 
চালে গেল। অমর ত্রাহ্মসমাজের দ্বারা প্রভাবান্বিত, কিন্তু সেও আজ 
উৎসাহ ক'রে এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । বীণাপাণির বন্দনা ক'রে গান 
রচনা করেছে, সারা সকাল বক্স, হার্মনিয়াম নিয়ে- গানে সবুর দিয়েছে । 
পাশের ঘরে কোরাসে তার রিহার্সঁল চল্ছে। গোপালের হাতে মিছিলের 
আর সমস্ত আয়োজনের ভার। এক জায়গায় একটুকরো লাল সালুতে তুলো 
বসিয়ে কলেজের নাম ও মেসের ঠিকানা লেখা হচ্ছে। বাঁশের কাঠামোর 
গায়ে রঙীন কাগজ, সালু আর রাংতা জড়িয়ে দেবীর চতু্দ্দোলা তৈরি 
হচ্ছে । কেবলমাত্র কোরাসের কীর্তনেই গোপালের মন খুসি: নয়, বীণাযন্ত্র- 
* হাতে পট্বাসপরিহিত নিন্মাল্যবলয়-শোভিত কয়েকটি নুন্দর-কাস্তি 
যুবককে সেই সঙ্গে সে একটু নাচিয়ে নিতেও চায়। তাই নিয়ে তর্ক। 
বল্লে, “থাকৃত সত্যিই সব ভার আমার হাতে, দেখিয়ে দিতাম প্রোসেশান 
কাকে বলে। তোমাদের কারু খোসামোদ কর্তাম, তোঁমরা ভেবেছ ? এমন 
নাচের দল নামাতাম, পথে পেলা কুড়িয়ে বড়লোক হয়ে যেতে ৷” 

অবিনাশ ভাব তে লাগল, অনেক আলোর ত জোগাড় হল, কিন্তু কোন্‌ 
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'.ক্ষ্যাপামির একটুকু ফাকে এই যে একটু আলো তার জীবনে ছুদিনের জন্যে 
এসে পড়েছিল, তা এবার নিববে। মনকে বোঝাতে চেষ্টা করল, কি 
আর এমন! সম্থংসর ঘুরে এলেই ত আবার পূজো । কিন্তু হায়রে, 
‘যে যাবে সে ত আর ফির্বে না! আত্মাকে অমর ব'লে মানুষ মৃত্যুর 
মধ্যেও ত এইরকম ক'রেই সান্তনা খুঁজেছে। প্রিয়জনকে হারায়, ভাবে 
সে রইল, আবার দেখা হবে, কিন্ত যে-রূপের আলোয় তাকে জীবনে 
পেয়েছিল, যে-চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে. তাকে আত্মার আত্মীয় 
ব'লে জেনেছিল সেই রূপের আলোকে সেই দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে যে আর 
দেখবে না, তাই জেনেই তার সেই আত্মপ্রবঞ্চনার প্রথ্থাস বারন্বার ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে । অবিনাশেরও ব্যর্থ হল। . | 
.  ভাঁবলে, ওদের একবার ব'লে দেখলে হয়: না? সরস্বতীমূর্তি 
বিসৰ্জ্জন দেওয়া না-দেওয়া! পুজকের ইচ্ছাসাপেক্ষ; কি হয় যদি এই : 
মুর্তিটির বদলে আর-একটি সংগ্রহ ক'রে এনে তারা ডুবিয়ে দিয়ে আসে? 
কুমোরটুলীতে উদ্ধ ত্ত প্রতিমা একটিও কি আর এখন পাওয়া যায় না? 
টাকাটা খুসি হয়েই তাহলে-সে দেয় । কিন্তু মুখ ফুটে এমন কথা কাউকে 
কিবলা যায়? কি করে ওদের কাছে নিজেকে সে পাগল প্রতিপন্ন 
কর্বে? এম্নিতেই- তার লাঞ্ছনার শেষ নেই, এরপর তাহলে প্রাণধারণ 
করাই তার ছুরূহ হয়ে উঠবে । ; j 

ভাবলে, হায়রে." এ কেমন ‘দেবতা, জীবনের প্রতিটি দিনের 
প্রতিটি মুহূর্ত ভরে, যিনি খাক্বেন না । ধার আগমন সুদূর দেশের অতিথির 
মতো, ভালো ক'রে দৃষ্টি বিনিময় না হতেই যাকে বিদায় দেবার পালা । 
তারপর এক বৎসর ভুলেও যার "কধা! আর কেউ ভাববে না। ঘটা ক'রে 
আলো! জ্বেলে বাজনা বাজিয়ে সর্বশেষে জলে ডুবিয়ে সম্বৎসরের জন্যে 
যাকে পর ক'রে দিয়ে আস্তে হয়। মানুষের আরাধনা-বৃত্তিকে নিয়ে 
এ কি অমান্ুষের মতে! নিষ্ঠুর ছেলে-খেলা ? . 

নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, এটা ভারতবর্ষ । এখানে দেব- 
আরাধনার ক্ষেত্রেও সংযমকে স্বীকার করা হয়েছে । অতিরিক্ত ভাবাবেগকে 
গৃহীর জীবনের অনেকখানি অধিকার ছেড়ে দিতে ভারতবর্ষের চিত্তশীলত! 
তাই লোকশিক্ষার জন্যে চিন্তাশাসনের জন্যে এই নিষ্ঠুরতার ব্যবস্থা । সেযে 
নারাজ, ভারতবর্ষের মানুষ এই ভেবে এরপর তার গব্ব হ'ল। সেই 
গর্ব্বের আনন্দে আজকের চূড়ান্ত ক্ষতির বেদনাকে সে ভুল্তে চেষ্টা কর্ল। 

গোপাল অন্যদের সঙ্গে মিছিলের গন্তব্যপথ নিয়ে তর্ক সুরু করেছে। 
বৌবাজার হয়ে লালদীঘির দিক্‌ দিয়ে গঙ্গায় যেতে সে একেবারে নারাজ । 
ওদিকে কে আঁছে যে দেখ বে ? বিডন স্ীট দিয়ে বেরিয়ে চিপুর, তারপর - 
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বাগবাজার, আরও ছুটো-একটা গলির সে নাম কর্ল, সেই ত সনাতন 
পন্থা। “যদি তোমাদের পছন্দ না হয়; বল, আমি তোমাদের এসব ভূতের 
কীর্ভনের মধ্যে নেই” অনেক কথা-কাটাকাটির পর গোপালেরই জিত 
হ'ল। সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হতে না-হতেই সন্ধ্যা । 

এসিটিলিনের আলোয় চোখে জ্বালা ধরিয়ে, একঘেয়ে কোরাসের 
গানে কানে তাল! ধরিয়ে, নিশান উড়িয়ে, বাজন! বাজিয়ে, রাজহংসের-সাজ- 
পরা মোটর-লরীর ওপর চতুর্দদোলায় দেবী-প্রতিমা বসিয়ে সবাই যখন চ'লে 
গেল, তখন অবিনাশের মনে হ'ল, যেন তার পরমাত্বীয় কারও মৃত্যু হয়েছে, 
সকলে আনন্দ ক'রে তাকে শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে। খুব বেশী সে শোক 
করল না। অন্ধকার শুন্য ঘরটায় যেখানে দেবীর আসন পাতা হয়েছিল 
সেইখানটায় মেজের ধুলির ওপর, ছুই হাঁটু বাহুতে বেষ্টন ক'রে তাঁর ওপর 
মুখ গুজে সে বসে রইল। 


তারপর সমস্ত জীবন ভরা কি নিদারুণ: শৃন্ততা। একটি মৃখুয়ী 
মুণ্তির জন্যে মানুষের এমন হয়? ০ OS 

বই নিয়ে বসে, কিন্তু পড়াশোনার কোনো অর্থ থাকে না। বেশ ত 
ছিল আগের দিনগুলো, প্রোফেসার লাহিড়ীকে ভেবেই বইয়ের পাতায় 
রসের সন্ধান সে খুঁজে পেত। মাঝখানে ছুটি দিন হঠাৎ সমস্ত পড়াশোনার 
চুড়ান্ত অর্থটিকে স্বপ্নের মতো ক'রে ,পেয়ে তারপর-.চিরকালের মতো হারিয়ে 
ফেলার এ কি নিদারুণ অভিশাপ তাঁকে লাগল'? -.' 

জীবনে আর-কোনো৷ দেবতার সঙ্গে কোনোদিন কেউ তার পরিচয় 
ক'রে দেয়নি। আর-কোনো৷ দেবতাতৈ তার মনও হয়ত উঠত না। 
যখন তার সমস্ত চিত্তবৃত্তি উন্মুখ তখন তার যথাসর্ববন্ধ এ কোন্‌ দেবতার 
পায়ে উজাড় ক'রে সে নিঃস্ব হয়ে গেল, যাঁর এই ভ্রিভুবনে কোথাও 
আজ আর অস্তিত্ব নেই, গঙ্গায় বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ তার কাছে 
চিরকালের জন্যে ধার অবসান হয়ে গিয়েছে । 

বসে থেকে থেকে উন্মান1 হয়ে যায়, কি যেমাথামুণ্ড ভাবে! মনে 
পড়ে তার এক মামীম! ছিলেন, অনেকটা অমনি সুন্দর ছিল তাঁর পা-ছুটি। 
ঘোম্টা টেনে নতমুখে অতি ছোট ছোট ক'রে পা ফেলে আস্তে হাঁটুতেন, মনে 
হ'ত মেঝের ধুলির স্পর্শে সে কোমলতা গীড়িত হচ্ছে। তিনি প্রথম সন্তান 
হতে গিয়েই মারা গেলেন। মাম! এখন বিবাগী হয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। পৃথিবীতে বুড়ী দিদিমা ছাড়া তার আর এখন কেউ নেই, 
তারও সঙ্গে ছুতিনচার বছরে একবার দেখা হয়। : 

অমর আসে, ব্রাহ্মসমাজের গল্প করে। বলে, “হিন্দু মেয়েরা তবু ত 
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ঘোম্টার ফাকে কৌতুহল নিয়েও একটু-আধটু তাকায়, যেমন ক'রে ভালুক- 
বাঁদরকে লোকে দেখে। এরা নাক উচিয়েই আছে রে ভাই, কারুর দিকে 
তাকায় না শুদ্ধ,। আর পর্দার কথা বল্ছ, চিকের আড়ালটাই না-হয় 
উঠে গিয়েছে, এরা মনে প্রাণে পর্দানশীন। সাধ্যি কি যে কাছে 
ঘে'স্বে 1” - 
গীতিছত্রের উৎসবের টিকিটের জন্যে ছেলেরা তার হাতে-পায়ে ধ'রে 
সাধ্য-সাধনা করে | সে বলে, “কোথায় পাব? এদের যা আটা-আণটি ! 
" চেনা লোক না হলে টিকিট দেখালেও ঢুক্তে দেয় না।” তারপর এককোণে 
“গম্ভীর হয়ে বসে লরেন্সের একটা! কি বইয়ে মনোনিবেশ করে। 
| গোপাল বলে, “আরে রেখে দাও তোমার গীতিছত্র, ন্যাকা সুরে 
ল্যাগবেগে গান বেতালা গেয়ে দিয়ে ভারি ত একেবারে মাথ! কিন্বে। 
শুন্তে চাও গান, এসো আমার সঙ্গে । টিকিট-ফিকিটের বালাই নেই, 
টাকাগুলো বাজ_লেই হ’ল।” | 
অবিনাশ কলেজে যায়, কলেজ থেকে ফেরে, যেন কলের পুতুল । 
সকাল বেলাটা আর ফিললজি পড়ে না, পরিতোষের সঙ্গে গঙ্গায় ডুব দিতে 
যায়, ব্যাকুল চোখছুটো 'কোথায় কি রত্বের সন্ধান করে কে জানে ?"***** 
একদিন কলেজে গিয়ে শুন্ল, প্রোফেসার লাহিড়ী সেদিনই শেষ তাদের 
ক্লাস পড়াবেন, পরশু তাঁর বিলেত যাবার দিন। অনেকদিন থেকেই যাওয়া 
ঠিক ছিল, ছেলেদের জানানো তিনি আবশ্যক মনে করেন নি। অভিমান 
ছাপিয়ে আসন্ন-বিচ্ছেদের বেদনাই' তবু'অবিনাশের বড় হয়ে উঠল। ক্লাসে 
বসে আশ! কর্তে লাগল যাবার আগে সবাইকার কাছে তিনি বিদায় নিয়ে 
যাবেন, তখন অন্ততঃ তার পায়ের ধুলো নেবার একটা উপলক্ষ্য হবে। 
কিন্তু সারাটা ঘণ্টা প্রোফেসার লাহিড়ী একবার ঘুণাক্ষরেও তার বিলেত 
যাওয়ার কথার উল্লেখ কর্লেন না। ' যেমন চিরকাল করেন, প্রত্যেকটি 
শব্দ খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে, তার বিবর্তনের ইতিহাস ব্যাখ্যা ক'রে, কারুর 
মুখের দিকে না ' তাকিয়ে গড়গড় ক'রে তিনি পড়িয়ে গেলেন। তারপর 
ঘণ্টা শেষ হতেই ছুম্‌ ক'রে বইটাকে মুড়ে “আজ এই পর্যন্ত” ব'লে প্রায় 
তিন লাফে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেলেন। তার সঙ্গেও যে এরপর 
পরিচয়ের ক্ষেত্রে এজীবনে আর দেখা হবে এমন সম্ভাবনা রইল না। 
এরপর যা ঘটল তা অতি অকন্মাৎ। বিগত কয়েকদিনের ঘটনার সঙ্গে 
এর সম্পর্কের যোগ কিছু আছে পাগলেও এমন কথা৷ বল্বে না। কিন্ত 
কথাটা না বল্লে এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যায় | 
হঠাৎ একদিন রাত্রেও অবিনাঁশের পড়ায় মন বস্ল না। গোপালের 
দে রাত্রে বাড়ী ফির্বার কোনো সম্ভাবনা ছিল নাঃ তার টেবিলে গাদা-করা 
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পুরণো ছবির কাগজ এক বোবা নিয়ে অবিনাশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওল্টাতে 
লাঁগল। .. হঠাৎ একটা বাংল! সিনেমার কাগজে পাতা-জোড়া, একটি ছবি। 
সুন্দরী বীণাবাদিনী মুস্তি। পরিপূর্ণ দেহ-সৌষ্ঠব, সুললিত উপবেশনভঙ্গী। 
অবিনাশের মনে হ'ল, তার অলস পা-ছুটিতে পৃথিবীর সমস্ত মাধুর্য যেন 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে । নীচের নামটা ইচ্ছে ক'রেই সে পড়ল না। 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বারান্দার দ্িকৃকার-দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এল ৷ 

তারপর ক'দিন সুবিধা পেলেই লুকিয়ে সেই বইটিকে সে বার করে। 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটিকে অপলক দৃষ্টিতে দেখে দে’খে তার 
সাধ মেটে না। যাকে হারিয়েছে তার সঙ্গে কোথায় যেন এর একটু আদল 
আসে, কিন্বা হয়ত আসে না; এমনিতেই ছবিটি তার মনোহরণ করে । 

একদিন অসতর্কে গোপাল তাকে ধরে ফেল্ল। বল্লে, “তাই 
ত বলি? কিন্ত অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যে সে বলে সেটা 
_ আর তার বল! হয়ে উঠল না। তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 

জিজ্ঞেস করলে, “আলাপ কর্বে ? ভার মিশুক লোক ।” 

অবিনাশের কানের কাছে রক্তশ্রোত দামামা পিটতে লাগজ। 
গলাটা কে যেন দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরেছে । বাইরে . দৈন্তগীড়িত, শৌভাহীন, 
সম্পদহীন, নীরস, নিরানন্দ পৃথিবী । তার অন্তরের সিংহাসনে অন্ধকার 
শূন্ততা। সম্মুখে আশাহীন, উদ্দীপনাহীন, দেবতাহীন ভবিস্তৎঘ। একটা 
চেক গিলে কি যে সে বল্লে নিজেই সে তা বুঝল না। কিন্ত গোপাল 
বুঝল। অবিনাশের পকেটের ভিতরটাকে বাইরে থেকে দ্ু-আঙ্ুলে 
টিপে টিপে অনুভব ক'রে তার হাত ধ'রে আচম্কা' একটা টান মেরে 
বল্লে, “এসো, ভেসে পড়া যাক্‌ ৷” 


শ্রীসুধীরকুমার. চৌধুরী 


কবিতাগুচ্ছ 
শুন্য-ঘর 


গোধূলি অন্ধকারে 

পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিন্গু দ্বারে । 
ডাকিনু, “আছ কি কেহ, 

সাড়া দেহো সাড়া দেহে! ৷” 
ঘরভর! এক নিরাকার শূন্যতা 

- না কহিল কোনো কথা ॥ » 


বাহিরে বাগানে পুম্পিত শাখা 

সঙ্কেত করে কাহারে তাহা কে জানে । 

হতভাগা এক কোকিল ভাকিছে খালি, 
জনশৃন্যতা নিবিড় করিয়া 

নীরবে দাড়ায় মালী। 

সি'ড়িট! নিবির্বকার 

বলে, “এসো আর নাই এসে! যদি 
সমান অর্থ তার ৷” 


ঘরগুলে। বলে ফিলজফারের গলায় 
“ডুব দিয়ে দেখো সত্তা-সাগরতলায় 
বুঝিতে পারিবে থাকা নাই থাকা 
আসা আর দূরে যাওয়া - ' 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া 1” 
কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নাই তাড়া, 
প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া ॥ 


মেয়াদ যখন ফুরায় কপালে 
হায়রে তখন, সেবা 
কারেই বা করে কেবা ॥ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া, 
সকলি দেখিনু ধোওয়া। 
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পরিচয় ৬৫% 


ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই। 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয় 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব-_ আরে, অতএবখানা থাক্‌, 
আপাতত ফেরা যাক্‌ ॥ 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 


ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 

দূরতর হোলো মনে । 
যাবার বেলায় শুষ্ক পথের 

আকাশ-ভরানো ধূলি 

| সহজে ছিলাম ভুলি । 

ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 

ধোঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হোলো! যত মাইক্রোব দল 

নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম সহজ তো! নয় 


মোটর চলিল জোরে, 

একটু পরেই হেসে উঠি হো হো করে। 

সংশয়হীন আশার সাম্নে ্ 
হঠাৎ দরজা! বন্ধ, 

নেহাৎ এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ । 
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
ফিরিন্ু আপন দ্বারে ॥ 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে তাই 
না থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাপি। 


৬৫৬ 


কবিতাগুচ্ছ - 
থাকাটা আকস্মিক, 
না থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিখ। 
সন্ধ্যেবেলায় আলোটা নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকার এক বিরট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে মনে | " 
কালের প্রান্তে চাই, 
_ এ বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, - 
বসিবার সেই আরাম কেদার! 
রাপুরি নিশেষ । 
tT নিয়ে পিছে 
ছুই ছুই মালী একেবারে সব মিছে। 
ক্রেসান্থেমাম কার্ণেশনের 
কেয়ারি সমেত তাঁর! 
নাই-গহ্বরে হারা ॥ 


চেয়ে দেখি দূর-পাঁনে_- 
সেই ভাবীকালে যা রয়েছে যেইখানে 
উপস্থিতের ছোটো সীমানায় 
সামান্য তাহা! অতি, 
হেথায় সেথায় বুদ্ধবদ-সংহতি। 
- যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা । 
অনাদি. অতীত যুগের প্রবাহ-বহা . ' 
অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার 
নাই, নাই, হায়, নাই সে কোথাও আর ॥ 


দুর করো ছাই, এই বলে শেষে 
যেমনি জ্বালিন্ু আলো, 
ফিলজফারের কুয়াশা কোথা মিলালো। 
স্পষ্ট বুঝিনু, যা-কিছু সমুখে আছে 
চক্ষের পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেইতো অন্তহীন, 
প্রতিপল, প্রতিদিন । 


~~ 


[ বৈশাখ 
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অতএব জেনো, সন্যাসী হবো না কো। 
আরবার যদি ডাকো 
আবার সে এ মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর রথে। 
ঘরে যদি কেহ রয় ূ 
নাই বলে তারে ফিলজফারের 
হবে না কো সংশয়। 


কবি তবে ক'বে “এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রমূ'।” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোজন-বীর 


অসম্কোচে করিবে কষে ভোজন রস ভোগ, 


সাবধানতা সেই. তো মহা রোগ । 
যকৃত যদি বিকৃত হয়, 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 


৬৫৫- 


৬৫৮ 


পরিচয় 


কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর, 
স্বখভোগের হারাস অবসর । 
জীবন[মিছে দীর্ঘ করা 
বিলম্বিত মরণে মরা, 
শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীরসর | 


দেহের তামসিকত। ছি ছি মাংস হাড় পেশি 
তাহারি পরে দরদ এত বেশি । | 
আত্মা জানে রসের রুচি, 
কামনা করে কোফ্তা লুচি, 
তারেও হেলা বলো তো কোন্‌ দেশী । 


ওজন করি ভোজন করা তাহারে করি ঘৃণা 
মরণ-ভীরু এ কথা বুঝিবি ন!। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে, 
কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা । 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক্‌ না বঙ্কৃত 
পেটের নাড়ি ব্যথার টঙ্কৃত । 
ওডিকলোনে ললাট ভিজে, 
মাছুলি আর তাগা-তাবিজে 
সারাটা দেহ হবে অলঙ্কৃত । 


যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি 
গলাগ্ন যমদৌতিকের দড়ি । 
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে 
কবিরাজিওঃনারাজ হবে 
তখন অবধৌতিকের বড়ি | 


তাহার পরে ছেলে.তো আছে বাপেরি পথে ঢুরে 
অল্শূল-সাধন কৌতুকে । 
কাচা আমের আচার যত 
রহিবে হয়ে বংশগত 
ধরাবে জ্বাল! পারিবারিক বুকে । 


[ বৈশাখ 
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খাওয়া বাঁচিয়ে বাঙালীদের বাঁচিতে হলে ঝৌক 
এদেশে তবে ধরিত না তো লোক । 
অপরিপাকে মরণভয় 
গৌড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক ॥ 


লঙ্কা আনে শর্ষে আনো, শস্তা আনে! ঘৃত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত । 
আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধে, 
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাধো, 
বৈদ্য ডাকো,_তাহার পরে মৃত ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গোঁড়ীরীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 

ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি 
লোকে তার পরে মহা রাগ করে 

হাতি দেয় নাই বলি’-৷ . 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছানা 


৬৪৯ 


পরিচয় 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার. 
দ্বারীর প্রসাদে খোলে, 
মূল্য সবাই ভোলে_। 


সামনে আসিয়া নম্র হাসিয়া 
স্তবের রবের দৌড়, 
- পিছনে গোপন নিন্দারোপণ_ 
ধন্য ধন্য গৌড় ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বপ্ন-দুত 


হে স্বপ্নের নীরব দেবতা ! 
চেতনার_নটমঞ্চে নিদ্রা যবে ফেলে যবনিকা, 
অচেতন নেপথ্যের অভিনয় করো প্রয়োজন । 
আধার-রহস্ত-পরে তুমি ফেলো আলোকের শিখা, 
নিরুদ্ধ বাঁসনা সব মায়া-স্পর্শে করো উন্মোচন ; 
যখন মনের .কথা বলিতে হৃদয়ে লাগে ব্যথা, 
তীব্র আত্ম-নিগীড়নে যন্ত্রনায় কাটে জাগরণ 

তুমি আন মুক্তির বারতা । 


আজি মোর তোমার সকাশে 
একটি প্রার্থনা আছে। রজনীর অন্তিম প্রহরে, 
অনেক চেষ্টায় যবে তন্দ্রায় জড়াবে অশখি তা”র__ 
মোর মূত্তি ধরে? তুমি যাবে তার শয়ন-শিয়রে, 
দেখিবে সন্ধান করে তার অন্তরের অন্ধকার । 
_ রাত্রি ভোর হ'য়ে আসে; চুলগুলি চঞ্চল বাতাসে 
এলোমেলো হ'য়ে যায়, নড়ে’ ওঠে ঠোটের কিনার । 
তুমি গিয়ে দাড়াইয়ো পাশে । 
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যেয়ে! তুমি নিঃশব্দ-সঞ্চারে__ 
যেয়ো তুমি অলক্ষিতে, যেন স্বপ্ন নাহি মনে হয় 
তার কাছে ; বুঝিতে না পারে যেন তব ছদ্মবেশ । 
সহসা আমারে দেখে তার পাশে- মধুর বিস্ময়, 
নিমীলিত চক্ষু-পক্ষ্মে আনন্দের উজ্জল উন্মেষ, 
সুন্ম পলকের আড়ে রক্ত-আভা লজ্জার প্রচারে 
সব তুমি লক্ষ করো, ভাব-গাঁঢ় প্রতিটি নিমেষ ঃ 

সব এসে বলিবে আমারে । 


. তুমি তা'কে দেখে মুগ্ধ হ'বে ঃ 
এলোমেলো কালো চুল ছড়ায়েছে সমস্ত বালিশে, 
অযত্বে মুছিয়৷ গেছে সীমন্তের বিষ্ন সিন্দুর, 
আরক্তিম কর-তলে টা আভা গেছে মিশে”; 
সিন্ধুর তরঙ্গ-সম উচ্ছুসিত ডঃ 
প্রতি তপ্ত অবয়বে সৌন্দর্য্যের নিত 
প্রাণের আনন্দ-লীন ;--যে আনন্দ প্রকৃতি-বধূর 

বসন্তের নির্লজ্জ উৎসবে । 


পাশে তা'র প্রশান্ত, মধুর 
ঘুমন্ত শিশুর মুখে তারি মুখ দেখিবে আবার ; 
তবু ঠিক তা*র নয়, স্থর্ট তা'রে করেছে দু'জন । 
দ্বিতীয় যেঁ-তা’রো ছায়া স্বপ্র-পথে এসেছে কি তা'র 
শয্যা-পাশে ? কী হবে তোমার সঙ্গে তাঁর সম্তাষণ? 
পরাজিত ভয়াতুর ম্লান চক্ষে কম্পন অশ্রুব, 
বাহিরের তমিআয় মিশে যাবে তুমি কি তখন? 
পুব্বান্াদ লভিবে মৃত্যুর? 


হে দেবতা, বিরহী-বান্ধব ! 
কোনো ভয় রাখিয়ো না, বহু শিশু অপ্রেমের ফল; 
অপ্রেম-ছুব্বল, দীন ; কিছু তা’র নাহি অধিকার । 
প্রেমের সহায়ে তব রজনীর স্বপ্নের ফসল ; 
মোর প্রতিমূত্তি হয়ে মোর প্রেমে ক্ষমতা তোমার £ 
হবে নাকো পরাভব ; আছে প্রেম তোমার গৌরব | 
যাও তুমি--সুপ্ত তা’র চেতনায় করো আবিষ্কার 
গূঢ় গুপ্ত মনের উদ্ভব ৷ 


b 


“৬২ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


এই কথা বলিবে তাহাকে £ 
‘সব আশা গেছে, প্রিয়া, তবু আছে দুবার, ছুরাশা ; 
যা হয়েছে, হয়ে গেছে? এখনো রয়েছে ভবিষ্যৎ । 
মোর সাথে চলে’ এসো, একবার খেলে দেখি পাঁশা 
বজ অদৃষ্টের সনে । কুটগতি পৃথিবীর পথ-- 
অনিশ্চিত প্রতি বাঁকে সুখ-ছুঃখ-যাহা-কিছু থাকে, 
সব অতিক্রমি” যাবে মোদের প্রেমের-জয়-রথ 

পলাতক দিগন্তের ডাকে । 


ৃ €প্রেতসম অতীতের ভার-_ 
তার বিষশ্বীসে কেন, হে মধুর, তুমি হ’বে মৃত ? 
ফেলে দাও, ছেড়ে দাও, চেয়ে দ্যাখো বিস্তীর্ণ সন্মুখে ; 
জীবনের তীব্র দীপ্তি-পাতে হোক্‌ অতীত বিস্ম'ত। 
একবার ভয়ে মোর! নিয়েছিন্ু মেনে যে মৃত্যুকে 
ভেঙে ফেলে” তার দ্বার; হত্যা করে’ হিংস্র অন্ধকার 
মোরা দোহে মুক্ত হবে৷ ছুঃসাহসে আনন্দের বুকে । 
আমরা বাঁচিবো এইবার ! 


__ নিয়ে এসো তাহার উত্তর 
মোর কাছে_ যেখানে নিদ্রার ঘোরে আমার শরীর 
পড়ে আছে মৃত-সম ; (তুমি এলে তার কাছ থেকে 
মোর প্রতিমূত্তি হয়ে ; মোর প্রাণ প্রণয়-আস্থির = 
তুমি নিয়ে গেলে ।) এখন সে ছদ্মবেশ ফেলে রেখে, 
এসে! অশরীরী স্বর মোর মন্মে অশান্ত মর্ম্মর_ 
সব তুমি বলো মোরে,_যা। শুনেছো যা এসেছে। দেখে, 

তা’রি 'পরে-জীবন নির্ভর । 


হি 
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কবিতাগুচ্ছ 
দুটো কাজল আখি 


তোমার ছু'টো কাজল আখি, হাল্কা ঠোঁট, 

মিঠে একটু পল্কা হাসি, একটু রোষ, 
আধেক ফোট! কোরক ছু'টিংস্তনের চূড়, 

ঠোঁটের পাশে তিলটি কালো, আমার দোষ ? 
বুকের বসন একটু নড়ে, তাকাই কেন! 

চোখে দুষ্ট, হাসি, মুখে লালের ছোপ ৷ 
শ্রোণীর চলন নাচের ছাদে, মিষ্টি ভারী, 

কান্না তোমার শিশিরঝরা কেয়ার ঝোপ । 
পূর্ণ তুমি গহীন -গাউ, চপল নদী, 

আমার আখি ডুবলো সেথা মরণ মাগি । 
একটু ছোঁয়া, একটু হাসি, মিথ্যে কথা, 

পাগল হল বনের তৃণ, নেইতো বাকি। 
জঘন তোমার ছলন জানে» বিশ্বজেতা 

গালের টোল, ঠোঁটের তিল, আঁখির বাণে 
হাফেজ পাগল ! সারে. কাদে ! লাল পিয়াল! ! 

মদন কত ভস্ম হল, কেইবা জানে! 
মৃণালবাহু, কোমল কটি, দেখতে যেন 

চাদের আলোয় শীর্ণ নদী, রুপোর ফিতে 
যুখীর গন্ধ, শুক্রতারা, ফুলের হাসি 

সবাই তুচ্ছ তোমার কাছে ছন্দে গীতে। 
পরশ বুকের, বাহুর বাঁধন, একটু ছল, 

একটু মিছে, একটু হাঁসি, চোখের জল, 
নয়তো! শুধু, কাতর আঁখি ব্যাকুল তাঁজের 

ূ গড়ল ধুলায় অবাক-করা এ মহল্‌। 

“মিলোর ভিনাস' নয়তো বেশি, ননীর তন্তু, 

মোমের শিখা বড্ড ভীরু, তাহার চেয়ে, 
তিলটি কালো-_আমার মুখের চুমোর লালী 

একটা আবার ? চোখের পাতায় ? দুষ্ট, মেয়ে ! 


শ্রীসান্ত্বনা গুহ 


৬৬৩ 


৬৬৪ 


পরিচয় 


সন্ধ্যা 


বামদিকে গিরিশৃঙ্গ আকাশেরে করিছে আহত 
শ্যামাঙ্গী দিতিরে যেন মুষ্টি তোলে ক্ষিপ্ত দৈত্যশিশু ৷ 
দুরস্ত প্ববতচুড়া চোখেরে সে এড়াইতে চাহে, 
মানুষের তৃণভূমি ত্যজি'_মোর হৃদয়ের মতো । 


অন্যদিকে চলিয়াছে অন্তহীন ঘন অরণ্যানী, 
মানুষেরও দেখি নাই অন্তহীন এত ঘন ভিড়, 
মানুষের ভিড়ও কভু নয় এত অজ্ঞাত নিবিড়। 
কোন্‌ লোকে আসিয়াছি, জানি নাকো বনানীর বাণী ! 


পশ্চাতে পড়িয়া.আছে পাথরের একখানি হাড় 
দেহে মোর রিণিঝিনি রক্তধার! স্পর্শ তার পায় । 
পাথরের কী যে ভাষা ! রক্ত মোর হিম হ'য়ে যায় 
অজ্ঞাত ধমনী কার স্পর্শে মোরে করিছে নিঃ্সাড় ! 


রক্তের ফোয়ারা সূষ্য অকস্মাৎ পর্ববতের মাঝে 
ডুবে’ গেল ক্রতগতি নদীগর্ভে কুমীরের মতো । 
গোধূলির ছায়া নামে আর ওঠে কারা শতশত 
প্রান্তরে, বনানী আর কৃষ্ণ ক্রুর পর্বতের মাঝে । 


সমুৎকর্ণ অরণ্যানী, উদ্ধগ্রীব পর্বতের মালা__ 
বিধাতার মনে আসে বাসনার বিবর্ণ আবেশ, 
জলস্থলে কম্পমান স্থজনের রূঢ় প্রেমাবেগ, 

দেহ মোর হিমস্থির, চক্ষে মোর কী বিন্ময়-জ্বাল! ! 
মনে হয় মৃত আমি, দেহ মোর মোর নহে আর । 
ম্যামথেরা আসে বুঝি ? প্রেম জাগে ধরিত্রীর বুকে ? 


একজন ছোটে আগে- মদমন্ত ম্যামথ-পুরুষ ? 
দেহ হিম, মন কাপে পরিচয়ে আদিম সন্ধ্যার ! 


| বৈশাখ 
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কবিতাশুচ্ছ He 


মেঘার্ত অমাবস্থা 


আকাশের দুর্গ হতে পলাতকা অমাবস্যা আজ । 
সমুদ্রের স্নায়ু আজ অবসন্ন--মরেছে জোয়ার 
তন্দ্রাহত পরাজিত পলাতক ঢেউয়ের সোয়ার ৷ 
আজ আর প্রেম নয় । নিদ্রাহীন অন্ধকার আজ । 


চিত্তের সমুদ্র আজ শান্ত স্থির বিশ্ববতী দীঘি । 
নক্ষত্রদেয়ালি নেই, গোধূলির দেহহীন আলো! । 

এ আলোতে আমি আছি, আর আছে বিশ্ব মোর পাশে, 
সে বিশ্ব আমারই মৃত্তি_দীর্ঘছায়া সে মোর মনের ৷. 


সে ছায়ায় প্রেম নেই, সে ছায়ায় জাগে ক্লান্ত মন, 
নিশাচর মন মোর জাগে আজ উগ্র অগ্ককারে । 
তোমার ও চোখ আজ ভুলে’ যাক্‌ তাদের ভাষারে। 
স্পন্দিত হৃদয়ে মোর বিধাতার - গর্ভ-অন্ধকার ৷ 


শ্রীবিষু দে 


ক্ষণিক! 


সুধু দেখা হলো, বেশি কিছু নয 
দেখা হলো পথে যেতে, 
বারেকের তরে মুখ পানে চাওয়া 
নয়নে নয়ন পেতে। 
ফুটিলোনা মুখ নাহি'হলো কথা 
শুধালোনা কেহ কুশল বারতা ; 
কোথা কার ঘর দু'হু দোহা পর 
কেহ নাহি জানে কারে,_ 
চেনা-জনে যবে পায় অবহেলা 
কেবা চেনে অচেনারে। 


b 


৬৬৬ 


পরিচয় রি [ ঈশীথ 


দুই জনা চলে ছুই পথে হায় 
যত যায় তত যায়, 

খনে খনে বাড়ে দূর-ব্যবধান, 
ব্যবধান পায়-পায়। 

মন যেন তরু মানেনা বারণ 

. পিছু পানে ছোটে কেন অকারণ, 

যারে দেখা হলো তারে যেন আরো 
দেখিতে রহিলো বাকি, 

বুকের খাঁচায় পাখা সাপটায় 
সে-কোন বনের পাখী ! 


সুধু দেখা হলো? বেশি কিছু নয় ? 
পথে-দেখা সে কি খালি? 
দু’ জাখির ভুল বিজলি-চটুল 
আলেয়ার আলো জ্বালি? 
যে-কথা হলোনা মুখের ভাষায় 
রঙিলোনা সে কি মহা ছুরাশায়__ 
বেদনার রূপে অতি চুপে চুপ 
পথিক সুজন সে কি 
জীবনের পাতে দু'একটি কথ। 
সহসা গেলোনা লেখি’ ? 


শামস্থল হুদ! 


_. তিলোত্তমা 


দেবতার ধ্যান-মুত্তি নিখিলের সঞ্চিত সুষমা 

তুমি, তিলোত্তমা, 

অপমান-কণ্টকিত মৃণালের বুকে 

ছলনার রক্তপদ্ম একদিন ফুটিলে কৌতুকে ! 

তোমার বিলাস-বহ্ছি অসুন্দরে ভন্মশেষ করি 

সুন্দরের পরাজয়-কলঙ্ক-কালিম! যত আঁখির পলকে নিল হরি! 


1 
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ক 


তারপর কেন তুমি স্বপ্নময়, মিলালে না স্বপ্নের মাঝারে ? 
কেন তুমি ডুবিলে না মিথ্যার অতল পারাবারে ? 

ওগো আকস্মিক, 

কেন জালি কামনার চিরন্তনী শিখ! 

রচিলে আপন হাতে আপনার, দেবতার চিতা 1 
্বর্গ-্থয়ন্বর! হ'লে, হে স্বর্গের মানসী ছুহিতা ! 


অমর্তের বক্ষে যবে মণির মঞ্জীর তব বাজে, 
মর্ত্যের মলিন মাথা অবনত হ'য়ে যায় লাজে! 


প্রীশ্যামাপদ চক্রবন্তী 


i অনুবাদ 


লহ এই ফুল রেখেছিন্ু যারে মর্শ্মমাঝে, 

এ কুস্মটিও লহ যেটি মোর অলকে রাজে, 
পরে যেয়ো চলি; হের আজিকার স্বচ্ছরাতে 
তোমার পথের চলার পুলকে তারারা মাতে। 


অজ্ঞাত ইংরেজ কবি হইতে 


্ ক্ৰ সু সং সঃ 


ভাল যদি বাসিতাম যবে ভালো বেসেছিলে মোরে, 
পড়িতাম বাঁধা তবে তুমি আমি টোহে পরস্পর 

সে আনন্দে, মৃত্যু যার তীব্রতার চরম শিখর । 
নিঃসঙ্গ মুক্তির স্বাদ আজ মোরা জানি ভালো কোরে। 
তোমারেই ভালো বেসে, আজ যবে তুমি আছ দূরে, 


. কী আনন্দ পাই আমি ; চিত্ত মোর উঠে ভরি’ ভরি", 


যেন কোন দূর তারার কিরণে ; সারা নিশি ধরি’ 


তমাকে সকত অন্তরের গুপ্ত অন্তঃপুরে। 


এড ওয়ার্ড আযশক্রফ টু হইতে 


চঞ্চলিব তব মৰ্ম্ম মাঝে । 


‘ 
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ম্লান হেসে মোরে মনে হবে, 
হাত হতে বই যাবে পড়ে, 

" দীপ-পানে রহিবে ঝুঁকিয়া, 
চেয়ে রবে কোন্‌ দবিগন্তরে | 


-_সাহেদ সুরাওয়াঁ্দি হইতে 
রত * সং সং সং 


তুমি ছিলে শুকতারা মরলোক মাঝে, 

তার পরে নিবে গেলো জ্যোতি; 
এখন মরণ-পারে সন্ধ্যাতারা সাজে 

বিতরিছ নবতর দ্যুতি । 


প্লেটো হইতে 
সঃ রং রং সু 


বলিয়ে স্পার্টায়, এই স্মৃতিফলকের পথ দিয়ে চলো যে পথিক, 
মোরা প্রাণ দিছি তারি লাগি’, কামনার কিছু নাই ইহার অধিক । 


-_সাইমনাইডিস্‌ হইতে 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রাশ. k 


পুতক-পরিচয় 


i কবি-পরিচিতি। কান্ত পাবলিশিং হাউস, ১ডি রসা রোড, ভৰানীপুর। 
কা। 
জয়ন্তী-উৎজর্গ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। সাড়ে তিন টাকা । 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাংলাভাষায় পুস্তক অত্যন্ত কম। এই 'ছুইটি পুস্তক এই 
অভাব অনেক পরিমাণে দূর করিবে। দুইটি পুস্তকই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচনাঁবলীর 
সংগ্রহ এবং কবির সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাঁহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলিরূপে নিবেদিত । 
“কবি-পরিচিতি/র প্রবন্ধগুলি কলিকাঁতার প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদে পঠিত 
হইয়াছিল এবং এই পরিষদের সম্পাদনায় পুস্তকটি প্রকাশিত হ্ইয়াছে। “জয়্তী- 
উৎসর্গ যে সকল প্রবন্ধ ও কবিতা স্থান পাইয়াছে বঙ্গবাণীর প্রশস্ত অঙ্গনে তাহা 
চয়ন করা হইয়াছে। ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্-পরিচয়-সভা, 
- কিন্তু আরব কার্ধ্যের ভার অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই তাহারা বিশ্বভারতীর উপর সমর্পণ করেন 
"এবং বিশ্বভারতীর গ্রন্-প্রকাশ-বিভাগ এই কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিয়া এই অধ্য-সম্ভাঁর 
কবির চরণে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
কিবি-পরিচিতি”র জর্বপ্রথমে রীতিমত বই আরম্ত হইবার পূর্বে একটি অত্যন্ত 
সুন্দর কবিতায় কবি তাঁহার প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন £_ 
হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিণীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্ক্ষণে ,_একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্ম-বীশি,--এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 


বই আরম্ভ হইয়াছে রবীন্দ্র-পরিষদে কবির অভিভাষণের অনুলিপি লইয়া ।-তাহা'র 
পর “সাহিত্য-বিচার” শীর্ষক কবির একটি প্রবন্ধ । তিনি বলিতেছেন  পসাহিত্যের 
বিচার হচ্চে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। 
- অরশ্ত সাহিত্যের এঁতিহাঁসিক বিচার কিম্বা তাত্বিক বিচার হ'তে, পারে, কিন্তু তার 
সাহিত্যিক প্রয়োজন নাই ।” তাঁহার অভিভাষণে কবি বলিয়াছেনঃ “আমার কাব্য 
ঠিক কি কথাটি বলেচে, সেটি শোনবার জন্যে আমাকে বাইরে যেতে হবে--ধারা গুন্তে 
পেয়েচেন তাঁদের কাছে ।” রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার ও ব্যাখ্যাই পুস্তকটির উদ্দেশ্য । 
সুতরাং এই পুস্তকে কবিতায় ও প্রবন্ধে কবি কি বলিয়াছেন তাহার আলোচন! 
না করিয়া শ্রোতৃবর্গ কি বলেন তাহা শোনা যাঁক। J 

»কবির যে-সকল শ্রোতার রচনা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে, তাহার "মধ্যে 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নাম সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । 
তীহাব প্রবন্ধের নাম! “চিত্রাদদা”। কিন্ত প্রবন্ধের বিষয় “চিত্রার্ঘদা” নয়, “চিত্রাঙ্গদা” 
সম্বন্ধে 11010009070. সাহেবের মতাঁমত। লেখক নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। 
Thompson সাহেব নাকি বলিয়াছেন, “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের প্রথম অংশ অশ্লীলতার কাছ 
ঘেসিয়া গিয়াছে । -তিনি আরে| বলিয়াছেন £_The most serious charge 


that can be brought against Chitrengada is against its attitude | 


‘ 
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এই ৪68৫9 সম্বন্ধে [॥h০॥০৪০৷-এর উক্তি যে নিতান্তই বেরসিকের উক্তি 
তাহা বোৰাইবার জন্য চৌধুরী মহাশষ যে আলোচনা-জাল বিস্তার করিয়াছেন তাহাতে 
Plato, Aristotle, কালিদাস, বামনাচাধ্য, 07০০০, Roll০, ভারতচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত প্রভৃতি বহু প্রাচীন ও আধুনিক কবি, দার্শনিক, আলঙ্কারিক ও " 
অধ্যাপক ধরা পড়িয়াছেন এবং ইহাদের অনেকে আসামী [॥০০৪০৷-এর বিরুদ্ধে . 
সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই সকল সাক্ষীদের জবানবন্দীর মাঝে মাঝে প্রমথবাবু 
নিজের মন্তব্য প্রক্ষেপ করিয়াছেন এবং এ সকল মন্তব্যের মশলা! হিসাবে “চিত্রার্দদা” হইতে 
বাছিয়া বাছিয়া অংশ উদ্ধার করিয়াছেন। ফলে যাহা! দাড়াইয়াছে তাহাঁতে Thompson 
তো.কাঁবু হইয়াছেনই, উপরস্ধ এমন একটি প্রবন্ধের স্থষ্টি হইয়াছে যাহা রসিক 
পাঠকমাত্রই উপভোগ করিবেন । এই রচনায় বৈদগ্ধ্যের ও পাগ্ডিত্যের যে সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বাংলা ভাষায় বোধ হয় এক প্রমথবাবুই করিতে পারেন। 
কিন্ত তবু রচনাঁটি পড়িয়া মন তৃপ্ত হয় না। সমগ্র প্রবন্ধটি যেন একটি বৃহৎ 
গৌরচন্ত্রিকা, আসল কথাটি বাদে সবই যেন তাহাতে বল! হইয়াছে । তাই মনে হয়, 
লেখক তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার অপব্যয় করিয়াছেন, সাহিত্য-সমালোচনার কাছ 
ঘে'সিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু যে-আলো5না করিয়াছেন তাঁহার উপলক্ষ্যমাত্র সাহিত্য ; 
লক্ষ্য কি তাহা বলা কঠিন। 

রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাসগুধু মহাঁশর-লিখিত 
“্বর্বাকাব্যের ক্রমবিকাশ” প্রবন্ধে উচ্চার্দের গব্ষেণাঁশক্তিব পরিচয় পাঁওয়া যায়। 
অধ্যাপক মহাশয় মর্থক্রিয়াকারিত্ববাদ বা ব্যবহারিত্ববাদ, যথাভূতবাদ ,এবং পরিকল্পনা- 
বিবর্ত সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচনাঘারা প্রবন্ধটির গোড়াপত্তন করিয়াছেন। অপত্ডিত 
নিরীহ পাঠকগণ পাছে এই সকল বিবিধ “বাদ”-এর অর্থ বুঝিতে না পারিয়া প্রতিবাদ 
করেন সেই জন্য অধ্যাপক মহাশয় মামুলি ভাষায় তাহাদের অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন 
তাই বুঝিতে কষ্ট হয় ন! এই আলোচনার বিষয় pragmatism, realism ও 
idealism | গ্রবন্ধটির উদ্দেশ্য ভারতীয় বর্ষাকবিতাঁর মধ্যে কাঁব্যে 19811570 হইতে 
109811907-এ উঠিবাঁর যে-ক্রমপদ্ধতি প্রকট হইয়াছে তাহাই দেখানো! | এই উদ্দেম্তেই 
এই প্রচণ্ড গোড়াপত্তন। 

তাহার পর দৃষ্টান্ত । লেখক একেবারে বান্মীকি হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
রামচন্দ্রের বিরহ এবং সুগ্রীব ও সুগ্রীবাণীর মিলন বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বর্ষার যে চিত্র 
আঁকিয়াছেন তাহাতে pragmatic ৪1009 নাকি অত্যন্ত ক্ষীণ, যদিও চragmatic 
atmosphere-এর অভাব ছিল না। কিন্তু বান্মীকি শুধু আদি কবি নয়, আদিম কবি; 
তাই বোধ হয় এই চমৎকার অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদের আব হাওয়া তাহার কাব্যে ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিলেন না। 

অধ্যাপক মহাশয় তাহার পর আরে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন এবং তাহা আহরণের জন্য 
সমুদ্র -পাঁড়ি দিতে কুষ্ঠিত হন নাই। তাঁহার মতে বর্যাকাব্যে 10981151-এর চরম পরিচয় 
পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের বর্ষা কবিতার । “ঝমরামে একঘেয়ে বৃষ্টির ধারা” রবীন্দ্রনাথের 
মনের একতারায় ঘ! দেয় এবং তাহা সর্বদা বাঁজিয়া উঠে। কেমন করিয়া বাজে? অবশ্য 
“পিড়িং পিড়িং করিয়া”, কেননা ধ্বনি-রসিক অধ্যাপক মহাশয় ০nomatopoetic 
ভাষায় তাহাই লিখিয়াছেন। ৫" 
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যাহা হউক, উদ্ধৃত দৃষটান্তগুলি কবিতা হিসাবে খুবই উপভোগ্য। সেগুলির 
তিনি যে অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন তাহা স্থানে স্থানে স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর হইয়াছে । অধ্যাপক 
মহাশয় কাব্য-রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই--শুধু দুঃখ হয় তাহার পাণ্ডিত্যের ভূতের 
বোঝা তিনি নামাইতে পারেন নাই। চৌধুরী মহাশয়ের মতো পাণ্ডিত্যের সহিত 
বৈরগ্ব্ের সহজ সম্মিলন তিনি করিতে পারেন নাই, তাই প্রবন্ধটির পূর্ব-অংশ সাহিত্য 
হিসাবে অপাঠ্য, এবং উত্তর-অংশ উপভোগ্য হইয়াছে অধ্যাপক মহাশয়ের বক্তব্যের 
আকর্ষণে নয়--উদ্ধৃতাংশসমূহ ও তাহাদের অনুবাদের জন্ত। ; 

সাঁহিত্য-বিচার হিসাবে ‘কবি-পরিচিতি’ পুস্তকটির শ্রেষ্ট প্রবন্ধ অধ্যাপ 
শ্ৰীহুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প" । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পগুলি বিশ্লেষণ করিয়! তাহাদের মুল বিষয়গুলিকে চার ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন 
যথা, (১) প্রেম; (২) সামাজিক জীবনে সম্পর্ক-বৈচিত্র্য; (৩) প্রকৃতির সহিত 
মানব-মনের নিগুঢ় অন্তরঙ্গ যোগ) (৪) অতি-প্রাক্ৃতের স্পর্শ এবং এই চারিটি 
পর্যায়ের প্রত্যেকটির অন্তর্গত উল্লেখযোগ্য গল্পগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিয়া 
তাহাদের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। এই জাতীয় বিশ্লেষণমূলক আলোচনা 
সহজেই নীরস হইয়! পড়ে, কিন্ত শ্রীকুমারবাবুর রসগ্রাহিতাঁর ও বর্ণনাভঙ্গীর গুণে তাহার 
প্রবন্ধে তাহা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে লেখক যে আশ্চর্য্য রসের 
সন্ধান পাইয়াছেন তাহার আত্বাদনের আনন্দ তিনি পাঠকের মনেও সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছেন ; ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ তাঁহার প্রবন্ধে পরিস্ফুট হইয়াছে। - 

শ্রীকুমারবাবুর বিশ্লেষণমূলক আলোচনার ঠিক বিপরীত রীতি দেখিতে পাওয়া 
যায় শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্রের “ছিন্নপত্র” প্রবন্ধে। এই পত্রগুলির মূল সুর কি তাহা 
সোমনাথবাবু সংক্ষেপে সুন্দরভাবে. বর্ণন| করিয়াছেন ঃ “উন্মুক্ত আকাশের আলো 
থেকে, নদীজল কল্লোল থেকে, দিগন্ত প্রসারিত শ্যামল ধরণী থেকে কবির পুলকিত চিত্ত 
যে অমৃত গ্রহণ করেচে, এ চিঠিতে আমরা তারই আস্বাদ পাঁই।', সহজবোধ দিয়ে 
তিনি স্বন্দরকে উপলব্ধি করেচেন, মনের দ্বার খুলে রেখে তিনি আলোকে গগনে 
তরুলতায় সেই সুন্দরের বাণী শুনেচেন, হাটের হট্টগোলে এই বোধশক্তি বখনই ক্ষীণ 
হয়েচে, নদীতীরে উষার আলোকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, তারাখচিত আকাশের তলে 
তাকে সঞ্জীবিত করে তুলেচেন |” | 

প্রকৃতির সহিত কবির এই নিবিড় পরিচয়ের কথাই শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় 
তাহার “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন+? শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই 
পরিচয় কি ভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে স্তরে স্তরে বিকশিত' হইয়া উঠিয়াছে 
নীহাররঞ্জন কবির বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন কবিতা হইতে অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহা 
দেখাইয়াছেন। নীহাররঞ্জন যাহা বলিতে চান তাহার, মর্ম এই-“বিশ্বজীবনের অপূর্ব 
রহস্তময় অনুভুতিই” কবির কাব্যের ও. জীবনের প্রধান প্রেরণা । এই বিশ্বজীবন ও 
বিখ্বদ্েবতা এক নহে। অনেক সময়--বিশেষত গীতাঞ্জলি’ গীতিমাল্যের যুগে: 
বিশ্বজীবনের অনুভূতি বিশ্বদেবতার অনুভূতির মধ্যে হয়তো বিলীন হইয়া! গিয়াছে । 
কিন্তু তবু এই অনুভূতিকে ঠিক এক বলা চলে না।__এই প্রসঙ্গে. নীহাররঞ্জন 
রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন দেবতা” কি তাহাও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভাষার আতিশয্য 
সত্বেও তাঁহার বক্তব্য মোটামুটি বেশ পরিষ্কার । তবে ছুটি কবিতার তিনি যে অর্থ 
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করিয়াছেন তাহাতে আপত্তি হইতে পারে । একটি কবিতা “মানসী” “ভাঁলোবাঁসা- 
ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে”? ; আর একটি "প্রবীর “বলেছিন্থু ভুলিবনা” ৷ এই ছুইটি 
কবিতার প্রেরণা কি বিশ্বজীবনের অনুভূতি? যে জীবন-দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
একদিন লিখিয়াছিলেন ঃ 

তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাকে] নিরবধি, 

তোমার আনন্দমুর্তি নিত্য হেরে যদি 

এ মুগ্ধ নয়ন মম, পরাণ-বল্লভ ! 

তোমার কোমল-কান্ত চর্ণ-পল্লব 

চিরম্পর্শ রেখে দেষ জীবন তরীতে 

কোনে! ভয় নাহি করি বীচিতে মরিতে। 


এই কবিতা দুইটি যে তাহারই উদ্দেশে রচিত তাহা ভাবিতে নিতান্তই কষ্ট- 
কল্পনার প্রয়োজন হয় । 

এই বইতে আরে! দুইটি প্রবন্ধ আঁছে--শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবীর “ঘরে-বাইরে” 
ও শ্রীধুক্ত গিরিজা মুখোপাধ্যায়ের “বলাঁকাব যুগ” | প্রথম প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য নয় | 
দ্বিতীয়টিতে লেখক বলিতেছেন যে “রবীন্দ্রনাথ এই কাঁলটিতে (অর্থাৎ বলাকা’ 
লিখিবার সময়) এ সরল দৃষ্টিটি হারিয়ে ফেলেছেন, তীর গানে সহজ স্থুরটি খোয়া 
গেছে। এই জন্যই তাঁর কাব্য রচনায় গানের চাইতে গমক বেশী, সুরের চাইতে 
কথা এত অধিক।” ইহার সরল অর্থ অবশ্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ আর তেমন 
ভালো কবিতা লিখিতে পারেন না। কিন্ত গিরিজাবাঁবু সাবধানী লোক, সরল অর্থে 
কথা বলেন না, তাঁই লিখিতেছেন £__“একে শক্তির decadence বা! decline বললে 
তন্তায় করা হবে ।”” তথাপি “একথা আগাদের মান্তেই হবে যে, কৰি রবীন্দ্রনাথ তীর 
দার্শনিক মতবাদের অনেক নীচে এখানে চাঁপা পড়েছেন।” এইরূপ সমগ্র প্রবন্ধটিতে 
লেখক এক অর্থে কথা বলিতেছেন, বলিয়াই ভাঁবিতেছেন, বোঁধ হয় কবির নিন্দা করা 
হইল, তৎক্ষণাৎ আর এক অর্থে তাঁহার ব্যাখ্যা করিয়া দোষক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন। 

'য়ন্ত্ী-উৎসর্ণ” পুস্তকটির সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া কঠিন__তাহার কারণ পুস্তকটির 
কোন শ্রীক্য নাই। অব্য বহু বিশিষ্ট লেখকের রচনা পুস্তকটিতে স্থান পাইয়াছে, 
কিন্তু এই বচনাগুলি অধিকাংশস্থলেই বৈশিষ্ট্যবর্জিত। কিন্ত শুধু সাহিত্য- 
সমালোচনার মাঁপকাঠি দিয়া ইহার বিচার করিলে চলিবে না। যে-অনুষ্ঠানের 
সম্পর্কে এই পুস্তকটির সুচন! তাহ! বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে চিরন্মরণীয় ; এই 
অনুষ্ঠানের স্মৃতির নিদর্শন হিসাবে এই পুস্তকটিও বাংলাঁসাঁহিত্যে চিরস্থায়ী হইবার 
দাবি রাখে । 

কিন্তু এই কথা বলিয়া 'জয়ন্তী-উৎসর্গ'কে উপেক্ষা করিলে ইহার প্রতি অবিচার 
করা হইবে, কেননা ইহাতে এমন কয়েকটি রচনা আছে যাহার সাহিত্যিক মূল্য 
অস্বীকার করা যায় না। এই রচনাগুপির মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাঁল মজুমদারের “রবীন্দ্রনাথ ও বাঁংল। সাহিত্য”। আধুনিক বাঁংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে কোন কথা বলিতে গেলে বন্ধিমচন্দ্র ও মধুসদনকে বাদ 
দেওয়া চলেনা-কেননা আধুনিক বাংলাঁসাহিতোর গোড়াপত্তন করেন তীহারা। 
-মোহিতলাল তাই তীহার দীর্ঘ প্রবন্ধের প্রথমেই এই ছুই মনীষীর কথা আলোচনা 
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করিয়া বাংলাদাহিত্যে এবং বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কি তাহাই 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মোহিতলালের মতে '“আঁর কোঁনো সাহিত্যে 
কোনো একজনের সৃষ্টি-শক্তি এতখানি প্রভাবশালী হইতে দেখ! যায় নাই!” বর্বীন্দ্র- 
নাঁথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য কি তাহাও লেখক নির্দেশ করিয়াছেন £ অধ্যাত্ম- 
অভিজ্ঞতার গভীরতম অনুভূতিদ্বার| যে-সত্যের স্পর্শ লাভ করা যায় কৰি বহিঃ- 
প্রকৃতির বিচিত্র লীলায় তাহারই আভাস পাইয়াছেন। তাই মোহিতলাল লিখিয়াছেন ঃ 
“রবীন্দ্রনাথ এই অন্তর-গহনের দীপশিখাঁকেই বস্ত-পরিচয়ের মানস বঞ্গভূমিতে প্রতিফলিত 
করিয়া কাব্যরসধারাকে এক নূতন উৎস হইতে প্রবাহিত করিলেন।” কিন্ত লেখক 
দুঃখ করিতেছেন যে “আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে-পরিমাণে মুগ্ধ হইয়াছি 
ততখানি সঞ্জীবিত হই নাই।” তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের “কাঁব্যকলার মূল প্রেরণা 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের কল্পনাকে স্বতন্ত্র মুক্তির সন্ধান দেয় নাই” এবং 
“রবীন্দ্রনাথকে আমরা বুঝি নাই ।৮ 


মোহিতলাল একটি কথা বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিয়াছেন--তাহা এই যে, 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান “ভাবের রূপ-স্থষ্টি, কোনও প্রকার mysticism নয়। 
তীহার কবিচিন্ত ভাব ও বস্তুর যখন যেটাকে আশ্রয় করিয়া যত বিচিত্র রসের 
সৃষ্টি করুক তাহাতে 11০81197 থাকিলেও 17550101970 নাই ।” রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মোহিতবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহ! নিশ্চয়ই ঠিকৃ, কিন্তু 
তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে 29610190) কি একেবারে উড়াইয়। দেওয়া 
চলে? এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত তাহার “চতুর” প্রবন্ধের 
গোড়াতে যাহা বলেন তাহা বেশি যুক্তিযুক্ত মনে হয়__-“তীহার কাব্যের মধ্যে একটা 
বিশিষ্ট সুর আছে যাহা মরমী কবিদের কাঁবো সাধারণতঃ দ্রেখা যায় নাঁ। মরমী 
কবি পৃথিবীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ রূপের অন্তরালে অরূপের সন্ধান, করেন, ইহার বিচিত্রতাঁর 
মধ্যে এক বিরাট একক আত্মার স্পন্দন শুনিতে পান। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মরমী 
কবিতার এই বিশেষ স্ুুরটি বাজিয়! উঠিরাছে এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের অনন্ত 
সৌন্দর্য্য তাহার রূপের অফুরন্ত মাধুধ্যও ফুটিয়াছে।". '.....তাহার কাব্যে অসীম 
ধরা দিয়াছে সীমার মধ্যে, অনন্ত তাঁহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে খণ্ড সৌন্দর্য্যের 
মর্মস্থলে ।” 

মোঁহিতলাঁলের আরও ছুই একটি মত উদ্ধার করা যাইতে পারে যাঁহাদের 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা আছে। অনেকস্থলে ভাষার জটিলতার জন্ত তাঁহার কথার 
অর্থ ঠিকমত বোঝা যায় না, কিন্তু তাঁহার প্রধান বক্তব্য সুপরিস্ফুট । বাংল! সাহিত্যে 
ও বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তারিত ও চিন্তাশীল 
আলোচন! ইতিপূর্বে বোধ হয় কেহ করেন নাই। 

মোহিতলাল ব্যতীত আর একজন লেখক “‘জয়ন্তী-উৎসর্গ” পুস্তকে সমগ্র 
রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে আলোচনা করিয়াছেন-_“রবীন্দ্-কাব্য-জিজ্ঞাসা” 
প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধটি সুলিখিত ; লেখক 
" রুসগ্রাহী ও চিন্তাশীল সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার মতামত অনেক সময়ই অপরিণত 
বিচারশক্তির পরিচায়ক । উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সমাজ ও সাহিত্যকে 
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লেখক বস্ততান্ত্রিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যুরোপ সম্বন্ধে বস্ত্র বিশেষণটি 
বুপ্রয়োগের ফলে শুধু পুরাতন নহে নিতান্তই সুলভ হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। 
সে যাহাই হোঁক্‌, এইরূপ একটি সঙ্কীর্ণ বিশেষণদবারা একটি সমগ্র মহাদেশের বিচিত্র 
সাধনাকে কি ব্যাপকভাবে অভিহিত করা চলে? আর একস্থলে লেখক বলিতেছেন ঃ 
“মানুষের অন্তরের সকল বিচিত্র অনুভূতিকে এমন নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে 
এমন সুন্দর, সরস ও সার্থক অভিব্যক্তি দিতে কালিদাস ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য 
কেহ আছে বলিয়া মনে হয়না] 1৮ এই উক্তিটিও অত্যন্ত অযথাভাবে ব্যাপক । লেখক 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রোমার্টিক আদর্শের ও ভাবের প্রাচুর্য সম্বন্ধে বহু উচ্ছ্বাস 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন, “কালিদাসের কাব্যে ও নাটকে আধুনিক 
রোমার্টিক সাহিত্যের সকল লক্ষণই ষোল কলাঁয় বর্তমান।”. তিনি কি বগিতে চান 
Shelley, Wordsworth বা! Coleridge-এর কবিতার সকল বৈশিষ্টা কালিদাসে 
পাওয়া যায়? আর একস্থলে তিনি বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ সর্বদা রোমান্টিক 
আদর্শের অন্ুপ্রেরণাতেই সাহিত্য-বিচার করিয়াছেন এবং “সাহিত্য-বিচারে তাহার 
এই রোমান্টিক পক্ষপাত অতিশয় সুন্দর এবং লিরিক্যাল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার “জয়-পরাজয়” গল্পে” ' কেননা, রাজসভায় পুগুরীকের কাছে “রোমান্টিক” কবি 
শেখরের পরাজয় ঘটিলেও, রবীন্দ্রনাথ “সুচতুরভাবে শেখরের জয়-ঘোঁধণাই করিয়াছেন” 
এই জাতীয় অপরিণত মতামত সম্বন্ধে তর্ক করিতে গেলে বিস্তৃত প্রবন্ধের আয়োজন 
করিতে হয়। কিন্তু এই সকল ক্রটি সত্বেও অরুণকুমারের প্রবন্ধটি উপভোগ্য, কারণ 
তাঁহার লিখিবার ভঙ্গী সরস। 
ভাষার মাধুর্য্যে এবং সহজ রসগ্রাহিতাঁয় এই পুস্তকটির শ্রেষ্ট প্রবন্ধ শ্রীমতী আশা 
দেবীর “সৌনর্ধ্ে রবীন্দ্রনাথ । লেখিকা জটিল তর্কের সৃষ্টি করেন নাই, গুরুভার তত্ত্বের 
অবতারণা করেন নাই, সংক্ষিপ্ত ও মর্দীষ্প্শী ভাষায় শুধু এই কথাই বলিয়াছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের £পুরোধা পরিচয়” তিনি কবি সৌন্দর্যের অষ্টা। এই প্রসঙ্গে 
লেখিকা সাহিত্যের উদ্দেম্ত কি তাহা যে-ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে শুধু 
রসগ্রাহিতার নয়, তীক্ষ বিচাঁরশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান পরিচয় যে তিনি কবি এই কথা শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়ও 
“কৰি রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক কুড়িপাতা৷ প্রবন্ধে বিস্তর বাক্যব্যয় করিয়া বুঝাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি বলিয়া যে তিনি খষি নন, পাছে কেহ এরূপ 
ভুল ধারণা করিয়া বসে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ যে কেন খধি লেখক বহু ছুদর্য যুক্তির প্রয়োগে 
তাহা! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যথাঃ “সর্ব্বোপরি, তাঁহার খধিত্বের সব চেয়ে 
বড় চাক্ষুষ অভিজ্ঞান তাঁহার সুদর্শন চেহাঁবা।” শুধু তাহাই নয়__“শীস্তিনিকেতনে, 
প্রত্যুষে অথবা প্রদোষে কবিগুরুকে একা মাঠের মধ্যে অথবা ছাদের উপরে যাহারা 
দেখিয়াছেন, তীহারাই জানেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই খধিত্ব কত বড় সত্য ।৮ 
এই জাতীয় বহু অকাট্য প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন-_-তাঁই তিনি মনে করেন 
“রবীন্দ্রনাথ খধষিও বটেন।” রবীন্দ্রনাথ সব, কিন্ত সর্বোপরি তিনি কবি এই হইল 
নীহাররঞ্জনের প্রতিগাঁন্য বিষয়। এই সহজ কথাটি জগতে প্রচার করিবার জন্য তিনি 
প্রভূত আয়াসে বহু যুক্তিতর্কের অবতারণা পুর্ধ্বক এই বিপুল প্রবন্ধের স্থষ্টি করিয়াছেন, 
এবং সর্বশেষে “কবি অপেক্ষা ধ্যানবলে বলীয়ান কেহ নাই, কবি অপেক্ষা জ্ঞানবলে 
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বলীয়ান্‌ কেহ নাই। বিশ্বভুবন সবই তিনি জাঁনেন। তিনি আমাদের সখা, তিনিই 
আদরের ররর এই পারায় রন, উদার নিয়া প্রচণ্ড নাচিকীয় ভকীতে: ঘোষণা 


করিতেছেন ঃ — 
রবীন্দ্রনাথ সেই কবি 1৮ রর 
'জয়ন্তী-উৎসর্গ/ FE আর একটি প্রবন্ধ--শ্রীবক্ত শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যারের 
“রবীন্দ্রনাথের নাটক”-_বিশেষ উল্লেখবোগ্য-। শ্রীকুমারবাবু রবীন্দ্রনাথের নাঁটকগুলি 
জগতের শ্রেষ্ঠ নাঁটকগুলির মধ্যে স্থান পাইবার -যোগ্য মনে করেন না। এই মতে 
অনেকেই আপত্তি করিবেন--কোন বড় শিল্পীসম্বন্ধেই সকলে একমত হইতে পারেন . 
না। ভাবিকালের বিচারে হয়তো শ্রীকুমারবাবুর মতই - প্রতিষ্ঠালাভ করিবে, হয়তো 
করিবে না। কিন্তু তাঁহার মত যাহাই হউক, শ্রীকুমারবাবু যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! 
ভালো করিয়া লিখিয়াছেন--সাহিত্য-সমালোচনা করিতে হইলে এই ভাবেই করা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকেই উচ্ছাস করেন, সাহিত্যিক বা ব্যক্তিগত কারণে বা 
অকারণে তাহাকে গালি দিতেও লোকে. ছাড়ে না; শ্রীকুমারবাঁবু যে-ভাবে প্ররুত- 
সমালোচকের রীতিতে তাঁহার নাটকের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা 
বাংলা সাহিত্যে বিরল। 
জিয়ন্তী-উৎসর্গে আরও বহু প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হইযাছে_-সেইগুলির 
আলোচনা এস্থলে করা সম্ভব নহে। তাই কয়েকটিমাত্র প্রবন্ধের পরিচয় দিয়া এই 
আলোচনা শেষ করা হইল। কবিতাগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
কবিতাটি নিঃসনেহ শ্রেষ্ঠ। বাংলা ভাষায় এইরূপ কবিতা সচরাচর পড়িতে পাওয়া 
যায় না। আজ যতীন্্নাথ সেনগুপ্তের কবিতাটিও অন্দর । 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 





আধুনিকী--শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত (মডার্ণ বুক এজেন্সি) 

তিন কারণে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের আধুনিকী-প্রসঙ্গে কোনো , 
মন্তব্য করা আম্মার পক্ষে ছুঃসাধ্য। প্রথমত তাঁর মতো অগাঁধ পাপ্ডিত্যে আমি বঞ্চিত ; 
দ্বিতীয়ত এই পাণ্ডিত্য এত অস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে যে লেখকের বক্তব্য-সম্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ হ'তে পারিনি) এবং তৃতীয়ত তার ও আমার দৃষ্টি এমনি বিপরীতমুখী 
ষে, কোনো বিষয়ে আমাদের একমত হওয়া প্রায় অসম্ভব । কাব্য ও কাব্যবিবেচন! 
ভিন্ন পর্ধ্যায়ের বস্তু । কাব্যের বেসাতি আবেগকে দিয়ে ; সুতরাং তাঁর আবেদন বুদ্ধির 
তোয়াক্কা রাখে না, দেহের দৌত্যে একেবারে গিয়ে অন্দরে হাজির হয়। এবং বুদ্ধিতে 
জাতিবিচাঁর থাকলেও, দেহ: যেহেতু সাম্যবাদী, তাই পাঠক বিধর্ম্ম হলেও, কবির পায়ে 
মাথা হুয়তে সে বাধ্য । পক্ষান্তরে কাব্যবিবেচনা তর্কাধীন, কারণ তাঁর দেনাপাওনা 
সত্যকে নিয়ে ; এবং সত্যমাত্রেই প্রামাণ্য । অন্তত আমি এখনো কোনো ঞব-সত্যের 
সন্ধান পাইনি। কাজেই সমধন্মী-ব্যতীত সমালোচকের পসার জমে না। কথাটা 
প্রথমে হেয়ালির মতো শোনাঁলেও, একটু ভাবলেই বোঝা যাবে যে, প্রস্তাবনাকে 
স্বতঃসিদ্ধ বলে না-মেনে নিলে, নৈয়ায়িকের জারিজুরি নিতান্ত নিঃসার । টি 
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কারণ যাই হোক্‌, নলিনীকান্ত প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে যে-গ্রভেদ 
নির্দেশ করেছেন, সে-ভেদজ্ঞান আমার কাছে, কেবল অসঙ্গত নয়, বিপজ্জনক বলেও 
বোধ হয়। তীর মতে পুবাতন সাহিত্য মানুষের দেবত্ব-ব্যগ্লক, আর আঁজকাঁলকাঁর 
সাহিত্যিক মানুষের পশুত্ব-প্রচারে বদ্ধপরিকর । এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তকে আমি অমূলক 
মনে করি, কারণ মানুষের সহজ প্রবৃত্তিগুলোই যদি তাঁর পণুত্বজ্ঞাপন করে, তবে এক 
ভিক্টোরিয়ার বকধার্ন্মিক যুগ ছাড়া, সকল কাঁলে এবং সকল দেশে ঠিক ওই প্রবৃত্তি 
গুলোঁব বর্ণনাকল্েই অধিকাংশ সাহিত্যের সৃষ্টি। স্কুলপাঠ্য-হিসেবে মহাভারতের 
. কাটুতি নেই এবং শত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সত্বেও বাইবেল আজো কুমারীভোগ্য হ'তে 
পারেনি। এরিষ্টফেনিম্‌ থেকে উখিত হয়ে, পেট্রোনিয়ম্‌, বাঁবলে, বোকাচ্যো ইত্যাদিকে 
নিয়ে, পাশ্চাত্য প্রহসনের যে-ধারা উনবিংশ শতকের মরুভূমিতে এসে অদ্য হয়েছিলো, 
তাঁর সঙ্গে অলকনন্দার উপমাঁও বোধ হয় অশোভন ৷" 

স্বমতের সমর্থনে নলিনীকান্ত চণ্ডীদাসের চারটি লাইনের পাশে এক নাঁমহীন 
আধুনিক বাঙালী কবির একটি শ্লোক উদ্ধত করেছেন। উদ্ধৃত আধুনিক লাইন 
কটি হাঁল-আমলের বাঙলা কবিতার প্রতিনিধি হ'তে পারে কিনা জানি না। তবে আশা! 
করি, আজকালকার উল্লেখযোগ্য কবিরা আর 'ত্রণ’-শব্দকে 'উন্মন”, ‘যৌবন’, চুম্বনের’ 
মিল-হিসেবে ব্যবহার করেন ন! । কিন্তু এই ভয়াবহ মিলটিই যদি আধুনিক অধঃপতনের 
একমাত্র চিহ্ন না-হয়, তাহলে মানতেই হবে যে মিথুনের অলজ্জ বিবরণে প্রাচীনেরা 
অর্ধাচীনের বহু অগ্রে। সংস্কৃত কবিরা নারীকে তো শাপত্রষ্ট দেবতা ব'লে বিবেচনা 
করতেন না-ই, এমন-কি তাদের চোখে আসল দ্েবীরাও ছিলেন কামাগির ইন্ধনমাত্র | 
হোমারের মহাঁকাব্যে দেখি, ট্রয়বিজয়ী বীরেরা তাঁদের সেনাপতিকে হারিয়ে মানুষের 
অমর আত্মার সম্বন্ধে মুখর হয়ে ওঠে না, তার! নীরবে নিরত হয় খাগ্ভাহার-সংগ্রহে ৷ 
সফোক্লিসের অতিমান্থুষ অমৃতের পুত্র নয়, অন্ধ নিয়তির ক্রীড়নকমাত্র ; শেক্ন্গীয়রের 
নাটকে “দ্বিপৃষ্ঠ পগু’-র উল্লেখ স্থুলভ ; গলিষ্ণু শবের বর্ণনায় ওয়েব ষ্টার বোদ্লেয়রকেও 
টেক্কা দিয়েছেন। ন্মলেট, ফিল্ডিঙ, ইর্ণ, ক্রেবিইয়', লশক্লো, রেস্তিফ, দ লা ব্রেত, 
এমন কি আবে প্রেভস্‌ৎ স্ুদ্ধ, প্রেমে কোনো ননিরিন্দরিয় সঙ্গমের পরিচয় পাননি বলেই 
আমার বিশ্বাস ৷ 

আসল কথা হচ্ছে, পরাবিদ্যার নিকষে সাহিত্যকে কষতে গেলে এই রকমের প্রমাদ 
অনিবাধ্য। সাহিত্যের ধর্ম্ম থাকতে পারে, কিন্ত সে-ধর্ম্ম পারত্রিক নয়, এঁহিক, 
এ-কথাও নিতান্ত নিশ্চয় । ‘বলাকায়’ রবীন্দ্রনাথ অরূপের অনেক খোঁজ খবর নিয়েছেন; 
কিন্তু তাই বলেই ওই কাব্য ‘ক্ষণিকার’ চেয়ে মহৎ, এমন অভিমত দুঃসাহসিক 
বাস্তবিক পক্ষে এই ছুটি পুস্তকের উৎকর্ষ ওদের প্রসঙ্দের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর 
কবে রূপায়ণের উপর। অর্থাৎ কবির বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন আবেগ স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে 
প্রকাশিত হয়েছে বলেই পার্থক্য ধরা পড়ে ; কিন্তু কবির মনোভাব যেহেতু উভয় 
ক্ষেত্রেই পাঠকের কাছে সমানভাবে ব্যক্ত, তাই কাব্যসম্পদে ও-ছুটির তুল্যমূল্য। 
প্রকৃতপক্ষে কাঁব্যবিচারে এই অভিব্যক্তি-রীতিই হচ্ছে মূল কথা ; বক্তব্য নেহাৎ নগণ্য । 
অবশ্য নিখুঁত রূপের সঙ্গে সঙ্গে যদি সুমহান তথ্যের সাক্ষাৎ পাই, তবে আপত্তির কিছু 
থাকে না; কিন্তু শুধু বক্তব্য বিরাট হ’লেই যদ্দি কাব্য গরীয়ান্‌ হয়ে উঠতো, তবে 
লঙফেলোকে আমরা হেরিক্‌-এর উপরে আসন দিতে বাধ্য হতুম, তবে কুরুক্ষেব্র-রৈবতক- 
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রচয়িতা নবীনচন্দ্রকে ফুলের ফসল-প্রণেতা সত্যেন্্রনাথের চেয়ে বড় বল! ছাড়া গত্যন্তর 
থাকতোনা। 

সাহিত্যের প্রাণবস্তর আলোচনা এখানে হয়তো অপ্রাসন্দিক ; এবং নলিনীকান্ত 
এই ব’লে আপত্তি করতে পারেন যে, আধুনিক সাহিত্যের মূল্যনির্ধারণ তাঁর অভিপ্রায় 
নয়, তার উদ্দেশ্য কেবল বর্তমানের পদান্থদরণ। এ-কথাব বিরুদ্ধে কোনে প্রত্যক্ষ সাক্ষি 
যোগাড় কর! হয়তো শক্ত হবে। কিন্ত যদি মেনেই নেওয়া যায় যে, আধুনিক শিল্পকে 
“দেবতার শিল্প মানুষের শিল্প” থেকে আলাদা করে, তাকে “পশু-পিশাচেব, প্রেত- 
প্রমথের, জিন-দানার শিল্প” আখ্যা দেওয়ায় কোনো মৃশ্যবিচারের চেষ্টা নেই, আছে 
কেবল পারিভাষিক শুদ্ধি, তবু এ-কথা ভুললে চলবেনা যে, সাহিত্যকে সমাজতত্বের 
পাঁদপীঠ-রূপে ব্যবহার করা মোটেই নিরাপদ নয়। সংস্কৃত কাব্যের দোহাই দিয়ে 
প্রাচীন হিন্দুব লাম্পট্য ইতিপূর্ব্বেই ঘোষিত হয়েছে। জীদ্‌-এব খানকতক বইকে 
অবলম্বন ক'রে, আধুনিক ফ্রান্সে “উৎকট কামের” অনাস্থষ্টি আবিষ্করণও ঠিক তেমনিতর 
ব্যর্থ। এটা সর্ধদা মনে রাখা উচিত যে, আর্ট ফটোগ্রাফ নয়, আলেখ্য। অব্য 
আলেখ্য কখনে! সম্পূর্ণরূপে প্রতিবেশকে জয় করতে গাঁরেনা; কিন্তু সকল প্রকৃত 
আ্টিষ্টই অখণ্ডতার খাতিরে তদের চিত্রে অনেক সময়ে এমন অতিরঞ্জন বা অবদ্মন 
আমদানী করেন যার জোড়া শুধু একালে নয়, কোন কালেই খু'জে পাওয়া দু্ধর | 

উপরন্ত জাতীয় ব্যাধির পরিমাঁপকার্যে যদি সাহিত্যই একমাত্র মানদণ্ড হয়, 
তবে যন্তরাকে মূর্গীহাঁটাঁব মনিহারী দোকান থেকে না-কিনে, তাঁর জন্যে কোনো 
নামজাদা কারখানার দ্বারস্থ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । অবশ্য এমন মনে করার কোনোই উপায় 
নেই যে ফরাসী সাহিত্যে নলিনীকান্তের দৌড় শুধু কামিল্‌ মোক্রের্‌ অথবা বরণে মার 
পথ্যন্ত। কিন্তু যে-দৃষ্টি দিয়ে তিনি বোদ্লেয়র্-এর ত্বর্গীভিলাষ আবিষ্কার করেছেন, 
সেই চোখে র্যাবো, ভের্লেন্‌, মালার্মে বা ভালেরির দিকে চাইলেই আধুনিক জগতের 
অভীগ্ম| তাঁর কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠতো । তবে এ-সম্বন্ধে আমার অনুমান একেবারে 
ভুল হ'তে পারে, কারণ যে-প্রস্ৎ্এর “অম্পষ্টতাঁর মধ্যে ” নলিনীকান্তের শ্বাসরোধ 
হয়ে আসে, সেখানে আমি দেখি একটা অপূর্ব আলোকের উদ্ভাস, যে-লাতিনদের 
তিনি “অন্তজ্ঞান,- অথবা ইন্টুইসান্চালিত মনে করেন তাদের কলার আমি পাই 
অতিমাত্রিক বিচারবুদ্ধির পরিচয়, এবং যে-কালিদাসকে তিনি সংযত রূপায়ণের পুরোধা 
ব'লে ভাবেন, তারি শকুস্তলার অসংহত উচ্ছ খলতায় আমার গায়ে জর আসে । 

কিন্তু এ-সমস্তই তো পক্ষপাতের কথা, এবং মান্্যমাত্রেই ওই দোষে দুষ্ট । 
কাজেই রুচিভেদের বিষয়ে আর বাক্যব্যর না ক'রে, কোথায় তিনি আমি একমত 
সে-খবর দেওয়াই বোধ হয় বাঞ্নীয়। নলিনীকান্ত ঠিকই বলেছেন যে, পশ্চিমের 
বর্তমান সাহিত্য পশ্চিমের বর্তমান জিজ্ঞাসার উপযুক্ত উত্তর। সুতরাং সে-উত্তর যতই 
অপ্রত্যাশিত হোক, তাঁর মধ্যে কোনো অসঙ্গতি নেই। কিন্তু আমাদের মওঁক-ভুঞ্জিত 
কূপে সেই পরদেশী কুমীরকে খাল কেটে ডেকে আনলে, স্থশৃঙ্খলার চেয়ে সর্ধবনাশের 
সম্ভাবনাই বেশি। অবশ্য বিপ্লবমাত্রেই নিন্দনীয় নয়, কিন্ত বিপ্লবকে বৈনাশিকতার 
কবল থেকে বাঁচাতে হ'লে, তাঁর পিছনে একটা চেতনার তাগিদ, একটা সৃষ্টির আকৃতি, 
একটা সামঞ্জস্তের সংস্কার থাকা অত্যাবশ্যক । নিছক নকল নরের কাঁজ নয়, সে শোভা 
পায় বানরকে। যে-কলায় অন্তরের কোনে প্রয়োজন লক্ষিত হয়না, সে-কলা কৃত্রিম, 
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সে-কলা অচিরে পরিণত হয় কৌশলে । ঠিক এই ভাবে না বললেও, আমার বিশ্বাস, 
এই মহাপ্রমাণ উপদেশের উক্তি-পুনরুক্তিতে “আধুনিকী” মুখর । 

কিন্ত কেবল এই জন্টেই নলিনীকান্ত আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন নন। পড়ার 
অভ্যাস এ-দেশে খুব বিরল না-হ’লেও ভাঁবার চেষ্টা এখানে অপ্রচল। সুতরাং 
নলিনীকান্তের মতো যিনি বিছ্ভাকে পাত্ত্যাভিমানের নিমিত্তমাত্র না-ক’রে তাঁকে লাগান 
স্বাধীন চিন্তার পদসেবায়, তার সিদ্ধান্ত মানতে পারি বা না-পারি, তাঁকে অভিনন্দন 
জানাতে আমরা বাধ্য । 

শ্রীসুধীন্্নাথ দত্ত 


India’s Mission in the World —Anilbaran Roy. 
* Published by the Hindu Mission, Kalighat. 

একখানি ক্ষুদ্রকাঁয়া পুস্তিকা । শ্রীঅরবিন্দের নানা পুস্তকের ও নানা প্রবন্ধের 
ভাঁব লইয়া রচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার খ্যাতনামা পুরুষ, সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র। 
তিনি যাহা লিখিবেন, তাহা সর্বদাই প্রণিধাঁনযোগ্য। কিন্ত জানিতে ইচ্ছা হয় যে, 
তিনি এই অতিসংক্ষিপ্ত পুস্তিকা কেন লিখিয়াছেন। প্রকাশকের নাম দেখিয়া হয়ত 
বা কেহ সন্দেহ করিবেন যে, ইহা একটা 07198100. বিশেষেব (7০৮ ( প্রচার পত্রিকা ) 
মাত্র। কিন্তু সাম্প্রদায়িক প্রচারকাধ্যের সহিত শ্রীঅরবিন্দের নাম সংশিষ্ট থাকা এত 
অস্বাভাবিক যে এ সংশয় নিমেষমাত্রও মনে স্থান পাইতে পারে না। আমরা আজ 
কল্পনাচক্ষে ভাবী ভারতরাষ্ট্রেব যে মূর্তি দেখিতে পাই, সে অপরূপ জ্যোতি্ম্ময়ী মাতৃমুন্ি 
ত অরবিন্দই আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। আমাদের হৃদয় আজ সেই সমগ্র বিরাট মুত্তির 
দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত, তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠব দেখিবার অবকাশ আমাদের 
কোথায়? সুতরাং, ভারতের 00758107. কি তাহা আমাদের স্থির করিতে হইলে, এক 
অখণ্ড দেশ-মাতাঁর কথাই ভাঁবিতে হইবে। খণ্ড খণ্ড জাতি বা সম্প্রদায়েব বিক্ষিপ্ত 
কাৰ্য্যক্ৰম আলোচনা কবিবার প্রয়োজন নাই। সম্প্রদায়-বিশেষের একনিষ্ঠ কন্মী ও 
নেতৃবৃন্দ আমাদের নমস্ত সন্দেহ নাই, কারণ 21581070 সকলেবই আছে। যেমন 
মহাঁজাতির মহাঁন্‌ 70199107, আছে, তেমনই জাতি, সম্প্রদায়, গোষ্ঠী, পবিবার, এমন 
কি মনুষ্যমাত্রেরই নিজের নিজের 10199100. আছে। নির্ঝরিণীর সহিত মহাঁনদের যে 
সম্বন্ধ, হয়ত এই খণ্ড খণ্ড 07189107-এর সহিত রাষ্ট্রের 20185107-এরও সেই সম্বন্ধ । 
তথা, রাষ্ট্রের লক্ষ্য বা গতির সহিত মহাঁমানবের 20195107-এব সম্বন্ধ একই রূপ ৷ 
খষিকল্প মহাঁপুরুষের ধ্যেয় বস্তু সমগ্র বিশ্বমানবেব ক্রমবিকাশ | ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমষ্টির 
উন্নতি অধোগতি তাঁহার ধ্যান বিষয়েব বহিভূতি। অনিলবরণবাবুর মত সাধনাশ্রমবাসীর 
নিকট হইতে আমরা এই প্রত্যাশা করি যে, তিনি আমাদের লৌকিক দেশসেবাঁর সহিত 
আধ্যাত্মিক বিশ্বপ্রেমের সামঞ্জস্ত করিয়া দিবেন। কিন্তু এ কধ্যি করিতে গিয়া যদি 
তিনি আমাঁদের নব অর্জিত রাষ্ট্রীয় আদর্শকে আরও খর্ব করেন, যদি মুখে ভারত বলিয়! 
তিনি মনে হিন্দুভারতের চিন্তা করিতে শিক্ষা দেন ত তাঁহাকে শিক্ষক পদে বরণ করা 
কঠিন হইবে । আলোচ্য পুস্তকখানি সম্বন্ধে ইহাই আমাৰ প্রথম আপত্তি । India’s 
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mission নাম দিয়া! পুস্তক লিখিয়াছেন, কিন্তু ভারতে হিন্দু ব্যতিরেকেও যে অন্য বনু 
সম্প্রদায় আছে তাহাদের উল্লেখ দুই-এক স্থানে ভিন্ন প্রায় নাই। (২৭ ও ৩৭ পৃষ্ঠার ' 
যৎসামান্য আছে )। গ্রন্থকার কোথাও দেখাঁইতে চেষ্টা করেন নাই বে, ভারতীয় রাষ্ট্র 
গঠনের জন্ত হিন্দু আদর্শের সহিত মুসলমান বা খৃষ্টান আদর্শের সমন্বয় বা সামগ্রস্ত কিরূপে 
করিতে হইবে । হিন্দুর বর্ণাশ্রম, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরূপ চতুর, গীতার অবতারবাঁদ 
জড়িত উপদেশ এ সব ভারতের অহিনুরা কেন গ্রহণ করিবে? মুসলমানের বা খুষ্টানের 
ত নিজের সবই আছে । সে কেন 479. 00168: বা প্রাচীন আর্ধ্য সভ্যতার নামে 
নৃত্য করিবে? তাহা হইলে ভারতের 70158100. কি মুসলমানদিগের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে' 
অগ্রাহ্য করা, ছলে বলে কৌশলে ভারতীয় অহিন্দুকে হিন্দুর আধ্যাত্মিক ও সামাজিক 
আদর্শ গ্রহণ করান? এছুরূহ বিষয় অনিলবরণবাঁবুর আলোচনা করা উচিত ছিল। 
তিনি ত এক সময় কংগ্রেসের অন্যতম নেতা রূপে সকল সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে আসিয়! 
ছিলেন। ফিবিলীর আব্দার, মুসলমানের আব্দার, পঞ্চম জাতির আব্দার, এ সকলের 
নিন্দা ত আমরা অহরহ করিতেছি । উচ্চবর্ণের হিন্দু ভারতের ইতর সব জাতির 
জ্যেষ্ঠল্রাতা । এ দেশে রাষ্্রগঠন যদি কবিতে হয় ত কনিষ্ঠের আব্দার সহিতে হইবে। 
কিন্ত যদি দেখি জ্যেষ্ঠও আব্দার আঁবন্ত করিয়াছে, ত যজ্ঞ পণ্ড হওয়া অবস্তস্তাবী ৷ 
ভারতের কর্তব্য ও লক্ষ্য মহাঁজাতিসংঘটন। যদি আমবা জগৎকে কাধ্যতঃ কোন 
দিন দ্রেখাইতে পারি যে, ভারতের হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খৃষ্টান আপন আপন ধর্ম্মে 
অনুরাগী থাকিয়াও দ্বেষ মাৎসর্ধ্য ত্যাগ করিয়াছে, রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার জন্য একমন একপ্রাণ 
হইয়াছে, তবেই আমাদের £0195102 সার্থক হইবে, আমাদের ব্রত উদ্যাপন হইবে। 
তখন রাষ্ট্রের নূতন পরিপূর্ণ আদর্শ লইয়া ভারত জগৎ সমক্ষে আবার উচ্চ শির হইয়া 
দ্াড়াইবে। আমাদের সহস্র সহস্র বৎসরেব প্রাচীন ইতিহাস আমাদিগকে এই মহাব্রতের 
দিকে ধীরে ধীরে লইয়া আসিয়াছে । পরন্থ দুর্দিনে যে হীনতা, অক্ষমতা সঞ্চয় করিয়াছি, 
আজ তাহা ত্যাগ করিতে হইবে। যে স্বার্থত্যাগ ও সংযম প্রয়োজন তাহা ভারতের . 
জাতিমাত্রকেই অভ্যাস করিতে হইবে। অহিংসা অপেক্ষাও মহত্তর যে গুণ, মৈত্রী, 
তাহার অনুশীলন করিতে হইবে। এই সাধনায় অচল অটল হইয়া পথ দেখাইবে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । হিন্দুর নবীন উদ্যম, নবীন শক্তি, কোথা হইতে আঁসিবে তাহা গ্রন্থকার 
নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয় এত সংক্ষেপে সারিয়াঁছেন- 
বে, তাঁহা হইতে তাহার দেশবাসী কোনও উপকার পাইবে না। শ্রীঅরবিন্দের নিজের 
লেখা এই পুস্তিকার স্থানে স্থানে উজ্জল হীরকখণ্ডের ন্যায় শোঁভা পাইতেছে, কিন্ত 
জহুরীর নিপুণতাঁর অভাবে এ রত্বরাঁজিও যেন অপেক্ষাকৃত ম্লান দেখাইতেছে। কোথাও 
কোথাও বইখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের জন্য রচিত সংক্ষিপ্তপারের মত বোধ হয়, 
যেন কণ্ঠস্থ করিবার জন্য লিখিত হইয়াছে । কোথাও বা আদালতে উকীলের 
অভিভাঁষণের মত পক্ষপাতদৌবছুষ্ট । বিরুদ্ধমত খণ্ডন মাত্রই দ্ুষণীয় নহে। তবে 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে (108 2 ৪ 10010711, অর্থাৎ বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া 
করা, তাহা নিতান্তই নিশ্রয়োজন। পণ্ডিত জওয়াহের লাল বা মহাত্মা গান্ধী, কেহই 
উৎকট সাহেবিয়ানা কিম্বা অন্ধ ধর্শাহীনতাঁর উপাসক নহেন। প্রাচীন ভারতের ধর্ব্ম- 
প্ৰাণত! ইহাদের বা অন্ত কাহারও অস্বীকার করিবার সম্ভাবনা অতি অল্পই। উপরন্তু 
গ্রন্থকার নিজেই আক্ষেপ করিয়াছেন যে, সেই ধর্মা-প্রাণতা আজ একটা প্রাণহীন কস্কাল 


১৩৩৯] পুন্ভক-পরিচয় ৬৮১ 


হইয়া দীড়াইয়াছে। ইহাঁও তিনি বাঁববার স্বীকার করিয়াছেন যে, কেবল প্রাচীনের 
“ পুনঃ প্রতিষ্ঠাদ্ধার৷ ভারতের সমস্তা মিটিবে না। তবে কাহার বিরুদ্ধে এত তর্কের 
অবতারণা ? এই রাজ! মহারাজা নবাব বেগম অধিঠিত দেশে, এই পুরোহিত মোল্লা, 
গুরু মহীন্ত অধিরঢ় সমাঁজে, বল্শেভিক বিপ্লবের সম্ভাবনা কোথায়? স্থতবাং 
বল্শেভিকবাঁদ খণ্ডন করিবার উগ্র প্রয়াসও নিশ্রয়োজন। লেলিন বা মার্সের নাম 
জানে এরূপ লোকই বা এদেশে কয়জন ? আর এই মহাপুরুষের পন্থা অনুসরণ করিতে 
চাহে বা পাবে যাহারা, তাহারা ত নিতান্ত মুষ্টিমেয়। তবে এই বহুজনমান্যি জগদ্বিখ্যাত 
মনীষীদিগকে দানবধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার সার্থকতাই বা কোথায়? 
বৌদ্ধ ধর্মের বা শঙ্করপ্রবন্তিত মায়াবাদের হীনতা প্রচার করিবাঁবও প্রয়োজন ছিল 
বলিয়া মনে হয়না। গণতন্ত্রে বুমতের অত্যাচার, ৪০961811977-এ স্বতন্্রতাঁর নাশ 
১ এ সবেরই গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। গান্ধীজীর চরখার উপর শ্রেষ ত আছেই। 
এক ক্ষুদ্র পুস্তিকার ৭০ পৃষ্ঠার মধ্যে এত শত্রুর বিলোপ সাধন সম্ভব নহে। ফল হইয়াছে 
যে, মূল কথা, মূল প্রতিপাগ্ধ বিষয় অনেক অবান্তর তর্ক বিতর্ক শ্লেষের মধো লুকাহিয়া 
পড়িয়াছে। ভারতের অন্যান্য সম্প্রদায়কে সাহায্য করিবাঁব জন্য এ পুস্তক ত লেখা 
হয়ই নাই, কিন্ত হিন্দু পাঁঠকও ইহাঁব মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন না যে, তাহাকে কি 
করিতে বলা হইয়াছে । অহঙ্কার নিন্দনীয়, তাহ! পরিহার কর, স্বার্থ বলি দিয় স্বদেশের 
কাৰ্য্য কর, সকল কর্মের ফল ভগবৎ চরণে অর্পণ কর, এইরূপ উপদেশ অনেক আছে। 
কিন্ত এ উপদেশ ত হিন্দুর কি ভারতবাসীর মৌরসী সম্পত্তি নহে। ভোগ অপেক্ষা 
ত্যাগ শ্রেষ্ঠ একথাও বোধহয় সকল যুগে সকল দেশে শোনা গিয়াছে । এই সমস্ত শাশ্বত 
সত্যের উপর ভিত্তি করিয়া, শুধু ভারতে রাষ্ট্র কেন, ভূতলে স্বর্গের সৃষ্টি করা যায়। 
আর্ধ্যাবর্ত ত্যাগ-ভূমি, আধ্যাবর্ত আধ্যাত্মিক সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র, এ কথা বারন্বার 
বলায় লাভ কি? কথার ভেম্বী লাগাইবার লোক আজও ভারতে অনেক আছে। 
যে গভীর তমোরূপ পক্ষে ভারতবাঁসী নিমগ্ন, তাহা হইতে উদ্ধাবের পথ কেবল কর্মের 
মধ্য দিয়।। স্বামী বিবেকানন্দ এই কথা কতবার বলিয়া গিয়াছেন। দুটা বাক্য 
তিনি সমযে অসময়ে তাঁর দেশবাসীকে শোনাইতেন। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
এবং “বীরভোগ্যা বন্ুন্ধরা” | এই একই উপদেশ সেকালে শ্রীঅরবিনের মুখেও 
কতবার শুনিয়াছি, “কর্মযোগিন্”-এও পড়িয়াছি। আলোচ্য পুস্তকে একথা চাঁপা 
পড়িয়া গিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ পার্থকে যে অমূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন “নিয়ত কর্ম কর 
অর্জুন, অকৰ্ম্ম হইতে কর্ম শ্রেষ্ঠ এই উপদেশই আজ ভারত সকল সাধকের নিকট 
টা প্রত্যাশা করে। এই কর্ম্মই তাহার মুক্তি, এই কর্মের মধ্যেই তাঁহার সকল 

ডুতা, সকল ভেদবুদ্ধির অবসান হইবে । 

আর একটু বক্তব্য আছে। অনিলবরণবাঁবু যে ৪119) 1068] বা বিজাতীয় 
আদর্শের এত নিন্দা করিয়াছেন, আশা করি তাহা! ৪79171688] বা আধ্যাত্মিক আদর্শ 
নহে। আত্মারও জাতিভেদ আছে এ কথা বলিলে অতি বড় দুঃসাহসের পরিচয় দেওয়া 
হয়। ইংরেজীতে £611510 বলিতে যে ধৰ্ম্ম বুঝায় তাহা সনাতন সার্ধজনিক ও ধরব । 
যে পরধর্ম্মকে গীতা ভয়াবহ বলিয়াছেন তাহা ব্যক্তিগত বা জাতিগত কর্তব্যের সমষ্টিমাত্র। 
হিন্দুব নিকট একথা পরিষ্কার হওয়াব প্রয়োজন আছে। পুস্তিকাঁর শেষের দিকে বলা 
হইয়াছে বে, “ভারত যদি তাঁহার এই সুযোগ হেলায় হারায়, যদি ভারত পরকীয আদর্শ 
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বা পরধর্ম্মের অনুসবণ করিয়া লক্ষ্যচযুত হর, তবে অন্য কোনও দেশ এট কার্ধয মাথায় 
তুলিয়া লইবে ও জগৎকে তাহার চরম আধাত্মিক পৰিণতির দিকে লইযা যাইবে ৷” 
যদি তাহাই হয় ত জগতের কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে? ভারত যাহা পারিল না, অন্য দেশ 
তাহ! করিল ইহাতেই বা ক্ষোভের কারণ কি আছে? সমস্ত পৃথিবী যাহা পাইবে 
ভারতই বাঁ তাহা ফললাভে কিরূপে বঞ্চিত হইবে? আধ্যাত্মিক জগতে এরূপ 
প্ৰতিদ্বন্দিতা আছে কি? 

ভারত এক হউক, মহাঁন্‌ হউক, রাষ্ট্রীয় জীবনের পূর্ণতা লাভ করুক এই তাহার 
Mission |’ তাঁহার পবিপূর্ণ স্বতন্ত্র জীবনে জাতি ও ধর্মগত সকল দ্বেষ লয় প্রাপ্ত 
হউক, তাহার কীর্তি ও সফলতা দেখিয়া সমস্ত জগৎ শিখুক যে ভেদ অনিত্য, অভেদই 
সত্য ও শাশ্বত। 

গ্রন্থকাঁব শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তি। তাহাকে বিন্দুমাত্র অসম্মান দেখান আমার 
'অনভিপ্রেত। আশা কৰি আমার সমালোচনা তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন। 


টী শ্রীচারচন্দ্র দত্ত 


Africa View— JULIAN HuxLEy, ( Chatto and Windus ). 


মধ্য আফ্রিকা আফ্রিকা-মহাদেশেব একটি বৃহৎ অংশ ; এখানে বর্বরতা হইতে 
সভ্যতার ক্রমবিকাশের সুচনা এখনও হয় নাই। পৃথিবীতে এই একটিমাত্র মহান ভূখণ্ড 
এখনও অবশিষ্ট আছে যেখানে পুরাতনের ধ্বংসব্যতিরেকেও নূতন সভ্যতাব অভ্যুথান 
সম্ভব । ইহার অধিবাসীদিগকে সভ্য করিয়া তুলিতে ইংলণ্ডেরই সুবিধা সর্বাপেক্ষা 
বেশি, কারণ উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী অধিকার আকারে ব্রিটিশেরই সমতুল্য হইলেও, 
তাহার অধিকাংশই সাহাবা মরুভূমির অন্তর্গত । এবং ভারতীয় ও আরব সভ্যতা 
কেবলমাত্র পূর্ব তীরবর্তী ভূভাগেই আবদ্ধ। তাহার প্রভাবও অতান্ত ক্ষীণ। 
তা ছাড়া সে-প্রভাব ব্রিটিশের রাজনৈতিক স্বার্থের সংঘাতে অচিরে ক্ষীণতর হইবে, মনে 
হ্য়। কিন্ত মধ্য আফ্রিকায় সভ্যতা বিস্তার কব! হয়তো ইংলগ্ডেব পক্ষে অসম্ভব | 
ইংলণ্ডের সৌভাগারবি আজ মধ্যাকাশ হইতে পশ্চিমাঁকাশে চলিয়! পড়িয়াছে; বর্তমান 
জগৎব্যাগী অর্থসঙ্কটের আবর্তে ইং্লপ্ীয় বাণিজ্যলক্ষমমীর পতন অবশ্ঠস্তাবী, এই অবস্থায় 
ইহা আশা কর! যায় না যে, ইংলণ্ড উপস্থিত লাভ ত্যাগ করিয়া এরূপ কোনে! মহৎ 
পরীক্ষাকার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিবে যাহার ফল লক্ষিত হইবে বহুষুগ পরে। 

প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ববিদ জুলিয়ান্‌ হাক্স্লিব “এফ্রিকা ভিউ? গ্রন্থ পড়িয়া মনে হয় 
যে, তিনি মধ্য আফ্রিকাঁবাসীদের জন্য এমন সভ্যতা কাঁমনা করেন না যাহাতে তাহারা 
বস্তিবাসী কুলীমজুরে পবিণত হইবে। তাহার বিশ্বাস, এরূপ ঘটিলে তাহার মাতৃভূমির 
কলঙ্কের অন্ত থাঁকিবে না। . 

হাকৃস্লি প্রারম্ভেই তাহার স্বদেশবাসীদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, আফ্রিকান 
নিশ্রোসমষ্টি উপেক্ষার বা অবজ্ঞার পাত্র নহে। তাহাদের মধ্যে সকল প্রকার 
মুরোগীয় ভাবের আভাস আছে; তাহাদের কৃষ্ণ চর্ম ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের অভ্যন্তরে 
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মনুষ্যজনোচিত সকল বৃত্তি লক্ষিত হয়। আফ্রিকায় পিগ এবং বুস্ম্যান ব্যতীত 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বৃহৎ সমাজ, প্রশংসনীয় বিধি-ব্যবস্থা, নিজস্ব আইন এবং স্বত্ত 
বিচার-পদ্ধতি আছে। মালিকীয়ানা স্বত্ব, ব্যবস্থাসভা, নীতিশাস্ত্র, গ্রাম্য ও জাতীয় 
শাসন, এমন কি অল্প পরিমাণে শিক্ষার বিস্তার এবং পবস্পরের প্রতি সহান্ুভূতিও দেখ! 
যায়। মধ্যে মধ্যে সুনিয়ন্ত্রিত বিশাল রাজ্যের ইতিহাস এবং রাজবৃত্তিভোগী এঁতি- 
হাসিকের খবরও শোনা যাঁয়। 

হাক্স্লি আশা করেন যে “এক্রিকা ভিউ”-এর পাঠকেরা নেটিভ, সম্বন্ধে বিশদরূপে 
জানিলে নিজেদের জাতীয় ও সামাজিক গৌড়ামি বর্জন করিতে পারিবেন। কিন্তু 
কেবলমাত্র জাতীয় গৌড়ামি ঘুচিলে অথবা কতিপয় প্রাণীবিদের বৈজ্ঞানিক ওৎসুক্য 
জাগিলেই কি ইংলণ্ডেব জনমত জেনারেল স্মাট স্‌-এর “শ্বেত মেরুদণ্ড” প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
উপেক্ষা করিতে পারিবে ? উক্ত শ্বেত মেরুদণ্ডের অর্থ এই-_কেনিয়া হইতে তাঙ্গীনিকার 
মধ্য দিয়া নারাসাল্যাণ্ড এবং রোডেসিয়া হইয়া দক্ষিণ এফ্রিকা পর্য্যন্ত সংলগ্ন 
উপনিবেশেব উপযুক্ত যে উচ্চ ভূমিখণ্ড আছে তাহা শ্বেতান্গদের জন্য সংরক্ষিত করা । এই 
স্থানে নিগ্রোদের গপ্ডিবদ্ধ করিয়া রাখাই ব্রিটিশ কলোনিয়াল অফিসেব প্রধান অভিসন্ধি। 

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তদানীন্তন হাই-কমিসনব একটি সবকারী পত্রে প্রকাশ 
করেন যে, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা যখন যুবোপীয় সভ্যতার সম্প্রসারণের জন্য উন্মুক্ত 
রহিয়াছে তখন রাজনৈতিক দাবা খেলায় যত কম চালে সম্ভব সাদাঁকে দিয়া কালোঁকে 
মাৎ করাই গভমেণ্টের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। সেই সময় হইতে ব্রিটিশ কলোনিয়াল 
অফিস সুনির্দিষ্ট পন্থায় চলিয়াছে। এমন কি জমী ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা কতকগুলি 
বিলাতী সিপ্ডিকেট, প্রভূত পরিমাণে লাভবান হইবার সুযোগ পাইয়াছে। তাহা 
সত্বেও যে ব্রিটিশ ওপনিবেশিকের সংখ্যা এখনও অপধ্যাপ্ত হইয়া উঠে নাই তাহার 
কারণ শ্বেতাঙ্গদের বিশ্বাস যে, দরিদ্র স্বজাতীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মহত্ব ও প্ৰভুত্ব দেশীয় লোকের চক্ষে খর্ব হইবে। অকিঞ্চন শ্বেত ও কৃষ্ণের মধ্যে 
আর্থিক গ্রতিযোগিতাঁও এই প্রসারের পরিপন্থী । সমস্তা সমাধান করে জেনারেল 
স্মাস্‌ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নেটিভ শ্রমজীবিদের স্ত্ীপুত্রের জন্য নিম্নভূমিতে একটা 
আবাসস্থল নির্দারিত থাকিবে । সেই সীমার মধ্যে প্রত্যেক নিগ্রো আবদ্ধ রহিবে। 
এমন কি যাহারা শ্বেনাঙ্গদের বাগানে কুলীমজুরের কার্য্য করিবে উচ্চভূমিতে তাহাদের 
সন্ত্রীক প্রবেশ নিষিদ্ধ হইবে। ইহাতে নেটিভ গ্রামের মধ্যে অপুত্রক নারীর সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াই স্বাভাবিক । টি 

হাক্স্লি বলিয়াছেন যে, আফ্রিকাবাসী মুরোপীরদিগের মধ্যে শতকরা নিরা- 
নববই জন এই প্রস্তাবের পক্ষে । তাহারা নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও অপছন্দ 
করেন, কারণ তাহাতে নিগ্রোজাতির রাজনৈতিক অভীপ্পা জন্মিতে পারে। হাকৃস্লি 
এই মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু সে প্রতিবাদ উক্ত প্রস্তাবটা স্বার্থহষ্ট 
বলিয়া নহে। তিনি মনে করেন, জেনারেল স্মাট স-এর সংকল্প কাৰ্য্যে পরিণত হইলে 
আফ্রিকার স্বকীয় সভ্যতা বিকসিত হইতে পারিবে না। সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদে আস্থাহীন 
যে কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উক্ত উপায়কে প্রশ্রয় না দেওয়া উচিত। কিন্তু হাক্দ্লির, 
অন্নুবিধা হইতেছে যে, তিনি নিজে শ্বেত উপনিবেশের পক্ষপাতী । তবে তিনি মনে 
করেন যে, এই উপনিবেশের বিস্তৃতি ধীরে ধীরে হওয়া বাঞ্ছনীয় । তাহার মতে শ্বেত- 
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কৃষ্ণের স্বার্থ সংঘর্ষ অবশ্তম্তাবী নহে। নেটিভ চীফ ও গ্রামবৃদ্ধের দ্বারা তাঙ্গানিকা 
প্রদেশে শ্বেতা্ঈদের যে গরোক্ষ-শাসনের ব্যবস্থা আছে হাকৃস্লি তাহার সমর্থন 
করিয়াছেন। তিনি নিশ্চয় কবিয়া বলিয়াছেন যে, শ্বেতাঙ্গদের উপস্থিতি সত্বেও 
নেটিভগণ পাশ্চাত্য সভ্যতার কিছু না লইয়াই স্বকীয় সমাজ গঠনে সক্ষম হইবে ; ফলে 
তাহাদের স্বতন্ত্র সভ্যতা বিকাসের কোন বাঁধা থাকিবে না। 
হাক্দ্ণির এই বিশ্বাস কিন্ত নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক বলিয়া মনে হয়। নেটিভ চীফদের 

মারফতে তা্গানিকার সুশাসন সম্ভব হইয়াছে, কারণ সেখানকার শ্বেত অধিবাঁসীর! 
ংখ্যায় মুষ্টিমেয়, সুতরাং গভর্ণমেন্টেব চাপ অল্প। উপরন্ত তাঙ্গানিকা একটি 
Mandated Territory, অর্থাৎ উহার উন্নতি-অবনতির হিসাঁব-নিকাস পেশ করিতে 
হয় লীগ, অফ. নেশন্স্-এর নিকটে । এক্ষেত্রে কোনো স্বার্থ-সংঘাঁত নাই, কাজেই 
যদি কোনো স্থানীয় চীফ. জাতীয় আচার অনুষ্ঠান অক্ষুণ্ন রাখিয়া গ্রজাদিগকে উন্নতির 
পথে অগ্রসর করিতে চাহেন, তবে সরকারী কর্মচারীগণ তাহাকে বে সাহায্য করিবে, 
তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কারণ এইরূপ সাহায্য করিবার জন্যই উক্ত 
কর্মচারীরা নিবুক্ত। কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেই অফিসাররাই যদি কেনিয়াঁতে বদলি 
হয়েন, তাহা হইলে তীহারাই নেটিভদিগকে শ্বেতাঙ্গদের ব্যবহারোপযোগী দ্বিপদ 
জন্ত ভিন্ন অন্য কিছুই মনে করেন না। 

সে যাহা হউক, শ্বেতাঙ্গদের পরোক্ষ প্রভূত্বের সমর্থন করিতে গিয়! হাঁক্স্লি 
যে ভবিষ্যতের কল্পনা করিয়াছেন তাহা এইরূপ- নেটিভদের সভ্যতা কৃষিপ্রধান 
হুইবে। নিগ্রো নাগরিক ও কৃষকই হইবে দেশের মেরুদণ্ড। তাঁহারা নিজ 
নিজ ভূমি কর্ষণ করিবে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গ্রামে মনোরম গৃহে বাঁস করিবে; ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গ্রীতিকর সহবে সারা দেশ ছাইয়া যাইবে ; চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিবে সাপ্তাহিক 
হাট ও ছোট ছোট পঞ্চায়েখ। নিগ্রো পরিচালিত আদালত, হাসপাতাল, 
স্কুল, ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্র স্থানে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হষ্টবে। দেশময় আমোদ প্রমোদের 
বন্দোবস্ত থাকিবে । ইহাতে সমগ্র জাতির একাত্মবোঁধ জন্মিবে, অথচ স্ব স্ব আচার- 
ব্যবহার, উচ্চারণরীতি, প্রাদেশিকতা, পোঁষাকপবিচ্ছদের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকিবে 
যেমন ব্রিটিশ যুক্তরাজে ওয়েল্‌দ্‌, হাইল্যা্ড ও ডেভনবাসীদের আছে । তিনি মানস চক্ষে 
দেখিয়াছেন, বহু প্রশস্ত রাজপথ নির্িতি হইয়াছে, তাহাতে মোঁটার ও বাস পরিপূর্ণ | 
সেই রাঁজপথগুলিই বিভিন্ন সহরকে যোগস্থত্রে বীধিয়া দিয়াছে । সহরে যাহারা আছে 
তাহারা মোটামুটি শিক্ষিত, বেতারবিলাসী, সংবাদপত্রপাঠক ইত্যাদি । 

এই স্বপ্নচিত্রের সার্থকতা বোঝা শক্ত। হয়তো অন্তান্ত স্থলে আফ্রিকাবাসী 
মিশনারী"ও যুরোগীয়দের কুকীত্তির যথার্থ বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি যে ভীষণ ছবি আঁকিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, এই স্বপ্নচিত্র সেই কলঙ্ক কালিমার বর্ণসাঁমপ্রস্ত করিবে ভাঁবিয়াই 
তিনি সুদুর ভবিষ্যতের শরণ লইয়াছেন। কারণ যাহাই হউক, আসল ব্যাপার সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। সুসভ্য কেনিয়ার পথে-ঘাটে যে-পরিমার্জিত নিগ্রো কুলিমজুরদের ঘুরির! 
বেড়াইতে দেখা যায় তাহার! অন্ত রকমের এবং কেনিয়ার প্রত্যেক গ্রামেই প্রগতির যে 
সাড়া শুনা যায় তাহাতে বোধ হয় যে পশ্চিমের জ্ঞান, ধনলিপ্লাঁ খ্রীষ্টধর্ম্ম, পুস্তক, বিজ্ঞান, 
চলচ্চিত্র ও সন্ত! সৌখিনি দ্রব্যের প্রভাবে দেশের অন্তঃস্থলে ঘুণ ধরিয়াছে। ইহা দেখিয়া 
মনে হয়, সমগ্র আফ্রিকা যদি এই নব্য জ্ঞান ও অর্থনীতির সংস্পর্শে আসে তবে তাহার 
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পরিণাম হইবে শোচনীয়, অন্ততঃপক্ষে যুরোপীয় দেশগুলির তুলনায়। পশ্চিমের নূতন 
মনোভাবের পিছনে যে বহুশতাবীসঞ্চিত সংস্কার ও সবল জনমত আছে, তাহাই তাহাকে 
স্থিতিশীল করিয়া রাখিয়াছে। অতএব বদি কোনো নূতন খেয়াল পুরাতনকে ধ্বংস 
কবিতে চাহে, তাহাতে সমাজের ডালপালা! বিনষ্ট হইলেও, মূলে আঘাত লাগে না। 
কিন্ত আফ্রিকা এখনো সেই জগতে বিরাজমান যেখানে প্রবৃত্তি অৃষ্টগালিত, বিজ্ঞান 
জাদুবিষ্যার অন্তর্গত, সংস্কার শিশুসুলভ; আফ্রিকান নিগ্রো এখনো মাটির সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ট সুত্রে বাঁধা আছে যে, কোনো দ্রুত পরিবর্তনের ফলে এই নাড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন হইলে 
হয়তো তাহার বাঁচা দুষ্কর হইবে.। 

স্থানীয় শ্বেতাঙ্গেরা অবশ্য নিগ্রোদের সাহ্বিয়ানার চেষ্টার সমর্থন করেন না। 
কিন্তু এই প্রয়াস মর্ম্মাস্তক হইলেও, অনিবাধ্য বলিয়া হাকৃস্লি তাহাদিগকে সহিষ্ণু হইতে 
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে, বুদ্ধতে নবীন বলিয়াই নিগ্রোরা শ্বেতাঙ্গ 
প্রবীণদের অনুকরণ করিতে বাধ্য। যুক্তিটার সঙ্গে আমর! ভ্ঞারতে স্থুপরিচিত। 
এদেশের পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ইঙ্গবন্গেরাও এমনি করিয়াই যুরোগীয়দের উপহাস্ত হয়। 
কিন্তু ইহা ভুলিলে অন্ঠায় হইবে যে, পশ্চিমের আত্মশ্ন/ঘার প্ছিনে যতদিন বাঁহুবলের 
ইসারা থাকিবে, ততদিন এই অনুকরণ অবশ্তন্তাবী। এখানকার মিশনারী বিদ্যালয়ে 
যেমন আধ্যামি শিক্ষা দেওয়া হয়না, তেমনি আফ্রিকান পাঠশীলাতেও কেবল পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ও ক্রিশ্চান ধর্ম্মের প্রকীত্তিই প্রচারিত হয়। অথচ সেই আদর্শকে নিগ্রোরা 
যখন নিজেদের জীবনে ফলিত করিতে চাহে, তখনই স্থানীয় যুরোগীয়দের গাত্রদাহ্‌ জাগে। 
হাক্স্লি অনেকের মুখে শুনিয়াছেন যে, আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গের৷ নিগ্রো ক্রিশ্চান অপেক্ষা 
নিগ্রো মুসলমানদেরই অধিক পছন্দ করেন । যে নিগ্রো লিখিতে পড়িতে পারে তাহার 
চাকরি পাওয়া সহজ নহে; এমন কি লেখ! পড়া জানার অপরাধে সুযোগ্য সুদক্ষ্য 
নেটিভের কর্ম্মচু'তি ঘটিয়াছে বলিয়াও শুন! যাঁয়। 

আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের সম্বান্ধ হাক্স্ণলর ধারণা খুব উচ্চ নহে। ভাঁবতীয় 
বাঁসগৃহের আশে পাশে বিছানা কাপড় শুকাইতে দেখির1 হাকৃস্লি সম্ভবতঃ স্তম্ভিত 
হইয়াছেন। পশ্চিমের প্রথায় অপরিচ্ছন্নতা গোপন করাই স্ুরুচির পরাকাষ্ঠা এবং 
অপরিষ্কার বস্তুকে ধৌত করিয়া রৌদ্রে মেলিয়া দেওয়া অমার্জনীয় নোংরামি । সেই 
জন্যই বোধ হুর হাকৃস্লি স্থির করিয়াছেন যে তিনি যত জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে ভারতীয়েরাই সর্বাপেক্ষা অপরিচ্ছন্ন। কিন্তু হাক্সলি যদি কখনও 
কোনো ভারতীয় গৃহস্থের গৃহে যাইতেন তবে নিশ্চয়ই তার এ-বিশ্বাস থাকিত না। 
ভারত নারীর শুচিতার সহিতও, তিনি নিশ্চয়ই পরিচিত নহেন। তিনি দেখিয়াছেন 
পাঞ্জাবী রেলমিপ্রিদের বন্তি। কিন্ত এখানকার অপরিচ্ছন্নতার জন্যও প্রত্যক্ষভাবে 
দার শ্বেতাঙ্গ স্তানিটারি অফিসার । 

হাক্‌স্লি অবস্থ স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতবাসী পূর্ব্ব আফ্রিকায় পদার্পণ না 
করিলে, সে দেশের দ্রুত উন্নতি সম্ভব হইত না। মুখ্যতঃ তাহাদের সহায়তায়ই য্যুগাণ্ডা 
রেলপথ প্রতিষ্ঠা হয়। তবু তিনি ভাঁরতবাসীদের আফ্রিকায় থাকা পছন্দ করেন না! 
তিনি বলেন, ইহারা যত শীঘ্র আফ্রিকা ত্যাগ করিবে, ততই মঙ্গল। ভারত সম্বন্ধে 
তীগার কোনো বিদ্বেষ নাই বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন। কিন্ত তবু তিনি ভারতীয়দের 
আফ্রিকা হইতে চলিয়| যাইতে দেখিতে চাঁহেন, কারণ তাহার মতে নিগ্রো ও শ্বেতাদ্দদের 
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মধ্যে ইহাঁদেব অবস্থিতি আফ্রিকার সমস্তাকে জটিলতর করিতেছে । ইহাতে আমাদের 
আপত্তি করা বৃথা; যতদিন পর্যন্ত ভারতবাসী তাঁহার স্বদেশে রাজনৈতিক প্রভুত্ব না 
অর্জন করিবে, ততদিন পূর্ব আফ্রিকাব সমস্তার মধ্যে তাহার প্রবেশচেষ্টা বিড়ম্বনা ম'ত্র । 
আফ্রিকায় প্রাচ্য সভ্যতার বিস্তৃতি সম্বন্ধে কোনো মতামত শুনা বায়না । সম্প্রতি 
অধ্যাপক টমসন্‌ অবশ্য অন্তুমান করিয়াছেন যে, ভারতে যে পরিমাণে জনসংখ্য! বাড়িতেছে 
তাহাতে অচির ভবিষ্যতে ভারতীয়গণ পূর্বব আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপনে বাধ্য হইবে-- 
এবং ক্রমশঃ সে মহাদেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব ছড়াইযা যাইবে। হাকৃস্লি এই 
অভিমত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। “আফ্রিকা ভিউ”/-তে তিনি কয়েকবার স্বীকার 
করিয়াছেন যে ভারতীয় বালক যে সকল পরীক্ষা! অবলীলায় অতিক্রম করে, যুরোপীয় 
বালকের! তাহাতে কেবলি ধাক্কা খাইতে থাকে । কিন্তু ইহার জন্য নাকি ভাবতীয় 
বালকের বুদ্ধি প্রশংসনীয় নহে, দাঁরী পরীক্ষা এবং শিক্ষাপদ্ধতি। এরূপ চলিলে 
বহুসংখ্যক শিক্ষিত কষ্ণকার়দের উপবে মুষ্টিমেয় অশিক্ষিত শ্বেতাদ্দের প্রভূত্ব অক্ষুণ্ন 
রাখ! কালে কঠিন হইয়া দাড়াইবে বলিয়া তিনি ভয় পাইয়াছেন। 
এতক্ষণ হাকৃস্লির সহিত মতভেদের কথাই বলিলাম, কিন্ত তাঁহার চারিশত 
পঞ্চাশ পাঁতা ব্যাপী আফ্রিকা চিত্রে শিক্ষনীয় বা উপভোগ্য বস্তুর অভাব নাই। আফ্রিকা 
সম্বন্ধে বহু পুস্তক আজ বাঁজারে মিলে, এরূপ অন্তর্ষ্টি অধিকাংশ গ্রন্থেই বিরল। 
সাধারণ পর্যটকের চক্ষে আফ্রিকার স্বরূপ ধরা পড়েনা । তাহারা দেখেন আফ্রিকার 
প্রকান্ত হদসমূহ, শুদ্ধ তৃণাচ্ছন্ন বিশাল প্রান্তর, অত্যাশ্চর্য্য পর্ধতশ্রেণী, মৌচাকসদৃশ 
অতি ক্ষুদ্র কুটারপূর্ণ গ্রামগুলি, জিত্র! ও হরিণের পাল, বর্শাধারী দীর্ঘ কৃষ্ণ উলঙ্গ 
পুরুষ ; চর্্াবৃত, খদিরবরণী হান্তমুখী রমণীবৃন্দ। কোথাও বা “সি-সি” মক্ষিকা 
পরিবৃত বিরাট ভূখণ্ড অব্যবহার্ধা হইয়! পড়িয়া আছে, কোথাও বা ছোট বড় 
নানাজাতীয় আগ্নেয়গিরি বন্ধ্যৎপাঁত করিতেছে, কোথাও হ্রদের জল লবণাক্ত, 
কোনোস্থান নিরকষবৃত্তের সূর্য্যের প্রথর প্রতাঁপে দগ্ধ । দুরাগত সিংহগর্জন, ঝিঝি- 
পোকার অবিশ্রাম আর্তনাদ, বাগ্ঘভাও সহযোগে সারারা্রব্যাপী অদ্ভুত বৃত্য-উত্সদ, এই 
সকল অনৃ্টপূর্ব দৃশ্য মান্থুষের মনে একটা অজানিত আতঙ্কের সৃষ্টি করে। মনে হয়, 
সেখানে প্রকৃতি অসুস্থ, আকাশ বাতাস রোগের দীর্ঘ ছায়ায় আচ্ছন্ন। এই পরিমণ্ডগের 
মধ্যে হাক্স্লি ব্যতীত অন্ত কেহ পিশীচসিদ্ধি ও প্রাগৈতিহাসিক গ্রত্ুতত্ব হইতে আরম্ভ 
করিয়া, ফলিত বিজ্ঞানের আধুনিক উন্নতি ও বর্তমান যুগের রাজনীতি পর্য্যন্ত সকল 
ব্যাপাবে এরূপ দরদী ও সুস্থ দৃষ্টি প্রর্সার করিতে পারিতেন কিনা সনেহ। কর্কটের 
প্রেমনিবেদন, হায়নার কদর্ধাতা প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ বু বিবরণও তাহার পুস্তকখানিকে 
সরস করিয়া তুলিয়াছে। পশু পক্ষী, লতা পাতা, ফুল ফল, তীরের নিকটবর্তী দ্বীপ 
সমূহের ফিজিকাল জিওগ্রাফি ইত্যাদিও তাহাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। 
তাহার বর্ণনায় ইংরাজী সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী হইবে । বইখানির সর্বাপেক্ষা মুল্যবান 
অংশ হইতেছে স্থানীয় সকল সম্প্রদায় গুলির বিশিষ্ট আঁচার-ব্যবহার ও রীতি নীতির বিশদ 
বর্ণনা। এলিমেপ্টেটার নিকটে 'খনন করিয়া পুরাকালের যত দ্রব্যসামগ্রী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ তিনি এক স্বতন্ত্র অধ্যায়ে লিশিবদ্ধ করিয়াছেন। এই বর্ণনায় 
সেই ইতিহাসহীন মহাদেশ এক অত্যাশ্তধ্য প্রাক-ইতিহাসে মণ্ডিত। 
শ্রীশ্তামলকৃ্* ঘোষ 
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রেখা চিত্র শরীবুদ্ধদেব বসু । গুপ্ত ফ্রেণ্ড স্‌ এণ্ড, কোম্পানী, মূল্য দেড় টাঁকা। 
ইত্তি-এঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড, সন্স, মূল্য 


দেড় টাকা । ও 

পুতুম ও প্রতিমা শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র। গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড, সস, 
মূল্য দেড় টাঁকা। 

বধুবরণ__শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায়, এণ্ড, সন্দ, 
মূল্য দেড় টাঁকা। 


বুদ্ধদেব-বাবুর ভাষার সুন্দর একটি স্বচ্ছন্দতা আঁছে। যে-কথা তীঁহাব বলিবার 
তাহা বেশ অনায়াসে এবং পবিপূর্ণভাবে বলা হইয়া! যায়। লিখনভঙ্গীতে কোথাও 
আড়ষ্টতা নাই। মীড়গুপি অধিকাংশ কোমলের পর্দায়, কানে বেশ গানের মতো 
বাজে। বহুকাল পূর্বে মণীন্দরলাল বন্গুব গল্পে কতকটা এইরূপ ভাষার ব্যবহার দেখিতে 
পাইতাম, কিন্তু মনে হইতেছে, বুদ্ধদেবের ভাষায় মাধুণ্ধ্যর মসলা-সংযোগ কোথাও 
কোথাও কিছু বেশী হইয়াছে।- “চঞ্চল বাতাসে ক্ষীণ শেফালি-শাখার মতো ঈষৎ 
শিহরিয়া”_-স্ন্দর, কিন্ত তারপরেই “তুমি বলিলে, উঃ একটু শীত কর্ছে না?” 
শুনিবার জন্য মনটা প্রস্তুত থাকে না । 

ভাষা! এবং স্বর লইয়া সুরু কবিয়াছি, তাহার কারণ লেখক খ্র-ছুটি উপকরণ 
দিয়াই বেশীর ভাগ ছবি তাকিয়াছেন। গল্প বলিতে সাধারণতঃ যাহা বোঝায়, এই 
লেখাগুলিকে ঠিক সে পর্যায়ে ফেলা যায় না। সেদিক্‌ দিয়া বইটির রেখাচিত্র 
নামকরণ সার্থক হইয়াছে। প্লটের কাঠামো, টরিত্র-বর্ণনার বর্ণগম্পদ্‌, মানবজীবনের 
গভীরতর স্ুখছুঃখের অভিজ্ঞতা হইতে আহরণ করা আলোছাঁয়ার বৈচিত্র, ইহার সমস্ত- 
কিছুকেই বুদ্ধদেব এই বইথানিতে পরিহার করিয়া চপিয়াছেন। অত্যন্ত হাল্কা 
হাতে ছবি স্াকিয়াছেন, হৃদয়কে কোথাও স্পর্শ করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। 

কিন্তু যদিও বেখার সাহায্যে ত্বাকা ছবি, অত্যন্ত ঘন-সন্নিবেশের রেখা । 
ববনিকা যেখানেই উত্তোলন করিয়াছেন, তুচ্ছতম খু'টিনাটিটিও গ্রকাশের আলোয় পরিপূর্ণ 
করিয়া ধরা পড়িয়াছে। যেন কেবগমাত্র রেখাব ঘন-বিন্তাসের দ্বারাই লেখক 
আলোছায়ার v৪!৷॥e৪ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। যেখানে আহারটা মুখ্য নহে 
সেখানে যেমন 'আহ্স্গিক উপকরণ অজস্র হইয়া উঠিতে কোনো বাধা থাকে না, 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । আসর জমিয়াছে, রস জমে নাই। কোথাও এমন 
রহস্তময় আঁব ছায়া কিছু থাকে নাই যাহাকে আশ্রয় করিয়া মনটা বইয়ের পাতা 
ছাঁড়িয়া একমূহূর্ত উদাস হইতে পারে। 

এই-ধরণেব রেখাচিত্র ৪০1১1গ-জতীয় জিনিস, কিছু মন্দ নহে; কিন্তু সর্ধাত্ 
খুব সুবিচাবের সঙ্গে এই রচনা-পদ্ধতির ব্যবহার করা হয় নাই। যেমন '্ছায়াঁচিত্র” 
গল্পে। একজন প্রেমান্ত যুবক কিছুক্ষণের জন্য ট্রেনে একদল অপরিচিত সহযাত্রীর 
সঙ্গে আসিয়া জুটয়াছে, তারপর নামিয়া গেল। এইটুকু পরিসরের পটভূমিকায় 
বুদ্ধদেব অনেক খু'টিনাটির সমাবেশ করিরাছেন। খুটিনাটি হিসাবে সেগুলির মূল্য 
থাঁকিত 'যদি সেই প্রেমার্ত যুবকের কোনো-একটি বিশেষ 7০০0 বা দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য 
দিয়া সেগুলিকে আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে সেই যুবক 
প্রণযিণীকে ছাড়িয়া চশিয়াছে, না রেস্‌ জিতিয়৷ ফিরিতেছে, তাহা বুঝবার উপায় 
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নাই। পড়িতে পড়িতে সহজেই এ প্রশ্ন মনে জাগে, প্রেমে যাহার এমন তন্ময়তা 
যে নিঞেকে গ্রহান্তরবাসী বলিয়া মনে করিতেছে, এমন কি প্রায় চলন্ত ট্রেন হইতে 
নামিয়া পড়িয়া প্রেমাম্পদের কাছে ফিরিয়া যাইবাব উপক্রম করিতেছিল, তাহার 
পক্ষে এতক্ষণ ধরিয়া এমন অব্যাহতভাবে এত খুটিনাটি পর্ধ্যবেক্ষণ করা কি সম্ভব? 
নিজে যে-উ্রনে যাইতেছে সমস্ত পথ সে-ট্রেনের সব-ক”ট মানুষের প্রতিটি কথাবার্তা 
সে ত অবহিত হইয়া শুনিলই, পাশ দিয়া যে-ট্রেনটি “চক্ষের নিমিষে দৃষ্টির বহির্ভূত” 
হইয়া গেল তাঁহারও কোন্‌ কক্ষে কে বিড়ি ধরাইল, কে ওষুদের "বিজ্ঞাপন পড়িতেছে, 
কেই বা নভেল পড়িতেছে তাঁহারও কিছুই তাঁহাব চোখ এড়াইয়া গেল না । এমন কি 
নভেলটা যে ডিটেক্টিভ্‌ নভেল তাহাঁও সে লক্ষ্য করিল ! 

পৃথিবীর যে-সুখদুঃখেব সঙ্গে সুগভীর একাত্মতা জন্মিলে অপরকে হাঁসাইবাঁর 
এবং কাঁদাইবাব ক্ষমতা এবং অধিকার অর্জন করা যায়, আলোচ্য বইথানি পড়িয়া 
মনে হইল না সে-সুখদুঃখ লেখককে কোথাও স্পর্শ করিয়াছে । কেবল যে হাসাইতে 
কীদাইতেই তিনি নারাজ তাহাও নহে, ছুএকজায়গায় ছাড়া কোনৌ-একটি বিশেষ 
০০৭৩ তাহার লেখাতে কোথাও রূপ ধরিয়া ওঠে নাঁই। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া যে আত্মহত্যার আয়োজন, করিতেছে, সেও বেশ নির্ববিকাবভাবে সব হিসাব 
খতাইয়া, গুছাইয়া, প্রতিটি খুঁটিনাটি চিন্তা করিয়া, তাঁহা করিতেছে । করিতে 
পারে না তাহা বলিতে চাহি না, কিন্ত সে করার মধ্যে কোনো রসের উপাদান 
নাই। 

সমস্ত গল্পগুলির আলাদা করিয়া আলোঁচনার্‌ স্থান নাই। মোটামুটি ভাবে 
মনে হইল. লেখকের আসল যে দৃষ্টি তাহা সহানুভূতির দৃষ্টি নয়, সেইজন্যই তাহা 
পরিহাঁসের দৃষ্টিও নয়, তাহা শ্রেষের দৃষ্টি। অধিকাংশ চরিত্র লেখকের শ্লেষেব ভাগ 
পাইবার প্রয়োজনে জন্মলাভ করিয়াছে ; কোথাও সে শ্রেষ প্রচ্ছন্ন, কোথাও প্রকট ; 
বাকী যাহারা জন্মিয়াছে তাহারা সুন্দরী তরুণী। এইটুকু বপিলে বইটির মুগগনিহিত 
8০9৪. যাহা তাহাকে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াই উদ্ঘাঁটিত কর! হইয়! যায়। একটি 
সুন্দরী তকণী সম্বন্ধে মুগ্ধতা এবং পৃথিবীর বাকী প্রায় সমুদয় মনুষ্য সম্বন্ধে অবজ্ঞা, 
এই টানা-পড়েনের সহায়তায় গল্পের জাল বোনা হইয়াছে । 

কিন্তু গরীব গোঁবেচারি কেরাণীদের লইয়া শ্লেষ আর ভালো লাগে না, স্ত্রীজাতিকে 
লইয়া শ্লেষ ভালো লাগে না। পৃথিবীতে অপরাধের অভাব নাই, যোগ্য প্রতিদন্দীর 
অভাব নাই। 

সাহিত্যে শ্লেষের স্থান অবশ্যই আছে, কিন্ত বহুদর্শিতা না থাকিলে, জীবনের 
বিচিত্র বহুমুখীনতায় তাহার সমস্ত সম্পদ্‌ এবং নিঃস্বতাঁর সঙ্গে মর্মান্তিক পরিচয়ের 
যোগ স্থাপিত না হইলে শ্রেষকে রসবস্ত করিয়া তোলা সম্ভব হয় না। শ্লেষের প্রয়ো- 
জনে যে শ্লেষ তাহা ৪6519 হইতে বাঁশ্য, যেমন বুদ্ধদেবের হইয়াছে। অবজ্ঞা প্রকাশ 
পাইয়াছে, কিন্ত ভাষায় জোর বাঁধে নাই। সহানুভূতির শ্তামলতার বুকে জন্মগ্রহণ 
টা নাই বলিয়া তাঁহার শ্লেষের হাঁসি কাগজের ফুলের হাসির মতো নিরর্থক 
হ্‌ | 
“দুঃখ” গল্পটি এই বইয়ে না ছাপিলেই ভালো হইত। এই গল্পটির treatment 
আলাদা, যদিও ছুঃখবস্ত ইহার মধ্যে কোথাও রূপ ধবে নাই। এষ্টেটের বাণী গভীর 
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রাত্রিতে তৈল-সহযোগে কেশচর্য্যা করেন এবং এজন্য প্রতি রাত্রিতে একটি বালিকা 
দ্বাদশীর তলব হয়, কেমন গলাঁধঃকরণ যায় না। বুড়া দর্জি লটারীতে একশো টাকা 
জিতিয়া সর্বনাশ হইয়াছে বলিয়া কাদ্িতে চায় কীছুক, কিন্তু ছেড়া কোটের পকেট 
হইতে একতাড়া দশটাঁকার নোট বাহির করিয়া সে ছিণড়িয়া ফেলিতেছে এটা . 
বাড়াবাড়ি । তছুপরি গ্রন্থকারের 7970800: বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন, তিনি 
সম্মুখেই দাড়াইয়া ছিলেন, বাধা দিতেও চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাঁধা দিবার সময় 
পাইলেন না । দশটাকার দশখাঁনা নোট একসঙ্গে বা আলাদ! করিয়া টানিয়া ছিশড়িতে 
একজন বুড়া দরজির কত সময় লাঁগিতে পারে লেখক তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। 
মুক-বধির কন্ার সিক্তবস্ত্ে বাড়ী ফিরিবার লজ্জায় মাথা খুড়িয়া কপাল রক্তাক্ত করা 
অসম্ভব না হইলেও অস্বাভাবিক । দৈহিক লজ্জার এতখানি বোধ মৃক-বধির কন্ঠার 
থাকে কি? 

“জর” গল্পটিতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁব কিছু পরিচয় পাই, এবং ইহার শেষটুকু 
সুন্দর একটি মোচড় খাইয়া গল্প হইয়া উঠিয়াছে। “গৃহ” গল্পটিতে কল্পনা ক্ষতি পাইয়াছে, 
যদিও করুণ-কল্পনার পাশে পানের পিক. খাপছাড়া লাগে। এই ছুটি গল্প মোটের 
উপর ভালো লাগিয়াছে। “মেজাজ” নামক গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ হইয়াছে ইহা 
সুখের বিষয়, কিন্ত সে-সংবাঁদ বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় না থাঁকির! বইয়ের ভূমিকায় কেন? 
অন্ুবাদকর্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাইবার অন্য অসংখ্য উপলক্ষ্য মিলিত। 

আর একটা কথা জিজ্ঞাসা কবিতে চাই। যে-সব ইংরেজী শব্দ বহুব্যবহারে 
রূপান্তরিত হইয়া বাংলা বনিয়া গিয়াছে, যেমন ষ্টেশন ষ্টোভ প্রভৃতি, সেগুলিকে 
স্টেশন, স্টোঁভ লিখিয়া কি লাভ হয়? Ph০৷eti০৪-এর দোহাই মানিয়া স্টেশন 
না হয় বুঝিলাম, কিন্তু স্টেইট্স্য্যান কেন? রেইট্‌, ট্রেইন্‌, রেইস্‌, পেইজ, যদি 
চলে, দক্ষিণীদের বরেটুচেড ( আঅ:96০))9 ) চলিতেই বা দোষ কি? 


অচিন্ত্যকুমার পৃথিবীকে সুখছুঃখের রঙে রাঙাইয়া দেখিয়াছেন, এবং সেরঙ 
গভীরও বটে। কিন্তু বুঝিতে পারি দুঃখের কালো! রঙটার দিকেই তাহার ঝৌক বেশি, 
এবং এজন্য যখন চতুর্দিকৃকাঁর পরিচিত পৃথিবী হইতে মশলা আঁহরণ করিয়া তাহার 
কুলাঁয় নাই, অবলীলায় তিনি নিছক কল্পনার শরণাপন্ন হইয়াছেন। শ্লেষে তাহার 
রুচি নাই, কিন্ত বুদ্ধদেবের শ্লেষের মতে! তীহারও প্রায় দুঃখের প্রয়োজনেই দুঃখ । 
রসস্থ্টির খাতিরেও ইহার একটুখানি 79116: স্থানে স্থানে থাকা উচিত ছিল। 

ইহা স্বীকার করিব, গল্প জগিয়াছে, গ্রন্থকার নিপুণহাতে কাঠামো গড়িয়াছেন। 
কিন্তু রঙের তুলি যখন বুলাইয়াছেন তখন অধিকাংশক্ষেত্রে স্বাভাবিকতার সৌকর্ধ্য রফিত 
হয় নাই। ইহাতে এই দোষ হইয়াছে যে, হৃদয়কে অত্যন্ত গভীর করিয়া আলোড়িত 
করিবাব সমস্ত আয়োজন হাতে লইয়াঁও লেখক হৃদয় স্পর্শ করিতে পারেন নাই। 
সেইজন্যই গীড়ার্তা বিভাকে তাহার স্বামী বিমল সমুদ্রে ডুবাইয়া দিতেছে দেখিয়াও 
মনটা কিছুমাত্র সাড়া দের নাঁ। ভুলিতে পার! যায় না যে, অচিন্তাকুমার গল্প বলিতেছেন । 
কেরাণীর জীবন নিছক ছুঃ্খের নয়, একথা জোরের সঙ্গে মনে পড়িয়া যায়, যখন 
ক্লাইভ ষ্ট্রাটের আফিস্গুলিকে লেখক অন্ধকূপ, অন্ধকার খুপ রি ইত্যাদি বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন দেখিতে পাই। 


১৯ 


৬৯০ পরিচয় [ বৈশাখ 


স্ত্রীহত্যার পাতক চিন্তার ক্ষেত্রে কোনও স্বামী কখনও করে না, তাহা না হইতেও 
পারে । কিন্ত গ্রন্থকারের পরিচিত কাছাকাছি বাহিবের জগতে স্ত্ীতস্তা বিমল-নাই * খুনের 
চিন্তা যাহারা করে তাহাদের দিয়া এত সহজে যদি খুন করানো যাইত তাহা হইলে 
পৃথিবীর এই নধর চেহারা থাকিত না। -বিমল স্ত্রীকে হত্যা করিল ইহ! কেবলমাত্র 
যে আমাদের ধারণায় আসে না তাহা নহে, গ্রন্থকারের নিজেরও ধারণায় আসে নাই । 
তাই দেখিতে পাই, জল হইতে বিমল উঠিয়া আসিলে তীরবর্তী সনাতন যখন জিজ্ঞাস 
করিল, “মা কোথায় ?৮--বিমল হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল ইহা বলিয়াই তিনি গল্প শেষ 
কবিয়াছেন। সত্যকাবের খুনের গল্প এত সহজে শেষ হয় না । সত্যকারের সনাতনরা 
খুনে-বাবুকে জড়াইয়। ধরে, ডাক-হাক করে, জলে ঝাঁপ দেয়। যথারীতি কুরুক্ষেত্র বাধায় । 

অতর্কিত এবং অপ্রত্যাশিত, এই দুইটি জিনিসের ব্যবহার অচিন্ত্যকুমার প্রায় 
সর্বত্রই একটু বেশি করিয়াছেন। চারিটি গল্পের ছুইটিতে দুইটি ছেলে ছাত হইতে 
পড়িয়া মারা গেল, দেখিয়া এ বিশ্বাস আরও দৃঢ়,ভূত হয় যে জীবনে ট৮৭৪ৎdy-র 
অভিজ্ঞতার পুঁজি সত্যই অমিন্ত্যকুমারের খুব পর্য্যাপ্ত নয়। [7:০০ স্থাষ্ট করিবার 
উদ্দেশ্যে জোর করিয়া (759৫5 গড়িয়াছেন, তাহাতে তত আপত্তি নাই, কিন্তু সর্বত্র 
এই 9০০৮-এর প্রতি অনুরাগ অনেক স্থলে উগ্র আত্মপরার়ণতার রূপ লইয়াছে। 
ভাষায় অস্বাভাবিকতা আনিয়াছে। স্ষ্ট চরিত্রগুলি প্রায় সকলেই অত্যন্ত ক্লেভার 
হইয়া উঠিবার চেষ্টায় অচিন্ত্যকুমারেব মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়া লইয়া কথা কহিয়াছে। 
প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্র 9৩. করে, সুন্দর উপমাবহুল ভাষ! প্রয়োগ করে, প্রায় প্রত্যেকটি 
চরিত্রের অন্ধপ্রাসের প্রতি অন্রক্তি। 

নয়ত গল্প কাহাকে বলে লেখক তাহা! বোঁঝেন। সে-পরিচয় তীাব শেষ গল্প 
“ইতি”-তে পাই। যদিও মফঃম্বলের উকিল বগলাবাবু বলেন, “এখানে বনের মশা 
আছে থাক্‌, বিলাসের মশাল চাইনে, অভিনয় আমরা চাই বটে কিন্ধ' অবিনয় নয়”, 
তথাপি এই সমস্ত ছোটখাট মুদ্রাদোষ কাঁটাইয়া উঠিতে লেখকেব বেশি সময় লাগে নাই। 
সতাকারের স্থষ্টিব তাগিদ্‌ বেগবান্‌ নদীস্রোতের মতো তাঁহাকে তাঁহার নিজের কাছ 
হইতে টানিয়! ছিনাইয়৷ চিরন্তন রসতীর্থের দিকে ভাঁসাইয়া লইয়া গিয়াছে । অতি গভীর 
সহানুভূতি এবং সত্যকারের অন্তরষ্টি হইতে সরলা-চরিত্র শ্ীকা হইয়াছে, গোড়ার 
দিকে ছু'একবার চেষ্টা করিয়াও সে অচিন্ত্যকুমারের মতো হইয়! পড়িতে পারে নাই। 

ইহাছাড়া অন্যতরও রস জমিয়াছে। যেখানেই অচিন্ত্যকুমার নিজেকে তুলিয়াছেন, 
যেখানেই ভাষার রাশে একটু আল্গা দিয়াছেন, যেখানেই চেষ্টা করিয়া সবকিছুকে 
ক্লেভার কবিয়া তুলিবাঁব কথা তাহার মনে থাকে নাই, সেখানেই তাহার মধ্যেকার দরদী 
রূপকার ছাড়া পাইয়াছে। কোনো চরিত্রকে যখন উপেক্ষা করিয়াছেন, সেই অবকাশে 
তখন সে পরিপূর্ণ মানুষ হইয়াছে। যেমন ‘ধন্বন্তরি’ গল্পের রমা, “দ্িনেব পর দিন, গল্পের 
সুধীর । 

ভাষা সম্বন্ধেও এ কথা। সবরকম স্বরে তাহা বাজে। গ্রকাশতঙ্গীর একটি 
বিশেষ জোর মনকে সর্ধদা সজাগ করিয়া রাখে । কিন্তু বিধিদত্ত স্বভাবজ ক্ষমতার 
' অপব্যবহারের পরিচয় এখানেও পদে পদে। ক্লেশ হয়, ভাবি, একটা তুচ্ছ অনুপ্রাস, 
তাহার মূল্য এত, যাহার জন্যে উন্মুখ চিন্তাধারার ঘাড় ফিরাইয়া বারবার তাহাকে 
অপথে-বিপথে লইয়া যাইতে হইবে ? 


১৩৩৯] পুস্তক-পরিচয় ৬৯১ 


আশা করি এই 77989-টা কাটিয়া যাইবে, অচিন্ত্যকুমার একদা এই-সমস্ত 
তুচ্ছ প্রলোভন হইতে মুক্ত হইয়া বাচিবেন। 

জীবনের সঙ্গে প্রেমেন্্র মিত্রের পরিচয় সহজ পরিচয়। তীহার দৃষ্টি কোনও ' 
একদেশদর্শিতাঁর দ্বারা ব্যাহত নহে। জীবনকে তাহার বহুবিচিত্রতার় বিচিত্রভাবে 
আস্বাদ করিবার ক্ষমতা এবং সাধনা এই লেখকের আছে বলিয়া মনে হইল। বিষয়- 
নির্বাচনের বৈচিত্রো, পারিপাশ্থিকের বিচিত্র সমাবেশে, ইহার পরিচয় পাই। লেখকের 
দৃষ্টি আন্তরিকতার দৃষ্টি বলিয়া তাঁহার সৃষ্ট চবিত্রগুলি সহজেই স্বতন্ত্র সত্তা অঞ্জন . 
করিয়াছে । 
বর্ণনায় অতিশয়তা নাই, ভাষা নিরাড়ন্বর কিন্ত নির্দোষ । সেই কারণে তাঁহার 
লেখ! অহজেই অন্তরকে স্পর্শ করে। রসবোধকে বৃথা প্রলোভনে বিপথেও লইয়া 
যায় না, তাঁর ন্যায্য পাঁওনা হইতে তাহাকে বঞ্চিতও করে না। 

ফে-রউ দিয়া তিনি ছবি আঁকেন তাহা জীবনেরই রঙ, জীবস্ত। তাই তাহার 
গল্প পড়িতে পড়িতে মনে হয় সত্যই সাঁগরসঙ্গমে চলিয়াছি। প্রকাণ্ড জরাজীর্ণ রহস্ত- 
সমাকুল সাতমহলা বাড়ীটাকে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই । অখিলের সব্দে তাহার 
মেসের বাড়ীটাতে কবে যেন থাকিয়া আসিয়াছি, রীধুনী বামুনটার নামটাই কেবল 
মনে নাই। “পোণাঘাট পেরিয়ে” ছোঁট গল্প, কিন্ত চরিত্রসংখ্যা বহু । আশ্চর্য্য নিপুণতার 
সঙ্গে এটুকু পরিসরের মধো সব-ক”টি চরিত্রকে তিনি সমগ্রতা দান করিয়াছেন। 

জীবনকে অন্তর্গতাঁর রূপ দিতে প্রেমেন্দ্রবাবুকে সব-চেয়ে বেশী সাহায্য করে 
তাহার 918108999। যাহার মুখে যেমন কথাটি মানায় ঠিক তেমনটি আরোপ 
করিবার ক্ষমতাঁয় প্রেমেন্দ্বাবুর সমকক্ষ লেখক খুব বেশি নাই। ব্যারিষ্টার জুবিকাশ 
হইতে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান জীয়ুৎ পর্যন্ত সকলের বাক্যালাপ ঠিক যেমনটি হওয়া 
উচিত তাহাই । একেবারে নিখুৎ সুন্দর । 

কিন্ত এত সত্যনিষ্ঠ। সত্বেও লেখক অপ্রাক্ৃতের হাতি এড়াইতে পারেন নাই। 
তাহাকে প্লট গড়িতে হইয়াছে, যেখানে নিছে হইতে জোড় লাগে নাই বা জোড় দিতে 
পারেন নাই, সেখানে প্রায় অবলীলায় অস্বাভাবিকতার শরণ লইয়াছেন। “সাঁগর- 
সঙ্গমে”র মতো এত সুন্দর গল্পের সমস্ত ভিত্তিটাই কাচা। দাক্ষায়ণীর মতো মানুষ, 
যত বড় ডাঁকসাইটে তেজী এবং নিষ্াবতীই হউক, আটবছরের মেয়ে বাতাসীকে 
অজ্ঞাতকুলশীল এবং অস্পৃশ্যা বলিগ্না নদীবক্ষে তাঁহার শেষ আশ্রয় হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতে পারে না । গল্পটির ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক্‌ দিয়া এই ধরণের অপরাধের হয়ত 
প্রায়াজন ছিল, কিন্তু তাহা হঈলে অপরাধকারিীকে পূর্ব হইতেই অন্য ধাতুতে গড়িয়া 
তোলা উচিত ছিল। “হয়ত” গনে কল্পনা ছাড়া পাইয়াছে, প্রতিপদে ওৎসুক্য জাগায়, 
বেশ একটি নৃতন ধরণ, কিন্ত“ যে-ঘটনায় কল্পনার নিষিদ্ধ ঘরের দরজা! খুলিয়া গেল 
সেইটাই অত্যন্ত বেশি খাপছাড়া কাল্পনিক হওয়াতে ০০৮9.৪ মারা পড়িয়াছে। লাবণ্য 
ঝড়ের রাত্রে নদীর উপরকাঁর পুল হইতে পড়িয়া গিয়াও পড়িল না, প্রথমতঃ তাহার 
শাড়ীর প্রান্ত আট্কাইল একটা! বণ্ট,তে, তারপর সে নিজে আট্টকাইল তাহার শাড়ীতে। 
শাড়ীটা সে চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছিল পাছে কেহ তাহা মনে করে, এজন্য বল! 
হইতেছে, সে নিয়মুখ হইয়া ঝুলিতেছিল। অনেক চেষ্টা করিলে, অনেক যুক্তিতর্ক 
ব্যয় করিলে এরূপ একটা ঘটনার সম্ভাব্যতা প্রমাণ করা যে যায় ন! তাহা নহে, কিন্ত 


৬৯২ পরিচয় [ বৈশাখ 


গল্প করিতে বসিয়া! তর্কের অবকাশ দিলে রসভঙ্গ হয় । “সংক্রান্তি” গল্পে মেস ভালো! 
লাগিয়াছে, কিন্ত অখিলের কথা যতটুকু পাই তাহাতে মনে হয়, পাশের বাড়ীর একটি 
অপরিচিতা মেয়ের দিকে একবার মাত্র তাকানোর অপরাধ জানাজানি হওয়ার ভয়ে সে 
আফিং সেবন করিয়া আত্মহত্যা করিল। “দিবাস্বপ্র” গল্পে ব্যারিষ্টার স্থুবিকাঁশ বাড়ীর 
বির গাল টিগিতেছে ।__কাঁলা বাঙালীর দেশে ইহা নানাঁকারণে সম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না। মনে হয়, প্রেমেন্দ্রবাবু ব্যারিষ্টার আঁকিতে গিয়া মুহূর্তের ভুলে খাঁসবিলাতী - 
এরিষ্টক্র্যাট আঁকিয়া ফেলিয়াছেন, অন্ততঃ ঝিটি বিলাতের আমদানী । প্রিসিলার দোষের 
মধ্যে সে বলিয়াছিল, “আমাদের পৃথিবীতে সবুজের বদলে বিধাতা অন্য একটা রঙ 
001০9 কর্লে কি বিপদ হত বল ত?” ইহাকে রমেশের মনে হইল নিছক ন্তাকামী। বাড়ী 
ফিরিয়া স্ত্রী অন্থুপমাকে ভশড়ারের পাশে ভিবিয়ার আলোয় কয়লা ভাঁঙিতে দেখিয়া তাহার 
যখন মনে হইল, এইত চিরন্তনী নারী, তখন তাহা ন্তাকামী হইল না । হয়ত হয় নাই, 
কিন্তু তাহার এই তুলনামূলক সিদ্ধান্তটা কেমন যেন নিজের জোরে দীড়ায় নাই, 
প্রেমেন্দ্রবাবু তাহাকে কথার বুকৃনির ঠেকা দিয়! দাড় করাইয়াছেন। 

কিন্ত সব জড়াইয়। বইখানি সুখপাঠ্য । সুস্থ সুন্দর রচনা । 


বধুবরণ বইথানি ভালো হইয়াছে। ছোট-খাট চিন্তা, ছোট-থাট স্থথছ্ঃখ, ছোট- 
খাট কথা, কিন্তু উপলব্ধির একটি অপরিমেয়ত্ব হইতে গরগুলির জন্ম হইয়াছে । 

জীবনের সঙ্গে গ্রনথকাঁরের যতটুকু পরিচয় তাহা নিগুঢ় এঁকান্তিক পরিচয়, 
সেইসঙ্গে সত্যকারের রসবোধ এবং রূপদৃষ্টি তীহার স্বতাবজ। এ-সমন্তই এই বইটিতে 
একটি আশ্চর্য সংযমের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । প্রকাশের এই সংযম, 
এই সমাহিত ভঙ্গী, গভীর শক্তিমত্তার পরিচায়ক । 

কোথাও অবান্তর একটি কথা. বলা হয়" নাই, অবান্তর একটি ঘটনার বিন্যাস 
করা হয় নাই; সব মিলিয়া কড়া পাকের সন্দেশের মতো জমজমাট । একটি কথার 
ইঙ্গিত কতখানি যে ব্লিবার ক্ষমতা রাখে, শৈলজানন্দের লেখায় বাঁরম্বার তাহার 
পরিচয় পাইতেছি। স্থষ্টির মধ্যে শৈলজাননের- আত্মবিস্থৃতি পরিপূর্ণ ; নিজের. রসের 
ভিয়ানের গভীর তলায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া থাকিবার ক্ষমতা তাহার আছে। একটু 
মাথা তুলিয়া কবিত্ব করিবার অবকাশও তাহার নাই, আসর জমাইয়া বক্তৃতা করা ত 
দুরের কথা । | 
প্রত্যেকটি চরিত্র পরিপূর্ণ স্বতন্ত্র স্থষ্টি। তাহাদের পরস্পরের ভাষা কেবল 
নয়, পরস্পরের চিন্তাধারা, পরম্পরের উপলব্ধি পরস্পর হইতে আলাদা । টচিক্ষুদান” 
গল্পে বিপিনের চরিত্র ওস্তাদ কারিগরের স্থষ্টি। . 

ঘটনা-বিস্তাসের কারিকুরি নাই, কিন্তু ছোট গল্পের প্রাণ স্বরূপ যে প্লট তাহাকে 
লেখক কোথাও উপেক্ষা করেন নাই। “ভঙ্কুর” ভিন্ন বাকী গল্পগুলি নিছক গল্প 
হিসাবেও জমিয়াছে। ! 

“্ৰধুবরণ” গল্পটি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিবার মতো, আগাগোড়া entertain" 
101 ভালোমন্দ, সাধারণ-অসাঁধারণ সমস্ত চরিব্রগুলি পরিচয়মাত্রে মনোহরণ করে। 
" কিন্ত সুরুতে এবং শেষে রসের ৪181109 থাকে৷ নাই। গোড়ার দিকে এত বেশী 
৪৪: 8]098]-এর উপর নির্ভর করার দরুণ, শেষের দিক্টা ফিক! হইয়া গিয়াছে। 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিয়চ ৬৯৩ 


ননীমাধবের সুদূর কৈশোর-জীবনের পাপ অলক্ষ্যে তাহার জন্ত গৌরীর সেহলোক হইতে 
নির্বাসনের শান্তি বহন করিয়া আনিল, এই 1929-টি চমৎকার | কিন্ত 19810085-র 
যতটা কারণ ঘটিয়াছিল তাহাতে গৌরীর প্রতি তাহার শেষ নিষ্ঠুরতাটা খুব স্ুস্গত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গোড়া হইতে তাঁহাকে যেভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, 
তাঁরপর দীর্ঘদিনের অপরিচয়ের অবকাশে যতটা পরিবর্তন-সন্তভাবনার স্থান হয় তাহাতেও 
এই নিষ্ঠুরতাঁকে মনটা গ্রহণ করে না। চলন্ত ট্রেনে চুরি করিয়া যে হাত পাকাইয়াছে, 
শ্বশুরালয় হইতে স্ত্রীব গহনার বাক্স লইয়া.বেমালুম উবিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না, সুতরাং ননীমাধবকে দিয়! চুরি করানোটা! গ্রস্থকারের আসল উদ্দেশ্য 
নয় তাহা বুঝি, যদিও চুরি না করিয়া চলিয়া গেলেও চরিত্র-চিত্রণে ভুল হইত। বারশ্বার 
সুযোগ পাওয়া সত্বেও গৌরীকে তাহা স্বদেশের কাছাকাছি কোথাও ছাড়িয়া না গিয়া, 
দুরদেশে প্রায় জনহীন নৈশ প্রান্তরে সে যে পরিত্যাগ করিয়া গেল, ইহাতেই কি তাহার 
চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষা হইয়াছে? এমন অকারণ নির্মমতা বে করিতে পারে, কৃতকর্মের 
জন্য এত শীঘ্ব কি আবার তার অনুশোচনা জাগে? আমার মনে হয়, পথে-পরিত্যাগের 
অধ্যায়টিকে ওঁৎস্ুক্য জাগাইয়া রাখিবার লোভে গ্রন্থকার টানিয়া বুনিয়াছেন। তাঁহার 
মতো শক্তিমানের পক্ষে এ লোভ অনাবশ্যক এবং অশোভন । 

“অতি খরস্তী না পায় ঘর” গল্পটিরও মাঝের দিকটা কেমন এলাইয়! গিয়াছে। 
পুতুল লইয়া সুষমার বাড়াবাড়িটা একটু অত্যধিক হয় নাই কি? ধরিলাম নাহয় 
তাহার মাথা সত্যসত্যই এতটা খারাপ হইয়াছিল যে, দিনের পর দিন পুতুলকে খোকা 
কল্পনা করিয়া, তাহা লইয়া অনর্গল কথা বলিয়া তাহার চলিত! কিন্ত প্রকৃতিস্থ কোনও 
স্বামী সে-অবস্থায় তাহার পাগলামির এতটা প্রশ্রয় দিত না। অন্ততঃ এরূপ হওয়াটা 
স্বাভাবিক হইলেও অবস্থাটাকে অত্যধিক করুণ করিবার জন্য এতথানি ফলাও করা 
কর্তব্য হয় নাই, ইহাতে রসের দানা বাঁধিতে বাঁধতে ছাডিয়| গিয়াছে। শেষের দিকে 
সুষমা আত্ম-ঘাতিনী হইলে জানা গেল তাহার সঙ্গে আরও একটি প্রাণীর অনারন্ধ 
জীবনলীলা শেষ হইয়াছে । এই অবধি হইয়া থাঁমিলে কোনো গোল ছিল না, কিন্ত কি 
অশুভ খেয়াঁলের বশবর্তী হইয়া শৈলজানন্দ সেই হতভাগ্যের পশ্চাতে একছত্র একটা বর্ণনা 
জুড়িয়া দিয়াছেন। রসশাস্্ের বিধানে বীভৎসতাও রস, সেকথা না-হয় না-ই তুলিলাম। 
কিন্তু অভিজ্ঞতার সীমানার বাহিরে এটুকু পা! বাঁড়াইবাঁর ফল কি যে ভীষণ মারাত্মক 
হইয়াছে, লেখক তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। বর্ণনা হইতে মনে হয়, বন্ধ্যত্বের 
অভিশাপ যে কাটিয়া গিয়াছে ইহা উপলব্ধি করিবার প্রচুর অবকাশ সুষমার জুটিয়াছিল, 
এবং ফলে এত সুন্দর গল্পটির ভিত্তির মাঁটিই খসিয়া যায়, যাহা! কিছু লইয়া হৃদয়ের 
শিরায় টান পড়িতেছিল তাহার কিছুরই আর কোনো অর্থ থাকে না। 

“ক্ষ্দান” গল্পে বিপিন লাখি মারিয়া প্রতিমা ভাঙিতেছে, ইহা অসম্ভব কেবল 
নয়, অকল্পনীয় । দেব-বিগ্রহ সম্বন্ধে হিন্দুর বহু পুরুষ-পরম্পরায় অর্জিত ভয়-ভক্তির 
সংস্কার পা তুলিবার কথাই তাহাকে মনে পড়িতে দিত না, হাঁত তুলিতেও দিত কিনা 
সনেহ। এই একটুখানি দোষ বাদ দিলে গল্পটি আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ 
করিবার যোগ্য । “মৃত্যুভয়” এবং “জনি ও টনি” ছুটি গল্পই নিখুঁত নিটোল রসম্থষটি। 


শ্ৰীসুধীরকুমার চৌধুরী 





৬৯৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
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উনিশ শ’ খ্ষ্টাব্বের আরম্তে ইউরোপে যখন যন্ত্রশিল্পের রাজ্য সুরু হয় ও 
সেখানকার লোকেরা পৃথিবীর অন্য জাঁতিদের জয় করিয়া নিজেদের সাচ্ছল্য বাড়াইবার 
ব্যবস্থা করেন, তখন স্বভাবতঃই তাঁহার! মনে করেন যে, তাহাদের জাতি সেদিন যেখানে ' 
পৌছিয়াছিল, পূর্বে কখনও কেহ সেখানে যাইতে পারে নাই, এবং ভবিষ্যতেও 
তাঁহাদের এ শ্রেষ্ঠতা অটুট থাকিবে । এ মনোভাবের ছাপ, ও আমলের বিজ্ঞানের 
কল্পনা-জল্পনাতেও দেখিতে পাঁওয়! যায় । কিন্তু একশত বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন প্রাচীন 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া, এবং বিজ্ঞানের পুরাতন যুগের অবসান ও নূতন উষার 
সন্ধিক্ষণে চিন্তার অবসর পাইয়া, তীহারা নিজেদের জ্ঞানের সঙ্কীর্ণত| ও জাঁতিবিশেষের 
শ্রেষ্ঠতার অনিত্যতা অনেক পরিমাণে উপলব্ধি করিতেছেন। জীবরাজো নিজেদের 
জাতির ও সভ্যতার উচ্চ স্থানসম্বন্ধে শেষপর্যন্ত যে অভিমান অবশিষ্ট ছিল, বিগত 
মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্রে নিজেদের প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া, পশ্চিম-ইউরোপের জ্ঞানী ও 
চিন্তাশীল লোকের মনে তাহা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে। ফলে তাঁহার! জীবনের 
নিত্য স্রোতে মানুষের স্থান ও তাহার ভবিষ্যৎ এ-সম্বন্ধে, নৃতন করিয়া, বিশেষভাবে 
মনঃসংযোগ করেন.। অধ্যাপক ব্রাঁডংলির লেখা বইখানি এইরূপ সঙ্কল্পের ফলেই 
রচিত হইয়াছে । 5 a s 

কোন সুদুর যুগে, বিমানবিহারিণী কাঁহার আকর্ষণে সূর্য্যদেব বিশাল বাহু মেলিয়া 
আকাশরাজ্ো স্থাষ্টির অগ্নিময়ধার! বর্ষণ করিয়াছিলেন :;--_তাহার পর খণ্ডগ্রহের সংঘাত 
ও মিলনে কি করিয়া পৃথিবীর উৎপত্তি ঘটিল ; ও ধীরে ধীরে প্রাণশক্তি আমাদের 
জ্ঞাতরূপে ধরিত্রীবক্ষে স্ফ্রিত হইল,_ শাস্ত্কার মহাশয় প্রথমে তাহারই কাহিনী 
দিয়াছেন; ও সঙ্গে সন্ধে সৃষ্টির লীলাবৈচিত্র্য কোন্‌ যোগস্থত্রে গাঁথা, তাহা বুঝিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ৃ . 

মান্য আহার ও 'জীবনধারণ করে, আশপাশের জীব ও উদ্ভিদের খরচায় ; 
প্রাণীমাত্রেই নিজেকে রক্ষা করে, অন্যকে গ্রাস" করিয়া । দীপের আলোক উজ্জল হয় 
ও জলিতে থাকে, আশপাশের হাঁওয়া হইতে খা্ধ সংগ্রহ করিয়া । জীব ও উদ্ভিদের 
অণু (০911 ) গুলি বড় হয়, বিশেষ বিশেষ রূপ 'ও পরিবর্তনের ভিতর দিয়া । কোনো 
কোনো রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, এইসকল রূপের ও'ক্রিয়াঁর হুবহু নকল দেখা যায় । অতএব 
চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিককে ভারিতেই হয়, তাঁহা হইলে জীব ও জড়ের পার্থক্য কোথায়? 
সে সীমারেখা প্রগতির পথে কোথায়ও টানা যায় কি? পৃথিবীর প্রাচীন শিলালিপি 
পাঠ করিবার প্রয়াসে এমনই আরও অনেক কথা মনে উঠিতে থাকে ; ও কোনে উত্তর 
পাওয়া যায় না। বহু শিল্পীর বহু যত্রফলে বহু ফলকের অনেক অংশই উদ্ধৃত হইয়াছে 
বটে ; কিন্তু যাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ফিরিয়া পাইবার নয়, তাহার পরিমাণ অনেক 
বেশি। কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক ত্রাডলি দিয়াছেন; অন্যত্র পথ নির্দেশ 
করিয়া গত্যন্তর নাই বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। 


ক রন bad ক 


দুর্ব্বলচিত্ত, মেরুদগুহীন-অপবাদগ্রস্ত লোকে, আমাদের কর্মক্ষেত্রে স্থান পায় না; 
কিন্ত বিশকোটা বৎসর পূর্বে মেরুদণ্ডহীন ত্রিলম্বীই ( 6110199 ) ছিল সাগরের সম্রাট 
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অস্থিসম্বলিত দেহসম্পন্ন জীব তখনও জন্মায় নাই ; এবং যখন জন্মাইল, তখন তাহারা 
সম্ভবতঃ ভয়ে ভয়ে পরাক্রান্ত অস্থিশৃন্ত জীবেদের নিকট হইতে দূরে থাকিয়া কোনোরূপে 
নিজেদের বংশবক্ষা করিয়াছিল । কিন্তু এমন একদিন আসিল, যখন সে-আমলের 
ছোটি লোকেরাই সাগর জয় করিল, ও পরিশেষে স্থলচরের স্থাষ্ট সম্ভব ইহল। 

জলচর হইতে স্থলচর, ও জল ও স্থল উভয়চর কি করিয়া উৎপন্ন হইল ; তাঁহাদের 
কোন্‌ বংশ কিরূপে অতিকায় হইয়া পৃথিবীর বিভিন্নযুগে সাত্রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল; 
ও পরিশেষে, নূতনের জন্য পথ ছাড়িয়া দিয়া কালের স্রোতে লুপ্ত হইয়া গেল_এই 
ইতিহাস পড়িতে পড়িতে বারবারই দেখা যায় যে, আয়েস ও আরামে কেহ বড় হয় 
নাই। ঝঞ্ধা ও মৃত্যুর ভিতর দিয়াই নৃতনের কৃষ্টি হইয়াছে; ও যখনই জীব সাময়িক 
পারিপাশ্বিক অবস্থাকে নিত্য মনে করিয়া, তাহার সহিত নিজের দেহ ও জীবনের 
স্থায়ী ও ঘনিষ্ঠভাবে সমন্বয় সাধন কবিয়াছে, তখনই রুদ্র প্রলয়ে সে-মিলন ধ্বংসে 
পরিণত হইয়াছে। শুধু তাহাঁরাই যুগে যুগে বাচিতে পারিয়াছে, যাহারা নিত্য দুঃখের 
মধ্যে থাকিয়া ছুঃখকেই বরণ করিয়া লইয়াছে ; কোনও আশ্রয়বিশেষকে সর্বস্ব করিয়া 
বড় হইবার চেষ্টা করে নাই; কিন্তু তাই বলিয়া বাঁচিবার আশা, আকাজ্ষা ও উদ্ভম 
পরিত্যাগ করে নাই। 

এমনই কোনও ধারাবাহিক বংশাহুক্রমে উৎপন্ন অর্ধ মানব এসিয়ার মরুরাজ্যে 
আসিয়া বৃক্ষগৃহ পরিত্যাগ করিয়া, মান্য হইবাব পথে চলিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
পৃথিবীর রাজত্ব ছিল তখন নখদন্তী হিং জীবেদের। অস্ত্র হিসাবে, ইহাদের তুলনায় 
অর্ধ মানবের কিছুই ছিল না; আত্মরক্ষার উপায় ছিল, শুধু বুদ্িবৃত্তির আধারে। 
তাহারই সাহায্যে মানুষ আজ পৃথিবী জয় করিরাছে। কিন্তু এ রাজ্য কতকাঁলের 
জন্য, তাহা ভাবিবার বিষয়। মানব অধিকারের যে-যুগে যখনই যে-জাতি বড় হইয়াছে, 
তাহারা মনে করিয়াছে, প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ কীর্তি বুঝি তাহাঁরাই ; অন্ত কেহ কখনও 
তাহাদের সমকক্ষ হয় নাই, ও হইবে না। তাহাদের সাত্রাজ্য অক্ষয় হইবে । 

আজিকার মান্ষও এই কথাই ভাবিয়া থাকে । কিন্তু সে ভুলিয়া যায় যে, 
তাঁহার জীবনের দৈনন্দিন কার্যকলাপের বেশীর ভাগই তাহার পূর্বতন জনকদের পুবাঁতন 
সংস্কার হইতে প্রস্ুত। তাহার মেরুদণ্ডের, স্নাযুগ্রন্থির ও মগজের বেশার ভাগ অংশই, 
বহুকোটা বৎসর ধরিয়া প্রাচীন জীবের প্রাচীন স্নায়্যন্ত্রে ধাপের পর ধাপ উঠিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছে । স্থষ্টির আদিম যুগের আদিম ভাব তাহার অন্তরে নিহিত রহিয়াছে। 

তাই বলিয়া প্রকৃতই কি মানুষ ও পশুতে কোনও প্ৰভেদ নাই? পশুর মত 
বাস্তবিক, আমরাও আহার সংগ্রহ করিবার জন্য অপরকে ও পরস্পরকে ধ্বংস করি; 
দেহ পূর্ণ হইলে আমরাও যৌবনের আহ্বানে তাহাদেরই মত মিলনের সাড়া দিতে 
উদ্ধত হই ; ভবিষ্যতে কি হইবে বিশেষ ভাবি না--। কিন্তু পার্থক্য এইখানেই; 
ভবিষ্যতের কথা কিছু কিছু ভাবিতে আমর! শিখিয়াছি। 

সত্য বটে, এ চিন্তা যাহারা করে; অযথা বংশবৃদ্ধির বিপদ যাহারা নিবারণ 
করিতে চায় ; স্বজাতীয়ের অকালমরণ ও শক্তিব অপচয় বন্ধ করিবাব কথা যাহারা 
ভাবে, সংখ্যায় তাহারা অন্প। কিন্ত ইহারাই একদিন সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে বলিয়া আশা 
রাখিবার কারণ, যথেষ্ট না হইলেও, আছে। সভ্যদেশমাত্রেই মাতৃমঙ্গল, শিশুমন্গল, 
ও শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বহুল প্রচার সেই ভবিষ্যতেরই পূর্বাভাস দিয়া থাকে। 


৬৯৬ | পরিচয় | [ বৈশাখ 


কিন্তু সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনে মানুষের মূল প্রকৃতি কি পরিমাণে পরিবর্তিত 
হয়? অধ্যাপক মহাশর মনে করেন যে, যতদিন মানুষের দেহে, দৈহিক মিলনের 
আনন্দকামনার রাজ্য অটুট রহিবে, ততদিন মানুষ তাহার জ্ঞানবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া 
অভিসারের পথে চলিবে না। কিন্তু মান্য চেষ্টা করিলে কামনার সোঁত নিতান্তই 
প্রাচীন পথে দেহের দ্বারে ঢালিয়! না দিয়া, অন্তরে রসস্থাষ্টর পথে প্রেরণ করিতে পারে। 
মানুষের ভবিষ্যতের ভরসা সেইখানেই। যতদিন ন! সেই সুদূর ভবিষ্যৎ আসিয়া পৌছায়, 
যখন বেশীর ভাগ মান্য এই পথে চলিবে_ততদিন আমাদিগকে সামাজিক 
কর্তব্যবোধ সম্বল করিয়া, নিজের ও পরম্পরের হাতে ধ্বংস হইতে নিজেদের রক্ষা 
করিতে হইবে । ইহাই অধ্যাপক ব্রা লীর শেষ কথা । - 

যৌনমিলনেব আনন্দই স্ষ্টির আনন্দ। নব জীব সুজন ' ন করিয়া আমরা 
আনন্দের সন্ধানে, চিরপুরাতিন পথে যদি শুধু দৈহিক অপচয়ই করি; নৃতনের উদ্দেশে 
যদি স্থষ্টিব ধার! ভিন্ন পথে প্রেরণ না করি; তাহা হইলে আমাদের শক্তি কোনও 
দিন পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইবে না। যে জাতি বা' জীবশ্রেণী এ বিষয়ে সার্থকতা তাঁভ 
করিয়া পূর্ণতা অর্জন করিবে, তাহারা যে আমাদিগকে প্রগতির পথে পিছনে ফেলিয়া 
ভবিষ্যতের রাঁজটাকা লাভ করিবে, একথা নিঃসন্দেহ । সে পূর্ণতা অজ্জন করিতে 
হইলে মানুষকে তাঁহার স্থষ্টি-শক্তির ও বুদ্ধির সমগ্র ইন্দরিযগ্রীহা বিষয়ের ও ইন্দ্রিয়সাধ্য 
কর্খের সংযোগ সাধন করিতে হইবে ; তবেই তাহার সমস্ত অষ্দের প্রকৃত সমন্বয় ঘটিবে, 
ও নবীন স্থষ্টির পথ সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে। তাঁহা হইলে অসামগ্রন্ত ও প্রাচীনতার 
বার্দক্যহেতু অন্ত জীবের ন্যায়, মানবজাতির মৃত্যু হইবে না। এ সর্ব্বাঙ্যোগ মানুষের 
শক্তির মধ্যেই ; এ বিষয় লইয়া যুগে যুগে, কেহ না কেহ সাধনা করিয়াছে; ও নিজের 
উক্তিতে ও জীবনে ইহার সার্থকতাঁর পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু অন্ত জীবের ন্যায় মানুষ 
আয়েসপ্রিয় ; বহু পরিশ্রম ও সাধনা করিয়া অন্তরে নিত্য আনন্দলাভের অপেক্ষা, জ্ঞাত, 
সহজপ্রাপা, ক্ষণিক তৃণ্ডিকেই বড় করিয়া দেখে । ভুলিয়া যায়, যে সে-আনন্দের 
পথের সীমায় নৃতনের সন্ধান পাওয়! যায় না; ও নবীনতার স্থষ্টি না হইলে, জীবনের 
অবসান কেহ রোধ করিতে পারে না। অতএব স্ুুখই যদি ভবিষ্যৎ মানুষের একমাত্র 
_ কাম্য হয়; বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ ও,অতিকায় উৎকর্ষ শুধু সেই দিকেই ঘটে; মানুষ ও 
মানুষের এবং জীব ও মানুষের দ্বন্দ যদি কেবল বাঁড়িয়াই যায় ; মানুষ যদি বিশ্বস্থষ্টির 
যোগস্থত্র আবিষ্কার করিয়াও, নিজেকে তাহাতে যুক্ত করিতে না চায়; শুধু আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের পথে চলিতে থাকে; তাহা হইলে মানুষের সাম্রাজ্য একদিন শেষ হইয়া 
সুদূর ভবিষ্যতে অন্য কোনও জাতির প্রত্বতত্ববিদের কৌতুহল তৃপ্ত করিবে মাত্র । 
এ মরণ হইতে রক্ষার পথ,_-কামান, গোলা, বন্দুক, সঙ্গীন, অথবা তীব্র "গতিশীল 
ব্যোমযাঁন নহে ; সংসারের বিপদরাশি হইতে পলায়ন করিয়া নিভৃত বিহারও নহে। 
পৃথিবীর অতীত যুগে বহু জাতিই এই ছুই পথ অবলম্বন কবিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের 
বিশাল কলেবর সম্রাট টিরানোসোরান ও জাইগাণ্টোসোরাস, বর্ম্মাৰৃত এষ্কাইলো- 
সোরাঁস ও টি.কেরাটপ স্‌, ও অনুরূপ জলচর ও খেচররাজেরা বহুকাল হইতে শুধু কঙ্কাল 
সাক্ষ্যই রাখিয়াছে। আমাদের ভাগেও এই পরিণাম ঘটবে কি না, তাহা আমাদের 


ভবিষ্যৎ পথের উপরেই নির্ভর করে । 
শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৯] পুস্তক-পরিচয় ৬৯৭ 


নানা চচচচী_ শ্রী প্রমথ চৌধুরী, প্রকাশক কমলা, বুক ডিপো, কলিকাতা, 
দাম দেড় টাকা । | 

গীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এ বইয়ে তাঁর লিখিত চোদ্দটি প্রবন্ধ ছাঁপিয়েছেন। 
প্রবন্ধগুলির সঙ্গে বাংলা সাহিতের পাঠক-পাঠিকাগণ পূর্বেই কতকটা পরিচিত ছিলেন। 
তাঁরা এখন এ প্রবন্বগুলিকে পুস্তকাকারে একসন্ত্ে পেয়ে এদের ভিতর যে যোগাযোগ 
আছে তা” আরও স্পষ্টভাবে ধরতে পাববেন। প্রমথবাবুর উৎ্স্থক দৃষ্টি যে কত 
বিভিন্ন বিষয়ে নিবদ্ধ হয় তা'ও বুঝতে পারবেন । 

এ বইয়ে এত বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা কর! হয়েছে যে তার একত্র সমা- 
লোচনা করা শক্ত। প্রথম দুটা ও শেষের পাঁচটী বাদ দিলে বাঁকীগুলি সবই 
এতিহাসিক প্রবন্ধ। সেগুলি আবার কোন বিশেষ যুগের ইতিহাস নয়, তাঁদের 
ভিতর ভারতের ইতিহাসের প্রায় সব যুগের কথাই কিছু না কিছু আছে। প্রাচীন 
যুগ অবলম্বনে তিনটা প্রবন্ধ লিখিত হয়েছে। প্রথমটা “মহাভারত ও গীতা”। এ 
প্রবন্ধে গ্রমথবাঁবু গীতা মহাভারতের মধো প্রন্গিপ্ত কিন! তাই বিচার করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। তার পূর্বে তিনি আলোচনা করেছেন সম্পূর্ণ মহাভারত এক হাতের 
রচনা কিনা। গীতা প্রক্ষিপ্ত কিনা সে সমস্তার সমাধান এ প্রবন্ধে না করা হ'লেও 
মহাভারত এক হাতেব রচনা কিনা সে প্রশ্নের উত্তর প্রমথবাঁবু দিয়েছেন । সে উত্তর 
বেশি সহজ বলে আমাদের মনঃপূত না হ’লেও প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেছেন 
যে, মহাভারত গোড়ায় ছিল কাব্য, আর নীলকণ্ঠের নজীর তুলে তিনি দেখিয়েছেন 
যে, সে কাব্যের নাম ছিল জয়কাব্য। “এ কাব্যে ছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের 
কথা । সুতরাং যুদ্ধজয়ের পরবর্তী কোন বিষয়ের বর্ণনা বা আলোচনা এতে ছিল না। 
মহাভারতের টাকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন যে, মহাভারত হচ্ছে যুদ্ধপ্রধান গ্রন্থ, এবং 
ও কাব্যের প্রধান বিষয় যা, তা” শেষ হয়েছে দৌপ্ডিক পর্ব্বে।” প্রমথবাবুব মতে 
স্ত্রীপর্্বকেও আদি মহাভারতের অল্গীভূত ব'লে স্বীকার করা ষায় ; কারণ “গান্ধারীর 
বিলাপ না থাকৃলে ভারতকাঁব্যের অন্গহানি হয়।” “কাব্কে আমরা ফুল বলি, 
আঁদিপর্বে আছে যে, মহাভারত নামক মহারুক্ষের সৌপ্তিকপর্ধব হচ্ছে--প্রস্থন, আর 
শাস্তিপর্ব-_মহাঁফল । ফুল যখন ফলে পরিণত হর তখন তা’ কাব্যের বহির্ভূত হয়ে 
পড়ে ৮” এই হিসাবেই প্রমথবাবু মনে করেন যে, শাঁন্তিপর্ব্ব থেকে সুরু করে বাকী 
মহাভারত আদি ভাঁরতকাবোর বহিভূত, আঁদিপর্ধও তাই। কারণ এগুলি 
ভাঁরতকাব্যের ক্রম পধ্যাঁয়ে পড়ে না। মহাভারত যে এক হাঁতের রচনা একথা 
বেশিরভাগ পণ্ডিতেরাই বলেন না, আর তীদের কেহ কেহ মনে করেন যে, বিভিন্ন 
যুগে রচিত ভারত ও মহাভারত নামক ছুই কাঁব্যের মিশ্রণে মহাভারতের উৎ্পত্তি। 
আদি ভারতকাব্য কি ছিল তা” নির্ধারণ করবার জন্ত নান! চেষ্টা হয়েছে, কিন্ত 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে কেহই পৌঁছুতে পারেন নি। এ অবস্থায় প্রমথবাবুও একটা 
নুতন মত প্রকাশ ক'রে কিছু অন্যায় করেন নি। আদি ভারত যে কাব্য ছিল সে 
বিষয়ে সকলেই একমত । তবে প্রম্থবাবুর মতের বিকদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে 
সেই তারতকাব্যের রূপ নিয়ে। পাঁগুবদের যদি সে ভারতকাব্যের প্রধান নায়ক ধরে 
নেওয়া যায় তবে সে কাব্যের পরিসমান্তি যুদ্ধজয়ে কেন স্বর্গারোহণেও ধরা যেতে পারে । 

প্রাচীনধুগ অবলম্বন করে প্রমথবাবুর আর ছু"টা প্রবন্ধ হচ্ছে “বৌদ্ধধর্ম্ম” ও 

২০ 


৬৯৮ | পরিচয় [ বৈশাখ 


“হর্ষ চরিত” | “বৌদ্ধধর্ম” প্রবন্ধ প্রথমে ৬সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বৌদ্ধধর্ম্ম” 
শীর্ষক গ্রন্থের ভূমিকা স্বরূপ লিখিত হয়েছিল। এ প্রবন্ধে প্রমথবাবু সংক্ষেপে 
বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্যগুলি আঁমাঁদের সামনে ধ'রে দিয়েছেন ও সে ধর্ম ভারতের সভ্যতার 
ইতিহাসে কোন স্থান অধিকার করে তা” আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
“মহাযান বৌদ্বধন্ম্ের স্দে বর্তমান হিন্দুধর্মের যোগ এত ঘনিষ্ঠ যে, প্রচলিত 
হিন্দুধন্্নকে উক্ত ধর্মের রূপান্তর বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। স্থৃতরাং মহাযান 
বৌদ্ধধর্মের সম্যক জ্ঞান লাভ করলে আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় 
মনের ইতিহাসের জ্ঞানও লাভ করব। আর তখন হয়ত আবিষ্কার করব যে, 
" তাঁরতবর্ষে বৌদ্বধর্শের মৃত্যু হয় নি ও-ধর্ম্মমত উপনিষদ থেকে উৎপত্তি লাভ ক'রে 
বর্তমান হিন্দুধ্ম্মে পরিণত হয়েছে_জ্ঞানের ধর্ম্ম কালক্রমে ভক্তির ধর্মে রূপান্তরিত 
হয়েছে ।” প্রমথবাবুর এ কথা যে আহ্ুবর্ণিকভাবে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। 
বৌদ্ধধর্মের আলোচনা গভীরভাবে করলেই এ সত্য উপলব্ধি কর! যাঁয়। “হর্ষচরিত”. 
প্রবন্ধে প্রম্থবাঁবু বাণভট্টের গ্রন্থ অবলম্বন করে সরস ভাষায় আমাদের হর্ষচরিত 
শুনিয়েছেন, ও সেই সঙ্গে রাধাকুমুদ্রবাবুর প্রণীত “হর্ষ” শীর্ষক গ্রন্থেরও সমালোচনা 
করেছেন। ৃ 

পতিহাসিক প্রবন্ধের আর ছুটি প্রবন্ধ হচ্ছে মুসলমান যুগ অবলম্বনে। একটি 
প্রবন্ধে প্রমথবাবু পাঠান রাজকুমার বিজুলী খাঁর এঁতিহাসিকত্ব প্রমাণ করেছেন ও 
অন্যটাতে আকবরের সভাসদ বীরবল সম্বন্ধে স্মিথ প্রমুখ এঁতিহাসিকদের লিখিত 
কতকগুলি মিথ্যাবাদ খণ্ডন করেছেন। চৈতন্যদেবের সঙ্গে পাঠান রাজকুমার বিজুলী 
খাঁর দেখা হয় । এ কথা চৈতন্য চরিতামৃতে পাওয়া যায়। তিনি জাতিতে ছিলেন 
মুসলমান পরে বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করেন। প্রম্থবাবু দেখিয়েছেন যে, বিজুলী খা 
প্রতিহাসিক ব্যক্তি_তিনি কালীঞ্জরের নবাবের পোষ্যপুত্র। পরে কালীঞ্জর তিনি 
রাজা রাম্চন্দ্রকে. বিক্রী ক'রে চলে যান, খুব সম্ভবতঃ বৃন্দাবনে । এ ঘটনা 
ঘটে ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দের পর। চৈতন্যদেবের সঙ্গে তার দেখা হয় খুব সম্ভবতঃ ১৫১৬ 
খৃষ্টাব্দে । “বীরবল” প্রবন্ধে প্রমথবাবু দেখানোর চেষ্টা করেছেন যে, বীরবল আকবরের 
সভায় সুরসিক সভাসদ ছিলেন, শুধু এই পরিচয় দিলেই চলে না__তিনি একাধারে 
রাঁজনীতিজ্ঞ, সৈনিক ও সত্যপ্রিয় । তীর প্রভাবেই যে আকবর এক নূতন ধর্ম্মস্থাপনে 
যত্ববান হ’ন্‌ এ কথ! বীরবলের শত্রপক্ষও স্বীকার ক'রে গিয়েছেন। 

. সমালোচনায় সব প্রবন্ধের পরিচয় দেওয়| সম্ভব নয়। তবে বইয়ের প্রথম 
ছুণ্টা প্রবন্ধের কিছু পরিচয় না দিলে এ সমালোচনা অসম্পূর্ণ থাক্‌বে। দ্বিতীয়, 
প্রবন্ধে প্রমথবাবু অনু-হিন্দুস্থান বা যবদীপ ও বলীদ্বীপের কথা বলেছেন। রামায়ণ 
প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে ও সব দ্বীপ সম্বন্ধে নানা তত্ব উদ্ধার করে তা’দের সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের যোগাযোগ দেখিয়েছেন। বলীদ্বীপে এখনও যে হিন্দু সত্যতা 
জীবন্ত রয়েছে তা'র খোঁজ আমাদের দেশের কম লোকেই রাখেন। প্রথম প্রবন্ধটী 
হচ্ছে “ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি” নিয়ে লেখা । এখনও বাংল! ভাষায় সত্যকার জিও- 
গ্রাফি লিখিত হয় নাই । যে সব পাঠ্যপুস্তক রয়েছে সেগুলি শিশুদের মনে কৌতুহল 
উদ্দীপন না করে বরং মুখস্থ করতেই প্রণোদিত করে। বাংলা ভাষায় শিশুপাঠ্য 
জিওগ্রাফি কিভাবে লেখা উচিত প্রমথবাঁবু তাঁর একটি সরস নমুনা দিয়েছেন. 
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এ সব প্রবন্ধেব ভাষা সম্বন্ধে কিছু বল্বার আবশ্যক নেই--কারণ প্রমথবাবুর 
ষ্টাইলের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকারা সকলেই পরিচিত। বিষয় অবতারণা 
হিসাবে প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ ; ও সেগুলিকে পুস্তকাঁকারে পেয়ে সকলেই যে উপকৃত 
হবেন তা” বলাই বাহুল্য । 

শ্রীপ্রবোধচন্্র বাগচী 


The Universe in the Light of Modern Physics—MAX PLANK, 
George Allen & Unwin Ltd. 
The New Conceptions of Matter —C. G. DARWIN, G. Bell & Sons. 


গত পঁচিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে যে-সব অভাবনীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
হয়েছে সেগুলি বিজ্ঞানে যে-রকম উৎপাত স্থাষ্ট করেছে সে-সমস্তের ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে বৈজ্ঞানিকরা তার চেয়ে কম উপদ্রব স্থা্ট করেন নি। এই সব আবিষ্ষাবের 
ফলে বিজ্ঞানের উচ্ছেদ সাধন হ'ল এই রকম একটা সংশয়ের উদয় হয়েছে । প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক এডিংটন্‌ তাঁর Nature of the Physical World-এ বলেছেন যে, 
বিজ্ঞান নিজেরই তৈরী একটা চৌহদ্দীর মধ্যে আবদ্ধ, পরা-বিস্তার অন্বেষণ এ চৌহদ্দীর 
বাইরে । স্থবিখ্যাত দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ রাসেল্‌ বলেছেন, ষোড়শ শতাব্দীর ক্যাথলিক্‌ 
ধর্ানুষ্ঠানের মত বিজ্ঞানের প্রভাব একদিন লোপ পাওয়া বিচিত্র না-ও হ'তে পারে। 
কেউ কেউ আরও এগিয়ে গিয়েছেন; প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রকাশিত ধর্ম ও বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে “পত্রাবলী”-তে তিনি লিখেছেন যে, শ্রীদিলীপকুমার রায়ের মতে “এখন ফিজিক্সের 
রাজ্যে হঠাৎ ॥ৎev০luti০৷ হওয়ায় বিজ্ঞান সে-ক্ষেত্রে একদম উলটে পড়েছে, ফলে 
Teligion-এর অতঃপর জয় হয়েছে, কারণ তার বিরুদ্ধে লড়বার আর কেউ নেই ৷” 
বল! বাহুল্য, বিজ্ঞানে ও ধৰ্ম্মে বিরোধ যাই খাকুক্‌, বিজ্ঞানরাজ্যে বিপ্লব হলেই ধর্মরাঁজোর 
অভ্যুদয় স্থচিত হয় না। শ্রীঅতুল গুপ্ত মহাশয় “পত্রাবলী”-তেই এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বিজ্ঞানের সম্বন্ধে এই যে সংশয় এর কারণ ছুটি। প্রথম হচ্ছে বিজ্ঞান 
এতদিন যে-সব সত্তাকে চরম ও যথার্থ বলে প্রচার করেছিল, এখন আর বিজ্ঞান 
সেগুলিকে বথার্থতাঁর মার্কা দেয় না, বলে সেগুলি বৈজ্ঞানিকের মনগড়া জিনিষ,_ 
০০n০e৮5,--প্রত্যয়। যথার্থ নয় বটে কিন্তু বথার্থের কাছাকাছি । দ্বিতীয় কারণ 
হচ্ছে বিজ্ঞানের নূতন হ্থত্র ও নূতন প্রত্যয় তাঁর পুরাতন স্থত্র ও প্রত্যয়ের বিরোধী । 
এখানে একটা কথা আছে। আধুনিক জড়বিজ্ঞান গণিতের সাঙ্কেতিকে আবৃত। 
যখনই এই গণিতের সাঙ্কেতিক উন্মোচন ক'রে আধুনিক বিজ্ঞানকে সাধারণ ভাঁষা ও 
উপমাঁর সাহায্যে ব্যাখ্যা করবাব চেষ্টা হয় তখনই ভুল-্রান্তিব উৎপত্তি হয়। বিজ্ঞানের 
শৈশবে এতটা গোলযোগ ছিল না । নিউটনের সময় যখন জড়পিণ্ডে আকর্ষণ আরোপ 
করা হয়েছিল ঝা ম্যাক্স ওয়েলের সময় যখন ইঈথরে আকাশতরন্গের অস্তিত্ব ধাধ্য কর! 
হয়েছিল তখন অপ্রত্যাশিত হ’লেও এ-সব ব্যাখ্যা কল্পনাবহির্ভূত ছিল না। কিন্ত 
নব্যবিজ্ঞানের কালের আপেক্ষিকতা, দ্েশ-কাল সমন্বয়, বিশ্বের চারটি বা ততোধিক 
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প্রসার, জড় ও শক্তির অভিন্নতা, নৈমিত্তিকতার পক্কুতা-- ইত্যাদি বিধান সাধারণ 
অভিজ্ঞতা! ও কল্পনাকে পরাস্ত করে। এব্যাপারে বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক অনেকেই 
স্থূল হস্তাবলেপন ক'রে গোলযোগ খুবই বাড়িয়ে দিয়েছেন। 

উপরিউক্ত যে-ছুটি বই আমর! আজ পাঠকের. সমক্ষে উপস্থিত করলাম তাদের 
সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে, তারা বিজ্ঞানের প্রতি কোন সংশয় বাড়ায় নি। বেহিসেবী 
ব্যাখ্যা বা বিজ্ঞান-অনধিকুত ক্ষেত্রে স্বাধিকার-প্রমত্ত স্বেচ্ছাত্রমণ করে নি। আধুনিক 
বিজ্ঞানের মূলপরীক্ষা, স্থত্র ও সমস্তাগুলির অকপট বিবরণ দিয়ে বই ছুটি বিজ্ঞানকে 
সাধারণের বোধ্য করেছে । বিশেষ ক'রে ডারউইনের বইটিতে . পদার্থবিজ্ঞানের 
তথ্যগুলি নবাবিজ্ঞানের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে পরিপাটি ক'রে বর্ণিত হয়েছে । আর 
এই সব তথ্যের তত্বীলোচনা অত্যন্ত সরসভাবে অথচ বৈজ্ঞানিক দৃঢ়তা 
বজায় রেখে উপস্থিত করা হয়েছে। যাঁরা পরার্থবিষ্ভা আলোচনা করবার আগে 
পদার্থবিদ্ভার মূল তথ্যগুলি জেনে নেবার অবকাশ রাখেন তাঁদের জন্য ইংরাজীতে 
লেখা এ-রকম বইয়ের সমতুল মেলা ভার, এর লেখা তরহ্বতত্ব, অগুপরমাঁণুর 
আত্যত্তরিক গঠন, আলোককণার আচরণ ও সংঘর্ষ, রামণ-প্রভা ইত্যাদি আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, পরীক্ষা ও গবেষণার সরল বিবরণ পড়ে মনে হয় যে, আরব্যোপ- 
স্টাসের রহস্তময় কাহিনীও এর মত সুরম্য ও উপভোগ্য নয়। আর এও মনে হয় যে, 
নব্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা-_সাধারণ পাঠক--যে-দব ভাস! ভাসা বার্তা খবরের কাগজ ও 
বৈজ্ঞানিক বন্ধু মারফৎ শুনতাম তা সব কতই ফাঁকা, কতই ভ্রমপ্রদ । 


*  প্লীষঙ্ক বিশেষ ক'রে মামুলীবিজ্ঞান-বনাম-নব্যবিজ্ঞান-এর সমস্তাগুলিই আলোচনা 
করেছেন। তীর লেখার একটা বিশেষ মুল্য আছে। যে “মাত্রাবাদ” আসার দরুণ 
নব্যবিজ্ঞান সুরু হ’ল প্লাঙ্ক সেই শক্তিমাত্রা পরিকল্পনার জন্মদাতা । এখানে আমরা 
Quantum-কে “মাত্রা” নামে অভিহিত করলাম। প্রসঙ্গত্রমে সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে 
দু'একটি কথা বলে এখানে একটা মুখবন্ধ তৈরি করতে ইচ্ছা করি। “মাত্রাবাদ”-এর 
প্রতিপাদ্য এই যে, বিজ্ঞান জগতের অণুপ্রমাণ ব্যাপারে শক্তির আদান-প্রদান হয় মাত্রা 
হিসাবে । শক্তিমাত্র! জড়পদার্থের ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের মতই অবিভাজ্য ; এর 
সাঙ্কেতিক “|”, নাম প্রাঙ্কাঙ্ক। গত ১৯০০ অৰে প্রীঙ্ক বিকিরণের কয়েকটি ব্যবহার 
পর্ধ্যালোচনার ফলে প্রচার করেন যে, বিকিরণে শক্তির অর্জন বা বর্জন হয় একটি 
ছুটি বা ততোধিক ॥-এর অভগ্ন সংখ্যার অনুপাতে, কিন্ত কিছুতেই ॥-এর কোন ভগ্নাংশ বা 
মিশ্রাঙ্ক অনুপাতে নয় । তারপর বিজ্ঞানজগতের বহুতর আণবিক ব্যাপারেই শক্তির এই 
মাত্রিক ব্যবহার প্রমাণিত হয়েছে। কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে যে, শক্তি 
অবিরাম নয়, শক্তি একট! সমূহ । প্লাঙ্ক তাঁর বইটিতে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা করে 
মাত্রাবাদের পর্য্যাপোঁচন। থেকে নিজের আবিফারের কথা বাঁদ-দিয়েছেন। তৎপরিবর্তে 
এই বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন, যে, নব্যবিজ্ঞানে তাঁর স্বজাতীয় বৈজ্ঞানিকদের দান 
অনেক । আমরাও বোধহয় এই বলে শ্লাঘা করতে পারি যে, মাত্রাবাদের প্রতিষ্ঠায় 
আমাদের একজন স্বজাতীয়ের দান বিশ্ববৈজ্ঞানিকদের কাছে পরিকীন্তিত। ইনি 
ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রফেসার সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ। আইনষ্টাইনের অনুমোদনে ইনি 
আলোকেব ক্ষেত্রেও শক্তির আদান-প্রদান “॥” মাত্রা অনুসারে সম্পাদিত হয়, 
এর একটি বিশুদ্ধ প্রমাণ দিয়ে মাত্রাবাদকে সুপ্রতিঠিত করেন। এঁর পদ্ধতি হ’ল 
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এই যে, ব্যষ্টি থেকে যেমন জমষ্টির বিবরণ গড়পরতা হিসাবে দেওয়া যেতে পারে, 
শক্তিমাত্| থেকেও তেমনি শক্তিসমূহের ব্যবহার গড়পরতা নিয়ম অনুসারে 
নির্দারিত হ'তে পারে। এই থেকে একটা নূতন গণিত-_“সমষ্টি-গণিত”, তৈরী 
হয়েছে। মোটামুটি ভাবে বলা যেতে পারে যে, শক্তিমাত্রা এর পর আপন 
ব্যক্তিত্বের বা ভোটের অধিকাঁর লাভ করল। এদিকে স্বনামধন্য ডাচ. বৈজ্ঞানিক 
নীলস্‌ বোর দেখিয়েছেন যে, ইলেক্ট্রণও প্রান্কাঙ্ক অনুসারে শক্তি জয় বা ব্যয় করে। 
আমেরিকার নোবেল্‌ লরিয়েটু কম্পটন্‌ দেখিয়েছেন যে, শক্তিকণা ও ইজেক্ট্রণের 
বা বস্তকণার মধ্যে ছুটি বিলিয়ার্ড বলের মত সংঘর্ষ হতে পারে এবং এক্ষেত্রেও 
উভয়ের পক্ষেই মাত্রাবাঁদ অন্থুসাবে শক্তির আদান-প্রদান হয়। এর মধ্যে বিশেষ কথা 
এই যে, মাঁমুলী বিজ্ঞান অনুসারে ইলেক্ট্রণের পবিলক্ষিত আচরণ কিছুতেই ব্যাখ্যা 
কর! সম্ভব হয় নি, কিন্তু এই মাত্রার পরিকল্পনা থেকেই তা সম্ভব হয়েছিল । 
এতেও কিন্তু শান্তি হল না, কেননা ইলেক্ট্রণের আচরণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
অব্যাখ্যাত রয়ে গেল। এমন সময় ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডি ব্রোগলি একট! নূতন 
প্রত্যয় দাড় করিয়ে দেখালেন যে, ইলেক্ট্রণকে বস্ত হিসাবে কল্পনা না করে বস্ত- 
তরঙ্গ রূপে কল্পনা করতে হবে। এই থেকে তাৰ প্রদর্শিত পথে নূতন তরব্গণিতের 
উদ্ভব হয়েছে। এই গণিত শুধু ইলেক্ট্রণের ব্যবহার নয় শক্তিমাত্রার ব্যবহারও 
নির্দেশ ক'রে মাত্রা-গণিতকেও আঁপন অঙ্গীভূত করেছে । অত্যন্ত বিস্ময় ও আশার কথা 
এই যে, ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জি, পি, টমসন্‌ কৌশলে ইলেক্ট্রণ-তরন্দের সংঘাত 
বাধিয়ে তার ফটো তুলে এর চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করেছেন। ডারউইন তার 
New Conceptions of Matter-এ এই ফটোর নকল দিয়ে বইখানিকে অসামান্ত 
আভরণে অলঙ্কৃত করেছেন। ডি ব্রোগলির ইলেক্‌ট্রণ-তরঙ্গ কিন্ত একটিমাত্র তরঙ্গ নয়, 
তরঙ্গ-সমবায়। কেননা তরঙ্দের ধর্ম্মই হ'ল বিশ্বময় পরিব্যাপ্তি হওয়া, সুতরাং তরঙ্দের 
মধ্যে ইলেক্‌ট্রণের স্থান নির্দেশ কি ক'রে সম্ভব? সম্ভব তরন্দের সমবায় দিয়ে । 
সমবায়ে সংঘাত হয়, সংঘাতের ফল এই যে, একের কুকজপুষ্ঠের সঙ্গে যদি অপরের 
কুজ্পৃষ্ঠ মেলে তবে আনুকূল্যে সে স্থান ক্ষীত হয় কিন্তু একের কুন্দপৃষ্ট বদি অপরের 
ন্যজপৃের সঙ্গে এসে মেলে তবে সেখানে প্রতিকূলতায় তরঙ্গ আন্দোলন থেমে যায়। 
যদি সমবাঁষ এমন হয় যে, এইরকম আন্ুকুল্যের ফলে তরঞ্দের একস্থানে ক্ষীতি হয় 
ও 'মপর সকল স্থানে প্রতিকূলতার ফলে বিনাশ হয় তবে স্ফীত স্থান দিয়ে ইলেক্ট্রণের 
অবস্থিতি কতকটা নির্দেশ করা যেতে পারে। 

বিজ্ঞানের প্রথম বিপত্তি এইখানে, কেননা যদি বস্তুর বস্তস্বভাবই গেল তাহলে 
ভৌতিক জগতের রইল কি? দ্বিতীয় বিপত্তি এই যে, তরক্দগণিত অনুসারে ইলের্ট্রণের 
সংস্থান সুক্মভাবে নির্দেশ করা যেতে পারে না। এখানে তরঙ্গগণিত গ্রফেসার 
বোর এর পরীক্ষালব্ধ অভিজ্ঞতাঁকে সমর্থন করে, কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে সে বৈজ্ঞানিক মতবাদের 
কি সার্থকতা বার গণিত অনিশ্চয়কে মূলগত বলে স্বীকার করে? ব্যাপারটা কি 
ইচ্ছা শক্তিব খেলার মত দেখাচ্ছে না? প্লাঙ্ক এ ছুটি প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন 
এবং তীর আলোচনাঁটি তার মনীষার তুল্যই জ্যোতিম্মান হয়েছে । বৈজ্ঞানিকের 
জগৎ কি যথার্থ এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলছেন, না, বৈজ্ঞানিক জগৎ বৈজ্ঞানিকেরই 
মনগড়া জিনিষ। আপন আত্যন্তরিক সঙ্গতির উপর এ জগৎ প্রতিষ্ঠিত, পরীক্ষা ও 
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নিরীক্ষা দিয়ে এ জগৎ পরিশাসিত। এ ছাড়া আব ছুটি জগৎ তিনি মেনে নিয়েছেন, 


নে হচ্ছে প্রত্যক্ষ জগৎ ও তার পিছনে যা” আত্মগোপন ক’রে রয়েছে সেই যথার্থতম 
জগৎ। ন্যায় দিয়ে যথার্থ জগৎ প্রমাণিত হয় না, কিন্ত তার মতে, অপ্রমাণিতও হয় না। 
এখানে তিনি যুক্তির দ্বারস্থ হয়েছেন ও একট! উদাহরণ দিয়েছেন-_-যেমন কোন কিছুর 
দিকে পিছন ফিরলে তার অস্তিত্ব তর্ক দিয়ে প্রমাণিত হয় না কিন্ত যুক্তি দিয়ে হয়, 
যথার্থ জগতের বেলাও তেমনি। বিজ্ঞান একদিকে এই যাখার্থ্যের সঙ্গে ও অন্যদিকে 
প্রত্যক্ষজগতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে। এর লক্ষ্য একদিকে যাঁথার্থ্যকে যতদুর 
সম্ভব জানা, অপরদিকে প্রত্যক্ষ জগৎকে যতখানি সম্ভব জটলতা বিমুক্ত করা । এ 
ছুটির মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নেই, আছে সহযোগীতা, কেননা যাথার্ঘ্যকে 
সরাসরি যেমন সর্বতোভাবে জান! অসম্ভব তেমনি এ প্রশ্নের কোন সাধু জবাব নেই 
যে প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিগুলির প্রাঞ্জলতম ব্যাখ্যা কি। যাথার্থ্যের সন্ধান ও প্রতক্ষ্যের 
অধিকার বাড়ান বিজ্ঞানের এই ছুই প্রচেষ্টাতেই বৈজ্ঞানিকরা মনোনিবেশ ক'রে এসেছেন, 
কিন্তু বিজ্ঞানের স্বকীয় যৌক্তিকতা ও শৃঙ্খলাসাধনের জন্যই তীরা বিশেষ ক'রে আত্ম- 
নিয়োগ করেছেন। এর ফলে বিজ্ঞান কতক পরিমাণে সুত্রসন্ধানী হয়েছে এবং 
স্বতঃসিদ্ধের আশ্রয় নিয়েছে । আসলে বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ-মূর্ত থেকে অমূর্তপন্থী হওয়ার 
প্রচেষ্টায় অর্থাৎ 8১5%:8০61০0-এর ফলে তৈরী হয়েছে, আর প্লাঙ্কের মতে বিজ্ঞান 
যে পরিমাণে অমূর্তপন্থী হয়েছে সেই পরিমাণে তা’ যাথার্থ্যের নিকটতর হয়েছে। 
এ রকম মনে করার কারণ এই যে-_৪১৪:৪০০০-_অমূর্তসাধনাই আবার প্রতক্ষ্য- 
জগতের পরিসর বিস্তৃত করেছে। এমন একটিও অমূর্তসাধনা সম্পাদিত হয় নি যার 
ফলে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহহ অধিকার কোন না কোন উপায়ে সমৃদ্ধ ন! হয়েছে । কিন্ত 
abstraction-এর একটা মুস্কিল এই যে, বিজ্ঞানের স্থত্রের সঙ্গে উপাধি আসে 
ও উপাধির পিছনে থাকে প্রতিমা । পরে এই সব উপাধির অর্থ-বিস্তুতি করতে 
গেলে প্রতিমা পথরোধ ক'রে দ্রাড়ায়। বস্তুর বস্তস্বভাব নিয়ে যে সমস্তা উপস্থিত 
হয়েছে তা” এমনি ক'রেই। প্রাচীন চৈনিক ও ভারতীয় জ্যোতিষীর! ভূয়োদর্শনের ফলে 
গ্রহদের গতি, অবস্থান ও গ্রহণের তারিখ সুদুর ভবিষ্যতের জন্যও পুজন্থপুঙ্খরূপে 
লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছিলেন কিন্তু গ্যালিলিও গ্রহগতিকে সৌরবেন্দ্রীয় ঝলে স্থত্রের 
প্রথম পত্তন করেন। তারপর কেপলার এই গতিকে বৃত্তাভাষ পথে ও শেষে নিউটন 
গ্রহদের ও হ্র্যের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ বা কেন্দ্রাভিমুখী আকর্ষণের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা ক'রে 
সমস্ত গ্রহগতিকে একটিমাত্র স্থত্রে নিবদ্ধ করেন। অর্থাৎ প্রাচীনরা যাঁকে আলাদা স্থানে 
ও আলাদা কালে মূর্তরূপে দেখতেন বিজ্ঞান তাঁকে মূর্তের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
সুত্রে প্রকাশ করল । কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ একট! বল,--এই বলের পিছনে তাঁর তারতম্য 
সাধনের জন্য এল 2:৪৪-_মান”_তাঁর পিছনে এল মানের প্রতিভ্‌ পদার্থ বা বস্ত। 
এই বস্তুর কল্পনা নিছক আমাদের চিন্তার সহায়ক, নতুবা সুত্রে বস্তুর প্রয়োজন নেই, 
আছে মানের। গত শতাব্দী পধ্যন্ত বিজ্ঞানে প্রত্যেক সুত্রের পিছনে এই রকম 
প্রতিভূ দ্বীড় করাতে গিয়ে বিজ্ঞান নিজেকে বন্ত্রগালিত প্রতিমা-সর্বস্ব ক'রে ফেলেছিল। নব্য 
বিজ্ঞান অবান্তর প্রতিমাকে বাদ দিতে চাইছে, _-মান বজায় রেখেছে, তার অবিনশ্বরতা 
বজায় রেখেছে কিন্তু তার বাস্তবতা অবান্তর ব'লে ত্যাগ করতে উদ্যত। নব্য বিজ্ঞান 
এমনি ক'রে “বল”-এর কল্পনাকে ত্যাগ করেছে, তার স্থান এখন অধিকার করেছে 
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প্শক্তিক্ষেত্র”। এই রকম মাপেক্ষিকতাঁয় দেশ ও কালের সমন্বয় ক'রে বিজ্ঞানে ঠিক তাঁই 
সাধিত হয়েছে যা’ গণিতে সঙ্কর সংখ্যা (০+-+/-:7) স্বীকার ক'রে করা হয়েছিল। 
দেশ ও কাঁলের মধ্যে সেই সম্পর্ক যা আসল ও অলৌকিক সংখ্যা ( /- 77) এর মধ্যে 
থাকতে পারে। প্লাঙ্ক বলেন এ সব বিজ্ঞানের বিরোধ বা পদস্থলন জ্ঞাপন করে 
না, কেননা, বিজ্ঞান বিবর্তনের অধীন, আর শেষ পর্যন্ত দেখা বাবে যে, বস্তুর বদলে 
বস্ততরদ্দের কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে বিজ্ঞান অমূর্ত-সাধনার পথে এগিয়ে যাচ্ছে । 
তরন্গগণিতের যেট! দ্বিতীয় বিপত্তি সেটার নাম uncertainty principle 
বা ‘অনিশ্চয় বিধি’। বোর দেখিয়েছিলেন যে হাইড্রোজনের বর্ণছত্রের সম্যক 
ব্যাখ্যা করতে গেলে অনুমান করতে হয় যে, হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সৌরজগতের 
মত, তার কেন্দ্রে থাকে প্রোটন ও প্রোটনের চারিদিকে একটা ইলেক্‌ট্রণ পরিভ্রমণ ক'রে 
বেড়ায়। কিন্তু গ্রহকক্ষা থেকে ইলেক্ট্রণ-কক্ষার একটু পার্থক্য আছে, সে হ’ল 
এই যে, ইলেক্ট্রণের পরিভ্রমণ মাত্র কয়েকটি বিশেষ কক্ষে সম্ভব। কিন্তু গ্রহদের বেলা 
এমন কোন বাঁধাঁধরা নিয়ম নেই। আর এক কথা যে, কক্গায় গ্রহদের কখন কোথায় 
অবস্থিতি তা” দেখা বা গণনা করা যেতে পারে, ইলেক্ট্রণের বেল! কিন্তু কক্ষাঁয় তাঁর 
সংস্থান গণনায় বা পরীক্ষায় নিরূপণ করা অসম্ভব । দীড়াচ্ছে এই যে, বিজ্ঞান যাঁকে 
সত্তা দিচ্ছে তার অবস্থিতিই নির্দেশ করতে পারছে না । ইলেকৃট্রণেব এই আঁচরণ 
তরঙ্গগণিতের সম্পূর্ণ অন্গমোদিত । আর একটু বিশদ ক'রে বলতে গেলে ইলেক্ট্রণের 
শুধু অবস্থিতি নয় বেগভারও এই অনিশ্চিততার অধীন, এ দুটিকে সুনির্দিষ্ট করা 
যায় না! কিন্ত একটা সমন্বয় করা যাঁর, একটিকে অপেক্ষাকৃত সুনির্দিষ্ট করা 
যার, তাতে অপরটি হয়ে পড়ে তুলনায় বেশি ক'রে অনিশ্চিত। এর ব্যাখ্যাটি 
এইরকম-_প্রথম ধরা যাঁক্‌ ইলেক্ট্রণ-কক্ষের নির্দিষ্ট সংখ্যক পথ। এখানে ইলেক্ট্রণ 
হ’ল তব, তরদ্দের কিন্ত পদ আঁছে অতএব কক্ষপথে একবার পরিভ্রমণ. সম্পূর্ণ করতে 
হ’লে তরন্দের পাঁদপূরণ ক'রে কক্ষপথ নির্ণয় করতে হবে। যেমন কবিতার 
কলিতে পদ 'অপূর্ণ থাকতে পারে না। অর্থাৎ কক্ষপথ-সংখ্যা অগণ্য নয়, 
পরিমিত। তার পর ধরা যাক ইলেক্ট্রণের অবস্থিতি। তরঙ্গগণিতের 
মতে তরঙ্গ সমবায়ের পূর্বববর্ণিত স্ফীতি ইলেক্ট্রণেব অবস্থান নির্দেশ করে, কিন্তু বিন্দুবৎ- 
সুগ্মভাবে নির্দেশ করতে পারে না। হুক্মভাবে নির্দেশ করতে হ'লে ক্ফীতস্থান সঙ্কুচিত 
করতে হর, তাঁর উপায় হচ্ছে তরঙ্গ সমবাঁয়ে বহুলপরিমাঁণে তরঙ্গ আনায়ন করা । 
কিন্তু তরক্দের সংখ্যাধিক্য হ'লে তাদের বেগভারও হবে বিচিত্রতর অর্থাৎ তার 
অনিশ্চিততাঁর মাত্রা যাবে বেড়ে! ফলে, একটিকে অপেক্ষাকৃত সুনির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে, হয় অবস্থিতি নয় বেগভার। দুটিকে একসঙ্গে সুনির্দিষ্ট করা যেতে পারে না, 
একটিকে নির্দেশ করতে গেলেই অপরটির অনিশ্চিততা আসবে । এব মধ্যে ইচ্ছাঁশক্তির 
কোন খেলা আছে কিনা তা এই থেকেই বোঝা যাবে যে, এ ছুটি অনিশ্চিততার 
পরিমাণও একেবারে অনিয়ন্ত্রিত নয়, পরন্ত এ ছুটি পরিমাণের গুণফল শক্তিমাত্রার 
সমপর্ধ্যায়ের। প্লাঙ্ক বলেন, এ অনিশ্চয় বিজ্ঞানের নেমিত্তিকতার বা কাধ্য-কারণ 
সম্বন্ধের বিরুদ্ধাচরণ করছে নাঁ। কেননা কোন অবস্থা বা পরিমাণ কোন মতবাদ 
অনুসারে নিঃদংশয়ে নিরূপিত হ'তে পারে কিনা তা? দেই মতবাদের দৃষ্টি 
দিয়েই দেখতে হবে। প্রাচীন মত অনুসারে ঈথরের অস্তিত্ব পর্যবেক্ষণ করা 
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সম্ভব ছিল। কিন্তু আপেক্ষিকতা অনুসারে সেটা হ’ল অসম্ভব । এর প্রত 
সমাধান পরীক্ষায় ; পরীক্ষায় দেখা গেল আপেক্ষিকতাঁরই জিত'। তেমনি পরীক্ষাতেই 
স্থিরীকৃত হয়েছে যে, ইলেক্‌ট্রণের সংস্থান ও বেগভার উভয়ে কখনই একসঙ্গে নিঃসংশয়ে 
নিরূপিত হতে পারেনা । ব্যাপার এ নয় যে, ইলেক্ট্রণের অবস্থিতি নিমিভ্তাতীত উপায়ে 
সংঘটিত হয়েছে, ব্যাপার এই যে, সে অবস্থান নির্দেশ করতে যাওয়া ভুল,__ও প্রশ্নই 
অর্থহীন । যদি পরীক্ষা সাহায্যে বস্ত-তরন্গ ধরা সম্ভব হ'ত তাহলে ইলেক্ট্রণের 
প্রত্যেক তরঙ্গটি নির্ণয় ক'রে দেখান চলত, তাতে নৈমিত্তিকতারই জয়-জয়কার হ’ত,_ 
কিন্ত-তবু ইলেক্ট্রণের অনিশ্চিততা দূরীভূত হ'ত না। প্লাঙ্ক আর একটি উদাহরণ 
দিয়েছেন। মামুলী বিজ্ঞানে কোন বস্তুর এক সময়ের অবস্থান ও পারিপার্খিক অবস্থা 
নির্ণয় করা দস্তর ছিল; তরঙ্গগণিতে এই বিভিন্ন অবস্থা দুটি সম্যক জানা থাকলেও 
এদের আগের পরের বা মধ্যবর্তী অবস্থার নির্ণয় করার কোন অর্থসঙ্গতি নেই_ কেনন। 
এ সব অবস্থায় তরল গুলি বিচ্ছিন্নভাবে বিদ্ধমান। এর একটা চলনসই উপমা আমাদের 
মনে উদয় হয়েছে । একদল লোকের যদি দুই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় সম্মেলন 
হয় তাঁহলে যেমন মধ্যবর্তী সময়ে সেই সম্মেলনের অস্তিত্ব বরাবর বিদ্যমান থাকেনা 
যদিও লোকগুলি ব্যক্তিবিশেষ ভাবে বিদ্যমান থাঁকে-_এও তেমনি । এখানে একট! 
কথ! আছে,__নৈমিত্তিকতা বা কার্ম্য-কারণের যে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ_য! বিজ্ঞানে চিরকাল 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে, তার ভিতরকার কথাই এই যে, একটা অবস্থা হুবহু জানা থাকলে 
আগের বা পরের আর যে কোন অবস্থাও হুবহু বলা চগে। তবে কি নব্য বিজ্ঞানের 
অভ্যুদয়ে নৈমিত্তিকতা লুপ্ত হ'ল? প্লাঙ্ক বলেন, মামুলী বিজ্ঞানে পারিপাশ্থিকের মধ্যে 
সংস্থানই ছিল নিশ্চিত, নব্য বিজ্ঞানে বস্তুতরঙ্গরাই নিশ্চিত, সংস্থান অর্থহীন! তা? ছাড়া 
মামুলী বিজ্ঞানের মূল-হত্রগুলি-__যথা! 1938-এর অবিনশ্বরতাঃ শক্তির অবিনশ্বরতা, 
আলোকের বেগ,-_নৈমিত্তিকতার এ সকল উপাদান নব্যবিজ্ঞানেও অবিকৃত আছে। 
সুতরাং নৈমিত্তিকতাঁর অবসান হয়নি। এ বিষয়ে অনেক কথা আছে, সে সবের জন্ত 
্রা্কও ডারউইনের বই-ই পঠিতব্য। তবে একটা কথা বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য । 
ইলেক্ট্রণের আচরণ যদিও তরহ্গগণি তমতে ব্যাখ্যাত হয় তবু তার কণাস্বভাব এ মতে 
নুসন্পূ্ণরূপে ব্যাখ্যাত হয় না । আলোকের ব্যাপারেও এই রকম একটা আচরণ 
লক্ষ্য হয়। প্রাচীন মতে আলোক ছিল আকাশ-তরঙ্গ, এ মতে আলোকের ব্যাণ্তি-ধর্ম্ম 
বর্ণছত্র উৎপাদন ইত্যাদি স্থন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হ'ত কিন্তু আলোকপাতে ধাতুগাত্র 
থেকে ইলেক্ট্রণের স্ফুরণ__আধুনিক সময়ের এই আবিষার,_ব্যাখ্যাত হ’ত না। 
এ দিকে আলোক-মাত্রাবাদে এ-আঁচরণ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত হলে।। আলোক, ইলেক্‌ট্রণ__ 
উভয় ক্ষেত্রেই এ দ্বৈতভাব বিদ্যমান । অণুপরমাণুতেও তাই। মনে হয় যেন এই 
দ্বৈতরূপই জগৎপরিচয়ের একটা প্রধান সঙ্কেত! অধুনা এই ছুই মতের একটা সমন্বয় 
করবারও চেষ্ট। হয়েছে অর্থাৎ এই রকম মনে করা হয় যে, ইলেক্ট্রণ আলোক ইত্যাদি 
তরঙ্গরূপে পরিব্যাপ্ত হয় কিন্ত শীর্ষে শীর্ষে মাত্রাকে বহন করে। শীর্ষেই মাত্রার প্রাধান্য 
বা বসতি, অন্তস্থানে নয় । সুতরাং এমনভাবে যদি পরীক্ষার ফাঁদ পাতা যায় যে, তাতে 
কণা বা মাত্রা ধরা পড়ে তাহলে ব্যাপারটাকে মনে হয় মাত্রা-রপী ; অথবা এমনভাবে 
যদি ফাদ পাতা বায় যে, তরন্ববৃত্তি ধরা, পড়ে তাহলে ব্যাপারটাকে মনে হয় তরদ্বরূপী। 
একত্র উভয়রূপে প্রকাশ পায় না। অর্থাৎ গ্রাঙ্ক ও ডারউইনের মতে বিজ্ঞানপরিচর্ধ্যার 
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ফলে ধরা পড়েছে যে তরক্ররূপে বিশ্বনিখিলে যা পরিব্যপ্ত তাই আবার মাত্রা বা 
বস্তকণারপে সংখ্যা, স্থান ও আকার-বদ্ধ। স্থল বা বৃহদায়তনের বেলা তর্ঙ্গরূপ 
অত্যন্ত মৃদুভাবাপন, দেখ] যায় না, কিন্ত সুক্মাতিসুক্ম অণু পরমাণু ইলেকট্রণ ও 
জ্যোতিঃকণার বেলা তরঙ্গরূপ আর মৃতু-মন্দ নয়, সুতরাং তখন তরঙ্গরূপ ও বস্তরূপ 
ছুইই ধরা পড়ে। এতে বিরোধ নেই--সবকিছুকে বস্তময় ভাবলেই বিরোঁধ। 
এখানে অবশ্য অ-বাস্তবতা আধ্যাত্মিক অর্থে ধর্তব্য নয়। 

্রাঙ্ক বলেন, আসল কথা বিজ্ঞানে দুরকম নিয়মের অস্তিত্ব ধরা পড়েছে; এক 
হচ্ছে বাষ্টি-বিধ যাতে সব সময়েই নিয়ম হুবহু মেলে আঁর এক হচ্ছে সমষ্টি-বিধ 
যাতে নিয়ম গড়পড়তায় মেলে কিন্তু ব্যষ্টিহিসেবে ইতরবিশেষ হ্য়। হয়ত 
প্রাকৃতিক নিয়মের প্রায় সবই সমষ্টিছিসেবে ঠিক, ব্যষ্টিহিসেবে নয়। কিন্ত,_তীব 
মতে, ্যট্টি-বিধ নিয়মই আদর্শ নিয়ম যার মাপকাঠি দিয়ে সমষ্টি-বিধ নিয়মের ব্যতিক্রম- 
গুলি মাপা যায়। আর ব্যষ্টি-বিধ নিয়মের আবিষারেই বিজ্ঞানের বিশেষ ক'রে ব্যাপৃত 
থাকা উচিত কেননা এ নিয়ম বিজ্ঞানকে গন্তব্যের দিকে যতখানি এগিরে দেয় সমষ্টি-বিধ 
নিয়ম ততখানি পারে না। 

প্লাঙ্কের মতে যাথার্থের সন্ধানে বিজ্ঞানকে চির-ব্যাপৃত থাকতে হবে কিন্তু কিছুতেই 
তার অবধি মিল্বে না ;+_-এতেই মানুষে কল্যাণ। তাঁর শেষ কথাগুলি উদ্ধত করা 
গেল- 

4? Scientists have learned that the starting point of their investiga- 
tions does not lie solely in the perception of the senses, and that science 
cannot exist without some small portion of metaphysics. Modern 
physics impresses us particularly with the truth of the old doctrine 
which teaches that there are realities existing apart from cur sense 


perception, and that there are problems and conflicts where these 
realities are of greater value for us than the richest treasures of the 


world of experience.” 
i শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
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J. S. MACKENZIE ( Macmillan & Co., Ltd.). 


মেকেঞ্জি মহোদয় দার্শনিক জগতে স্থপরিচিত। ইতিপূর্ব্রেই তাঁহার বিবিধ 
রস্থনিচয়ে তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় আমরা পাইয়াছি। তাঁহার আধুনিকতম চিন্তা- 
ধারাকে “বিশ্ব-জাঁগতিক সমস্তাসংগ্রহ” এই আখ্যা দিয়া তিনি উপরিলিখিত পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকেব মুখবন্ধে যথারীতি পুস্তকটার জন্মপরিচয় ও ইতিবৃত্ত 
নির্দেশপ্রসঙ্দে স্বীয় গোষ্ঠীর উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন--“আঁমি এখনও নিজেকে 
ভাববাদ বা অধ্যাত্ম্যবাদ চিন্তাধারার একজন অনুগত সেবক হিসাবে দেখিয়! থাকি 
ও তৎসম্পর্কে আমার প্রথম শিক্ষারুরু এড ওয়ার্ড কেয়ার্ড কেই সর্বোত্তম পথনির্দেশক 
মনে:করি।” 
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সমালোচনার কষ্টিপাঁথরে এই পুস্তকখানির মূল্য নিরপুণ করিবার চেষ্টা করিলে 
হয়ত দেখা যাইবে যে, ইহা! ব্যর্থপ্রয়াস মাত্র। তত্ববিদ্যার মাঁপকাঠিতে বিচার করিয়া! 
দেখিলে বিশ্বরহস্তের এই সব জটিল সমন্তার আলোচনা সমস্তাপুরণের দিকে. অগ্রসর 
করিয়া দেয় বলিয়! মনে হয় না। তবে একথাঁও ভুলিলে চলিবে না যে, দর্শনের প্রাণগতি 
সমস্তাপুর্তিতে নয়, সমন্তান্ুত্তিতে। সেজন্য এই গ্রন্থে আলোচিত সমস্তাগুলির 
ব্যাপকতাঁর অন্ুমাঁপে ইহাদের সমাধানের গভীরতার অভাব সুস্পষ্টর্ূপে প্রতিভাত 
হইলেও, ইহার সার্থকতা তাহার উপর নির্ভর করিবে না। অবহিতৃষ্টিতে স্বতঃই 
প্রতীয়মান হয় যে, গ্রন্থকার যে দশটি অধ্যায়ে এই বিশ্ব-সমস্তাঁপূরণের চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার প্রত্যেক অধ্যাঁয়ই এক এক জিজ্ঞাসার চিহ্নে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । আমাঁদের 
কোনও এক স্ুরসিক পরলোরুগত বন্ধু তত্ববিগ্ঠার পরীক্ষার পূর্বে কোনও এক 
পরীক্ষার্থীকে বলিয়াছিলেন, “ও নিয়ে অত ভাবছ কেন? সব প্রশ্নের উত্তরেই 
কিছুটা লিখে তাঁর পর “এ্যা-ও হয়’ “অ-ও হয়’ এই দিয়ে শেষ করবে ।” এক্ষেত্রেও 
যেন অনেকটা সেই স্থরই ধ্বনিত হয়। Cl 
শুনিতে স্বতোবিরুদ্ধ হইলেও একদিক দিয়া দেখিলে ঠিকই মনে হয় যে, অনধ্যবসায় 
বা অজ্ঞেয় রহস্তবাঁদেই দার্শনিক দৃষ্টির পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ব! চরম উৎকর্ষ । অন্ততঃপক্ষে 
গ্র্থকারের দৃষ্টি তাহাই প্রতিপন্ন করে। এ বিষয়ে বোধ হয় তাহার সমসাময়িক ও 
সমরসরসিক ব্রাড.লি অগ্রদ্ূত। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “Appearance and 7১98116%- 
নামক গ্রন্থের উপক্রমণিকাতে এক জায়গায় বলিয়াছেন, “যখন মানুষের মন রহস্তময় 
মায়ালোকের সুষ্ষান্ুতৃতিতে আক্ষ্ট হইয়া আর ষথেচ্ছবিহাঁর বা অজানার উদ্দেশে তার 
প্রেমের নৈবেদ্য উৎসর্গ করে না, যখন সংক্ষেপতঃ জ্ঞানের স্ভিমিতালোক মানুষের 
মনকে আর মুগ্ধ করিতে পারে না তখনই শুধু তত্ত্বজ্ঞান নিরর্থক হইয়া উঠে।” আবার 
উপসংহারে এই সত্যের প্রতিপাঁদন হিসাবে মন্তব্য করিয়াছেন_-“যে সংশয়বাঁদ 
জ্ঞানানুকুল-_যাহাঁর দৃষ্টিতে সমস্ত জ্ঞানমন্তার এক রকম মদান্ধতারই নামান্তর-_যাঁহার 
অনুভূতিতে মানুষের জ্ঞান এই বিশ্বজগতের সম্পদের অনুপাতে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
গ্রতিপন্ন হয়-:আমি তাহারই সমর্থন করি। মানুষের যে সহজ বিস্ময় এই 
জ্ঞানালোকোডীসিত জগতের বাহিরে তাহাঁকে প্রলু্ধ করিয়া লইয়া যায় এবং জানা- 
অজাঁনা নানান্‌ রাজ্যের পথে ভ্রাম্যমাণ করে আমি সেই বিস্ময়ের সার্থকতা আছে 
মনে করি।” সমস্ত জানার মর্মস্থলে যে অজানার নিভৃতলোঁক বর্তমান তাঁহার সন্ধান 
যে তত্বজ্ঞানার্থী না পায় সে যথার্থ ই “প্রকৃতিকপণ” । | 
অতএব এদিক দিয়া দেখিলে গ্রন্থকারের এই প্রচেষ্টাকে মোটেই ব্যর্থপ্রয়াস 
বলা যায় না। ইহার প্রতি সুবিচার করা হইবে যদি সমস্তাঁগুলির সমাধানের চেষ্টার 
উপরই আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি, সমাধানের সাফল্যের উপর নহে। এবিষয়ে 
রন্থথানির উপসংহারে মেকেঞ্জি মহোদয় যে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন তাহাই সমা- 
লোকের প্রধান উপজীব্য। তিনি লিখিয়াছেন (১১৯ পৃঃ) “এই পরিদর্শনের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল জীবনের মুলীভূত কতকগুলি সমস্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ও তৎ- 
সমাধানের পক্ষে যে সব অন্তরায় সুবিদিত সেগুলির অপসারণ । এটা কখনও আমার 
কল্পনায় উদ্দিতও হয় নাই যে, এই সমস্ত অন্তরায় দূরীভূত হইয়াছে । তবে আমার 
বিশ্বাস যে, আমি কিছুই গোপন করি নাই ৷” 
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গ্রন্থখানি দশ অধ্যায়ে বিভক্ত £-_- 
(1) The Present Outlook in Speculative Philosophy; (2) A General 
Theory of Value; (3) The Ideas of the Absolute and God; (4) The 
Problem of Creation; (5) The Spatio-Temporal System: (6) The 
Conception of Evolution; (7) The Problem of Freedom; (8) The 
Problem of Immortality; (9) The Conception of Deity; (10) The 
Present Outlook in Religion. 

এই দশ অধ্যায়ের প্রতিপান্ত বিষয় মোটামুটি এইরূপে নির্দেশ করা যায় £_ 
এই নামরপাত্মক জগতের মুলীভূত কারণস্বরপ এক সর্বগত অষ্টা পুরুষের কল্পনা 
অপরিহার্য । মানব-শিল্পীর সমস্ত সৃষ্টি যেরূপ কল্পনাপ্রস্থত, সেরূপ বিশ্বস্ষ্টিও 
বিশ্বশিনীর কোন আগন্তক সংকল্প্রস্থত। সেই ৃষ্টিক্রিয়ার চরম লক্ষ্য মনে করা 
যাইতে পারে এক মানবসমাজের উদ্ভাবন যাহাতে প্রত্যেকেই পরম্পর নিরপেক্ষ, স্বাধীন, 
কিন্ত বিশ্বনিয়ন্তার ব্যাপকাভিপ্রায়-নিয়ন্ত্রিত ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট । যেমনতর কোন নাটকে 
বিভিন্ন পাত্ৰগণ নাটকপ্রবন্ধান্ুসারে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়া থাকে। ঈদৃশ 
ব্যক্তিদিগের স্বপক্ষে অমরত্বের দাবী যুক্তিসম্মত (৯৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। - 

গ্রন্থকার তাঁহার নিবন্ধের প্রতিপাদনে যে বিচারনৈপুণ্য ও জ্ঞানবত্তার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসার্হ। তাঁহার চিন্তাধারার মূলস্থত্র বিজ্ঞানপ্রস্থত 
না হইলেও বিজ্ঞানসম্মত । নতুবা এই বৈজ্ঞানিক যুগে কোনও স্বকপোলকল্লিত উদ্ভট 
স্াষ্টতত্ব আমল পাইত না। তাহার স্থষ্টিপরিকল্পনার সব উপাদানই বিজ্ঞানেব ভাণ্ডার 
হইতে আহত এবং এবিষয়ে তাঁহার প্রতিভা সর্ব্বতোমুখী। কিন্তু ভারতীয় দর্শন, বিশেষতঃ 
বেদান্তদর্শনসন্বন্ধে তিনি যে দু-একটি মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে ইউরোপীয় লেখকদিগের 
স্বভাঁবসিদ্ধ উন্নীত জবন্ধ ব! নাঁসিকাকুঞ্চন বা ঘ্বণাব্যপ্রক অন্ত কোনও নবোগাবিত অঙ্গভঙ্গি 
অবশ্য নাই তথাপি তাহা আমরা মানিয়া লইতে পারিনা । কারণ, এগুলি অবজ্ঞা- 
প্রণোদিত না হইলেও অক্তীপ্রস্থত। একথা তিনি বিনয়সহকারে শ্বীকাঁরই করিয়াছেন 
যে তিনি বেদাত্তদর্শন-বিশেষজ্ঞ নহেন। তথাপি এমন একটা মন্তব্য কবিয়াছেন যাহা 
এই বিশেষজ্ঞতার দাবির মতই শোনা । '্রহ্গ-ও ঈশ্বর-তত্ব' প্রসঙ্গে (৩৩ পৃঃ) তিনি 
লিখিয়াছেন, প্রাড.লির অধ্যাত্ম্যবাদের সহিত বেদাস্তদর্শনের মূলগত এঁক্য আছে বলিয়া 
অনেক সময় শোনা যায় কিন্তু আমার মনে হয় যে, বাড লির দর্শনের প্রচলিত ব্যাখ্যান্্সাঁরে 
যে সত্য ও সত্তার তাব্তম্যবাদ (Degrees 0f Truth and Reality) ব্রাডলির 
দর্শনের মূলতত্ব তাঁহার অস্তিত্ব বেদাস্তদর্শনে ন! থাকাতে উভয়ই একান্ত বিভিন্ন!” কিন্ত 
বেদাস্তদর্শনের অন্ঠান ব্যাখ্যা দূরে থাকুক শঙ্করাচার্য্যের শারীরক ভাষ্যেই ( ত্র স্থ ১-১-১১) 
দেখিতে পাই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি রহিয়াছে--“যদ্যপ্যেক আত্মা সর্ববভূতেষু স্থাবরজন্গমেষু গুঢ়ঃ 
তথাপি চিত্তোপাধিবিশেষতারতম্যাদাত্মনঃ কুটস্থনিত্যন্তৈকরূপস্তাপ্যত্তরোত্তরমাবিষ্ৃতন্ত 
তারতম্যমৈশ্ব্ধ্যশক্তিবিশেষৈঃ শরয়তে”। এই অধিকারিভেদতত্ব শাঙ্কর দর্শনের অঙ্গীভূত 
এবং অতি পরিস্ষুটভাবে ইহার উল্লেখ তদীয় ভাষ্যে পাই । ইহা'র প্রসিদ্ধি সম্পর্কে 
বিচারের অবতারণা ন! করিয়া শঙ্করাচাধ্য শুধু এক কথায় মানিয়া লইয়াছেন 
“প্রসিন্ধঞ্চার্থিত্বসামর্থ্যাদিকৃতমধিকারিতারতমাম্‌ (ক্র স্থ ভা ১-১-৪)। এই সম্পর্কে 
অধিক বলা নিশ্রয়োজন। আশ্চর্ধ্যেব বিষয় এই যে, ব্রাভড.লির দর্শনের সহিত শাঙ্কর 
দর্শনের ভাঁবগত এক্য এবিষয় ব্যতীত অন্ত বিষয়েও রহিয়াছে। বাড লি যেমন বলিয়াছেন 
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যে, “The Absolute itself has no degrees ; for there is no more or 
less in perfection” ঠিক্‌ তাঁহারই যেন পূর্বাভাস শঙ্করের উক্তিতে পাই 
“অনাধেয়াতিশয় ব্রন্বত্বরূপত্বাৎ মোক্ষস্ত” (ত্র স্ ভা ১-১-৪)। 

দ্বিতীয়তঃ, এই প্রসঙ্গেই মেকেঞ্জি মহোঁদয় বলিয়াছেন যে, “বেদাস্তদর্শনে ( বিশেষতঃ 
শঙ্করভাম্তে ) ব্রন্মের কুটস্থনিত্যত্ব ও সংসারের অনিত্যত্ব যেরূপ একাস্তবিবিক্ত তাহাতে 
সংসারের আপাতপ্রতীয়মানরূপও উপপন্ন হয় না । এই চিরপ্রবহমান সংসারের একমাত্র 
থে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় তাহা ইহাকে নিত্যকৃটন্থ বর্গের লীলারূপে দেখা । কিন্তু এটাকে 
শুধু একটা লীলা-খেলা হিসাবে দেখা চলে না; এর মধ্যে একটা গুরুত্ব উপলন্ধিরও . 
প্রয়োজন আছে । আমার যতদূর মনে হয়, বেদান্তদর্শনে এই গুরুত্ব-উপলন্ধির কোনও 
নিদর্শন পাওয়া যায় না৷? (৩৩-৩৪ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। অথচ এই লীলাতত্বের ভিতর দিয়া 
সষ্টিসমন্তার সমাধান বেদান্তদর্শনের এক অপূর্ব ক্ৃতিত্ব। এক্ষেত্রে সমগ্র তত্ত্বের 
অবতারণা করা অপ্রাসঙ্গিক এবং অসম্ভব ! কেবল শঙ্করভাষ্যের উপর নির্ভর করিয়া 
বলা যাইতে পারে যে, একদিকে যেমন ব্রন্মের আপ্তকামত্ব এবং প্রয়োজনপূর্বিবকা স্থষ্টির 
অসম্তাবনা দেখান হইয়াছে, অপরদিকে যে. বিশ্বস্থষ্টিতে প্রাণিকর্ম্মের অপেক্ষা রহিয়াছে 
'তাহাও সুসমঞ্জনভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । স্থাষ্টকে লৌকিক লীলার সহিত তুলনা 
করিয়া একদিকে যেমন “ন প্রয়োজনবত্তাৎ” বলিয়া স্থত্রকার নির্দেশ করিয়াছেন, 
অপরদিকে বর্ম্সাপেক্ষত্থের মধ্যে তাহার- গুরুত্বের ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। এই 
লীলাবাদের পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ব্রহ্মের আনন্দস্বরূপের মধ্যে এবং আত্মগ্রকাশই আনন্দের 
স্বরূপ । এইজন্যই বাঁচস্পতি মিশ্র তাঁহার ভামতী-টীকায় ব্রহ্মের “নিত্যগুদ্ধবুদ্ধযুক্তস্বভাব’ 
ব্যাখ্যাপ্রসঙ্দে বলিয়াছেন-_“বুদ্ধেত্যপরাধীনপ্রকাশমানন্দাত্মানং দর্শয়তি’ এবং ব্রহ্মকে 
আননস্বরূপ বলার তাৎপর্য তাহার অপরাধীন প্রকাশত্ব বা স্বয়ং প্রকাশত্ব স্বীকার করা; 
কারণ আনন্দ ও তাহার প্রকাশ অভিন্নাত্মক ( “আনন্দপ্রকাশয়োরভেদাঁৎ” )। 


শ্রীসরোজকুমার দাস 


The Man Who Died—D. H. LAWRENCE (99009), 
The Waves—VIRGINIA WOOLF (Hogarth Press). 


লরেন্স -এর অকাল মৃত্যুর পরে তাঁর ষে-উপাখ্যান দুখানি প্রকাশ হয়েছে, তা - 
প’ড়ে ভাঁবুকমাত্রেই শোক অন্থুভব করবেন। লরেন্স -এর মতো প্রতিভা সর্ব্ব দেশে 
ও সৰ্ব্ব কালেই দুর্লভ ; উপরস্ত সংস্কারপ্রধান ইংলণ্ডে ও-রকমের অন্গুসন্ধিৎসা গত 
দু শ বছরের মধ্যে দেখা গেছে কিনা সন্দেহ | লরেন্স-এর পিতা ছিলেন কয়লাখনির 
মজুর, এবং তাঁর মায়ের জন্ম মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে। এমন ছুটি বিসম্বাদ্ী প্রাণীর 
দাম্পত্যজীবনে শান্তি ও শৃঙ্খলার অভাব অবশ্যস্তাবী। এই অন্তবিরোধের মধ্যে প্রন্থত , 
হয়ে লরেন্স, স্বভাবতই সমাজের প্রচলিত মূল্যগুলোকে সংশয়ের চক্ষে দেখেছিলেন। 
কিন্ত আজীবন অস্বাস্থযের ফলে তাঁর সংস্কারকবৃত্তি কর্ম্মজ্রোতে যোগ দিতে পারলে না, 
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সাহিত্যের সঙ্কীর্ণ প্রণাঁলীতেই আটক থাকতে বাধ্য হলো । এই কারণে তীর সাহিত্য- 
সাধনায় বিলাসিতার নামগন্ধ খুঁজে পাওয়া শক্ত; এমন-কি আসলে হয়তো তিনি 
সাহিত্যস্থ্টির চেষ্টাই করেন নি, আবিষ্কার করেছেন একটা নতুন ততবদর্শন, একটা 
অভিনব মুক্তিমার্গ। আজকের দিনে সাহিত্যিকের যখন সাহিত্যের স্বায়ত্তশাসন, 
স্রাহিত্যের নিনিমিত্ত বিশুদ্ধতা প্রমাণে বদ্ধপরিকর, তখন সাহিত্যের লৌকিক আদর্শকে 
মনে রাখতে পাঁরাই হয়তো যথেষ্ট কৃতিত্ব। তার উপরে যিনি কবিপ্রতিভায় ও 
লিপিচাতুর্যে লরেন্স-এর সমকক্ষ হয়েও, আঁপাতথখ্যাতির পথ ছেড়ে, তার মতো, 
সত্যের অপ্রিয় অন্বেষণে আঁত্মোৎসর্গ করতে পারেন, তিনি অবশ্যই আমাদের নমস্ত ! 

উপরন্ধ তাঁর দার্শনিক মতামত নেহাঁৎ নগণ্য নয়। জীবন প্রত্যুষেই জবেন্স, 
আবিষ্কার করেন যে, তার পিতামাতার মধ্যে কোনো দেহাতীত আকর্ষণ তো নেইই, 
এমন-কি প্রণয়ব্যাপারে তাঁর নিজের বিতৃষ্ণা ও বৈফল্যের ইতিহাস জেনে মনে হয়, 
যে-স্সেহবন্ধনে তিনি ও তাঁর মা অত নিবিড় ভাঁবে বিজড়িত ছিলেন, আধুনিক মনস্তত্বে 
তাঁরই নাম জননীগ্রন্থী। অতএব নিজের জীবনের শোকাবহ হুর্গতি থেকে লরেন্স 
এই সিদ্ধান্তে পৌছান যে মানবীয় সঙ্বন্ধের মূলস্থত্র হচ্ছে দেহ ; এবং সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে দেহকে অস্বীকার ক'রে মানুষ জগৎকে দুঃস্থ দুনিতিময় ক'রে তুলেছে । এ-বিশ্বাসে 
উপনীত হবার পরে ক্রিশ্চানিটির মতো আঁত্মাপ্রবণ ধর্মকে ও ক্রাইষ্টের মতো অতন্ধ 
দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া তার উপায় ছিলে! না। এবং পাশ্চাত্য সমাজ 
গ্রকাশত বিষয়াঁসক্ত হলেও, তার অন্তরাত্মা যেহেতু এই বৈদেহী ভাবে আবিষ্ট, তাই 
কালে-লরেন্স -এর বৈনাঁশিক দিকটাই স্ফুটতর হয়ে_ওঠে। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানে ধাঁদের আস্থা আছে, তাঁরাই লরেন্স-এর সমর্থন করবেন। 
কিন্তু ওয়াট্‌সন্‌, পাত লোভ্‌ ইত্যাদিকে উদ্ত্রাস্ত ব'লে ভাবনেও লরেন্স, আমাদের প্রণম্য। 
সংসার দেহপ্রধানই হোক্‌ আর আত্মাপ্রধানই হোঁক্‌, ছুই নৌকোয় পা দিয়ে জীবননদী 
পেরুনো, সকলের মতেই অসম্ভব । এ-সত্যকে আমরা বুদ্ধি দিয়ে স্বীকার করি বটে, 
কিন্তু কাৰ্য্যত একাগ্র নিষ্ঠা আজ আমাদের হস্ত উদ্রেক করে; শতমুখী, সহশ্রাক্ষ 
হয়ে ওঠাই বর্তমানের আদর্শ। এই নৈরাজ্যের যুগে, এই বিক্ষোভের মধ্যে অখণ্ডতা- 
ও অবৈকল্য-স্বন্বে সচেতন হতে পাঁরাই এত বড় কথা যে, লরেন্স -এর দেহবাঁদকে 
উপেক্ষা করলেও তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে মুগ্ধ হতে হয়। তবে অবৈকল্যের আদর্শ শুধু জীবনে 
প্রয়োগ করাই যথেষ্ট নয়, সাহিত্যও সেই ধর্মে গ্রতিষঠিত। ব্যক্তব্য ও উক্তির মধ্যে 
দ্বৈধ থেকে গেলে, সাহিত্যস্থষ্টি তো অসম্পূর্ণ বটেই, এমন-কি তাতে বক্তৃতা ব্যর্থ 
হ তে বাধ্য 

যুদ্ধের পরে লরেন্স, যে-বইগুলি বার করেন, তার অধিকাংশ প+ড়েই মনে হয়, 
তিনি সাহিত্যের প্রাক্তন সংস্কারটিকে ভুলে গেছেন। তার ইদানিকার পুস্তকে 
আবেগের অভাব নেই, ভাবুকতার প্রমাণও “তাতে প্রচুর ; কিন্তু উক্ত বইগুলির 
রূপ-পরিকল্পনার কোনে সার্থকতা পাঠকের কাছে ধরা দেয় না বলেই আমার 
বিশ্বাস । কাজেই যিনি নিছক আখ্যনিবস্তর লোভে লরেন্স-এর বই পড়তে গেছেন, 
তর্কের বাহুল্যে তাঁর শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে ; এবং পবিত্র হিতৈষণাঁর প্রত্যাশায় 
যিনি লরেন্ল-এর শরণ নিয়েছেন, গল্পের অলিগলিতে ঘুরে, তীর শিক্ষান্থুরাগ 
অচিরেই তর্কের স্ুত্রটিকে হারিয়ে ফেলেছে। তা সত্বেও যে লরেন্স, অপাঠ্য হয়ে 
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ওঠেন নি, - সেজন্তে তাঁর অত্যভূত লিপিদক্ষতা ও সহজ করিপ্রতিভাই দায়ী. 
তীর উপন্যাস, এমন-কি কবিতা নাঁমধেয় উচ্চণ্ড ভর্খসনার মাঝে মাঝে এই অনিকাম 
কাব্যান্ুপ্রেরণাগুলি গোবি-সাহাঁরার বক্ষে স্বসমুখ মরুন্ঠানের মতো; একবার সেখানে 
গিয়ে পৌছালে, পথকষ্ট তো বিস্ৃত হতেই হয়, উপরস্থ এগুলে আবার তেমন ভূতবর্গের 
সাক্ষাৎ মিলতে পারে, এই মরীচিকার মোহে সেইখানে ধাত্রাশেষ করাও দুঃসাধ্য. 

কিন্তু তাহলেও সম্প্রীতি লরেন্স -সম্বন্ধে আমার মনে একটা ক্লান্তি জেগেছিলো। 
তাঁর লেখা থেকে আমার রূপপিপাসা মেটাবার আশা যখন প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলুম, 
এমন সময় হঠাৎ “দি ভর্জিন-এণ্ড দি জিপ সী’-র আবির্ভাব হলো ; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করলুম বে, লরেন্স -এর আর 'যাই অধঃপতন ঘটে থাকুক, রসস্থষ্টির শক্তিতে 
ভীটা লাগেনি। সে তো দূরের কথা, বরং মৃত্যুকে সন্নিকট জেনে তীর প্রাথমিক 
প্রতিভা এই. ছোট বইখানির পাতায় পাতায় স্বীয় অমরত্ব দ্বিগুণ বিদ্রোহে ঘোষণা 
ক'রে গেছে। “দি ম্যান্‌ হু ডাইড৮ আরো পরের বই; কিন্ত এতেও পূর্বোক্ত 
ক্ষমতার অণুমাত্র হ্রাস লক্ষিত হয় না। ফলে লরেন্দ-সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা আবার 
অসীমের কাছাকাছি পৌছেছে। 

"লরেন্স, এই বই ছুখানিকে কোনো কষ্টে শেষ - করেছিলেন 'মাত্র, ও-দুটিকে 
ঘষে মেজে প্রকাশোপযোগী করার অরসর পান নি! তাই থেকে আমার ধারণা 
হয়েছে -যে শ্বভাবত তিনি মহাকবি ছিলেন; কিন্ত মানবের মঙ্গল তার কাছে এত 
মুল্যবান মনে হতো যে জনহিতার্থে তিনি সেই প্রাকৃত উৎকর্ষকে জলাঞ্জলি দিতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। আমি মনে করি যে স্বাভাবিক পথে চললে লারেন্স, 
ইংরেজি কাব্যের নবগ্রহের অন্যতম. হতে পাঁরতেন। তা না-হয়ে তিনি যে কেবল 
উদ্দীপ্ত উ্ধ! হয়ে থেকে গেছেন,.-তাঁর কারণ -তিনি মৌল প্রেরণাঁকে অবদমন ক'রে 
আপনাকে সামাজিক" কল্যাণের যুপে উৎসর্গ করেছিলেন। তীর আশা ছিলো সেই 
আত্মবলিদাঁনের ফলে -সংসাঁর আবার সুস্থ ও সুন্দর হয়ে উঠবে। এই আশা ছুরাশা 
কিনা বিচার করার সময় এখনো. আসে নি; কিন্তু এত বড় স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত 
-দেখে মিড ল্টন্‌ মারি যদি তাঁকে ক্রাইষ্টের-সঙ্গে তুলনা ক'রে থাকেন/ তবে সে-তুলনা 
নিশ্চয়ই সার্থক, তাঁতে অতিরঞ্জনের লেশমাত্র নেই। 

লরেন্স-এর শেষ বই-দুখানিকে রূপস্থষ্টি-হিসেবে আমি তাঁর অন্তান্ত বইয়ের 
উপরে স্থান দিচ্ছি ব'লে, এ-ছুটি কেবল গল্প, এমন বিশ্বাস অমূলক হবে। গল্প বাস্তবপন্থী 
হওয়া দরকার কিনা, -সে-প্রসঙ্গ “এখনো তর্কাধীন ; কিন্তু রপস্থষ্টি আর রূপকথা যে 
এক নয়, তাঁও বোধ হয় নিঃসন্দেহ । বিশুদ্ধ আর্ট হয়তো বিশুদ্ধ চৈতন্তের মতোই দুর্লভ ; 
. অন্ততপক্ষে প্রত্যেক প্রকৃত আিষ্টই চেষ্টা করেছেন যাঁতে তীর স্থষ্টিতে একটা শিল্লোত্তর 
অর্থ, একটা 'রপাতীত সঙ্গতি, একটা অনির্বচনীয় সত্য প্রতিভাত হয়ে ওঠে। 
কেবল মোনাঁপিজার মুখভঙ্গীই রহস্তময় নয়, অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথের মানসঙ্গন্দরীর 
হাসিও সমস্তামূুলক। “দি ভঞ্জিন্‌ এণ্ড, দি জিপজী” ও “দি ম্যান্‌ হু ডাইড” বই 
- . দুখানিতেও কথকতাঁই লরেন্দের প্রকাণ্ত উদ্দেম্ত হলেও, তাঁর আসল অভিপ্রায় হচ্ছে 
সমস্তার সমাধান। এ-মত যে আমার কপোলকল্িত নয়, তার. প্রমাণ কাহিনী- 
দুটিকে বিশ্লেষণ_-করলেই মিলবে । এ 
. -১ বই দুখানির আখ্যান বস্তু অত্যন্ত নির্ভার, এত বাহুল্যবর্জিত, এত 'স্বচ্ছ যে 
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তাঁকে সংক্ষেপ করা অসাধ্য । প্রথমটি এক পরিমার্জিত কুমারীর ইতিহাঁস। সত্যতা- 
শিষ্টতার চাপে তাঁর উত্ভিন্ন জীবন যখন শুকিয়ে ঝ’রে যাবার দাখিল হয়েছে । এমন 
সময় এক অনাহৃত জিপ সীর আরণ্যিক আঁকর্ষণ তাকে মুক্তির খবর এনে দিলে। 
কিন্তু এমনি সঙ্কীর্ণ আমাদের সমাজ, এত বদ্ধমূল আমাদের কুসংস্কার যে, 'মোক্ষের পথ 
উদ্ঘাট দেখেও আমরা উধাও হতে পারি না। সে-মেরেটিও, আমাদের সকলের মতো, 
ভার মনের সঙ্কোচকে মূর্ত ক'রে, নিজের গারদে নিজেই রক্ষী হয়ে বসলো । তবে 
তার অনৃষ্ট ছিলো ভালো, তাই আমাদের কপালে যা ঘটে না, তার কপালে তাই 
সম্ভব হলো। স্বয়ং প্রক্ৃতিদেবী একদিন সংহারমূত্তি ধরে, তার পন্থা অবার ক'রে 
দিলেন। শীতের বরফ গ’লে, তাঁদের গ্রামের গোম্পদ নদীতে একদিন প্রণয়বন্তা 
ডাকলো । ভেসে গেলো তাঁর পৈতৃক ভিটা, ডুবে ম’লো তাঁর কাঁকভূষস্তি পিতামহী, 
তলিয়ে গেলো তাঁর বাপের ফাঁকা হিতোঁপদেশ ; সেই উদ্দাম বসন্তবন্তার মুক্তিস্নানে 
সনাতন মানবধর্ম্ে তার দীক্ষা শেষ হলো । চতুদ্দিক জলমগ্ন হলো; কেবল জেগে 
রইলো তাঁৰ শয়নকক্ষ ; সেখানে আয়োজনহীন বাঁসরে জিপসীর তারক আলিঙ্গনে 
আত্মসমর্পণ ক'রে, সে তার দেহকে চরম পরম বলে চিনলে। 

“দি ম্যান হু ডাইভ»-বইখানির প্রতিপাগ্থও সমান; তবে এবারে জোর 
দেওয়! হয়েছে পুরুষের দিক্টাঁয়। লরেন্স-এর শেষ বইখানিব নায়ক স্বয়ং ক্রাইষ্ট 
যিনি দেহকে সহজে গ্রহণ করলে সত্যসত্যই স্বর্গের সিঁড়ি র’চে যেতেন, কিন্তু দেহকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে, আমাদের নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়েছেন। এই আখ্যায়িকায় 
ক্রাইষ্ট কেবল উজ্জীবিত হয়ে জগতে ফিরলেন না, সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রবন্তিত ধর্ম্মমতের 
্রান্তি-সন্বন্ধে পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে এলেন। কিন্তু তখন পৃথিবী-পরিত্রাণের অমৃতযোগ 
অতীত হয়ে গেছে, তখন তিনি তাঁর ধনপিপাস্থ আশ্রয়দাতার গলগ্রহ, মেরি মভ.লিন- 
এর সন্দেহভাজন, শিষ্যদের কাছে অনর্থের উপসর্গ মাত্র ; তখন তীর সামনে আশা নেই, 
এবং পশ্চাতে কেবল স্থমেরুপ্রমাণ ভুল । ক্রাইষ্ট বুঝলেন যে স্বদেশে তীর স্থান হবেনা, 
তাই তিনি মিসর অভিমুখে যাত্রা কর্লেন, যেখানে মানুষ তার দেহকে অসম্মান করেনি, 
যেখানে মানুষ প্রাকৃপৌরাণিক প্রকৃতিকে ভক্তির রহস্তে মহিয়ান ক'রে রেখেছে । যাবার 
সময় মেরি-মড লিন্‌-দত্ত স্বর্ণমুদ্রার বাঁকি কটার বিনিময়ে তার আশ্রয়দাতার কাছ থেকে 
শৃঙ্খলিত মোরগাটির মুক্তি ক্রয় করে তিনি অজ্ঞাত-বাঁপী হলেন। তীর যাত্রা ব্যর্থ 
হলোনা ; মিসরের এক অখ্যাত জনপদে আইসিস্এর কুমারী হোত্রী বিতাড়িত 
নরনাঁরায়ণকে স্বাধিকার ফিরিয়ে দিলে ; এবং যিনি সারা পশ্চিমে মরুর উ্রতা বিস্তার 
করেছিলেন, সেই কুমাঁরীর দৈহিক সঙ্গমে তিনি হয়ে উঠলেন উর্ব্ররতার দেবতা, 
কৃষিব অধিষ্ঠাতা, আইসিস্‌-এর স্বামী ওসাইরিস্‌। 

সমগ্রতা থেকে ছিন্ন ক'রে দেখলে, গল্প-ছুটিকে নিশ্চয়ই উদ্দেশ্তমূলক রূপক ব'লে 
মনে হবে। এখানেও লরেন্স -এর প্রতিপাগ্ধ নীতি হচ্ছে সেই পুরাতন অভিমত যে, 
দেহকে অঙ্গীকার না-করলে জীবন নিরর্থ বিড়ম্কনা। কিন্তু সম্পূর্ণ বই-ছুখানির 
শিল্পকৌশল এমনি চতুর, আঁখ্যনিভাগ এমনি মর্ধম্পর্শী। চরিত্রচিত্রণ এত সজীব, এত 
অসন্দিপ্ধ, আবেগ এমন গভীর, এমন অখল, যে প্রচারপ্রবৃত্তি অনায়াসেই কাব্যে 
পর্ধ্যবসিত হয়েছে । কথকতাঁর স্বচ্ছ প্রাঞ্জলতা তর্কের আলোড়নে কোথাও আবিল 
হয়ে ওঠেনি, লেখাব মধ্যে পাঠককে ধর্মান্তরিত করবার কোনো চেষ্টাই নেই ; সেইজন্যেই 


১২ পরিচয় [ বৈশাখ + 


বোধহয় বই-দুখানি বন্ধ করার অনেক আগেই অনুভব করি লেখক আমাদের 
কায়মনবাক্য জুড়ে বসেছেন।. একটি লাইনেও গুরুগিরির চোঁখরাঙানি ধরা পড়েনা, , 
প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক শব্দ সমধন্বরার, সমব্যথার আবেদনে মুখব, তাঁই- আমাঁদেব 
বুদ্ধি লরেন্স-এর সমর্থন করুক বা না-ককক, আমাদের নিষ্ঠা নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য । 
এমনি ক'রে অনুমোদনের অপেক্ষা না-রেখে অন্তরের তন্ত্রীতে অন্ুরণিত হতে পারে 
এক কাবা, এবং এই মন্ত্রসিদ্ধির পরিচয় লরেন্স -এর রচনাবি বারবার পাই। আজকের 
দিনে উক্ত প্রতিভা অত্যন্ত দুল ভ। গগ্ভ তো দূরের কথা, এমন-কি কবিতাও আজ 
বিচারপন্থী হয়ে উঠছে । অতএব ঠিক এই দুর্দিনে লরেন্সকে হারানো শুধু ইংলগডের 
দুর্ভাগ্য নয়, তাতে সারা জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত ৷ 

আমি শ্রীমতী ভর্জিনিয়া উল্ফ -এর একজন ভক্ত । কিন্তু যে-কাঁরণে লরেন্স -এর 
অধিকাংশ উপাখ্যানকে আমি উপন্তাঁস-হিসেবে বর্দীস্ত করতে পারিনা, ঠিক সেই 
করণেই শ্রীমতী উল্ফ. -এর শেষ পুস্তক -“দি ওয়েভ স্‌” আমার শ্রদ্ধা-উদ্রেকে অক্ষম 
হয়েছে, অর্থাৎ এখানিব রূপায়ণের সার্থকতা আমার বুদ্ধির অতীত। প্রসঙ্গ ও পদ্ধতির 
এমনতর পার্থক্য শ্রীমতী উল্ফ -এর লেখা আর কখনো দেখা যায়নি। 

অবশ্য সুরু থেকেই শ্রীমতী উল্ফ. উপন্তাস-রচনায় বিধর্মী; কিন্তু তাই ব’লেই 
তিনি “রূপকাঁবী বিবেকে” বঞ্চিত নন । কথকতার ধ্রুপদী প্রণালী ছিলো একটা সুনির্দিষ্ট 
একটা পূর্ব্বকলপিত চবিভ্রকে বিভিন্ন ঘটনা-সমাবেশের সাহায্যে স্ষুটতর ক’বে তোলা । 
উদাহরণ-হিসেবে “ভ্যানিটি ফেয়ার্”-এব নায়িকাকে ধরা যেতে পারে। বেকি শার্প-এর 
জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাব নেই ; কিন্তু উক্ত ঘটনাগুলি ঘটবাঁর বহু আগেই পাঠক 
নিঃসন্দেহে বল্তে পাবে বেকির উপরে ওগুলির প্রতিক্রিয়া কি বকম হবে। স্থতরাং 
এমন সিদ্ধান্ত হয়তো অন্যায় নয় যে দৃণ্তগুলি পাঠকের সঙ্গে নায়িকার পরিচয় নিবিড় করার 
জন্যে অঙ্কিত হয়নি, পরিকল্পিত হয়েছে বেকির নিকষে অন্ঠান্'পাত্রপাত্রীদের কষে দেখবার 
উদ্দেশ্তে। আমাদের দিক্‌ থেকে, বেকি স্কুল ছাঁড়ার পবে তাঁর সম্বন্ধে আব কোনো! 
সংশরই থাকে না। পটভূমির সাহায্য না-নিয়ে এমনি একটা সুনিশ্চিত ছবি ফুটিয়ে তোলা! 
অতিবড় শিল্পের পবিচাঁয়ক। কিন্ত তাহলেও শ্রীমতী উল্ফ্‌-এর চিত্রপদ্ধতিতে নেহাৎ 
কম প্রতিভা নেই। তাঁর শিল্প পৌয়াতিলিম্‌ৎদের ছবির মতো। তার মধ্যে রেখার 
নিশ্চয়তা নেই, আংশিকভাবে দেখলে মনে হয়, তাতে বর্ণের অপচয়ও অমার্জনীয় ; 
কিন্তু শেষ বিন্দুটি যেই পটে স্বস্থান দখল করে, অমনি একটা নবতর, একটা! পরিপূর্ণ তর 
সঙ্গতিতে দর্শক অবাক হয়ে যাঁয়। 

এর ফলে শ্রীমতী উল্ফ. হয়তো ওপন্তানিক আকাদেমিতে আসন পাবেন না । 
কিন্ত তাহলেও বেপরোরা! তরুণদের মজলিসে মর্ধ্যাদায় তিনিই সর্বপ্রথম । আধুনিক 
পাশ্চাত্য উপন্াসে শ্রীমতী উল্ফ্‌-এর অপ্রতিহত প্রভাবকে তকণিমার আতিশয্য ব'লে 
উড়িয়ে দেওয়া সহজ; কিন্তু এটা ভূললে অন্ঠায় হবে যে নিছক ফাঁকির উপবে সার্বভৌম 
গুকগিরি গ্রতিষিত হতে পারে না। মানুষ সাধারণত পরিবর্তনশীল ; ঘটনাকে আয়ত্তে 
আনা তার সাধ্যে তো কুলায় নাই, এমন-কি সমপর্য্যায়ের ছুটো ঘটনার প্রতিঘাতও তার 
অন্তরে সমান নয়। অতএব নভেলকে যদি এই বিস্ময়ময় মনোজগতেই আঁবদ্ধ রাখতে 
হয়, তবে পাত্রিপাত্রীর সংকল্পনা অনমনীয় ও নির্ববিকল্প না-হওয়াই বাঞ্চনীয়, তবে তাদের 
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সায়ত্তশাসনে সম্মতি “দেওয়াই সঙ্গত। এই মহামূলয আবিষ্কারের ভন্তে শ্রীযতী উল্ফ, 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাঁজন, এবং এই জন্যই আজকে তীঁব শিষ্যেব এত প্রাদর্ভীব ! 

. বলাই বাহুল্য, অনান্য পন্থার মতো, এ-পন্থার পথিকরাও কিছু সকলে গন্তব্যে 
পৌছায় না। অনেকেই মাবরাস্তায় লুটিয়ে পঁড়ে, কেউ কেউ, ঘন বনে পথ হারিয়ে 
 চক্রাকারে ঘুরতে থাকে, অপরে; হয়তো স্বর্গের এলেকায় এসেও পেটুকতার অপরাধে 


..প্রাঁণে মরে ; কিন্ত নরক ঘুরেই হোক, আর যেমন কবেই হোক, থে শেষ পর্য্যন্ত লক্ষ্যে এসে . - 


থামে, তাঁকে অন্থসরণ করায় শুধু পুণ্য নয়, প্রসাঁদও মিলে প্রচুব। “মিসেস্‌ ভালোরে” 
পড়ে একটা এমনি পরিত্ৃপ্তি পেয়েছিনুম। নায়িকা সমাপ্তির সীমায় এসে না-দীড়ানো 
পর্য্যন্ত তাকে ধর্তে ছ'তে পারিনি বটে, কিন্ত বই বন্ধ কবার সঙ্গে সঙ্গে তাতে আমাতে 
যে-নিবিড় সৌহ্গ্ভ স্থাপিত হয়েছিলো, তা কেবল তাঁদের মধ্যেই সম্ভব বারা জন্মাবধি 
পাশাপাশি মানুষ হয়ে, শেষকালে একদিন একসঙ্গে বর্ঘক্যের আরাম-কেদাঁরায় গা ছড়িয়ে 
বস্তে পায়। তখন সুরু হয় বিশ্রস্তালাপের পালা, জীবনের যে ঘটনা এক সময়ে দুরূহ লেগে 
ছিলো, যে-আচরণ এক সময়ে বাথা-দিয়েছিলো, তখন সে-সব সরল, সহজ, কৌতুকপ্রদ 
হয়ে আসে । শুধু তাই নয়, এই যে-পরিসমা প্রি, এটাও সার্থক হয়ে ওঠে । তখন বুঝিএই 
যে-আবাঁমকেদাঁরায় গা এলিয়ে.বসা, তা ক্লান্তিজানিত নয়; দিনের অবসাঁনই এই বিরাঁমের 
কাবণ, আর যাওয়ার পথ নেই বলেই থামা, আর বৃদ্ধিব অবকাশ নেই বলেই ক্ষান্তি। 

কিন্তু এই পদ্ধতির একটা অপরিহাধ্য লক্ষণ হচ্ছে এর সঙ্কীর্ণতা। চৈতন্তধারাকে 
আতিলম্বচ্ছ রাখতে হলে, তাতে খাল কেটে বাইরের জল আন! চলেনা । উদ্বেল প্লাবন 
তাঁর উষব উপকূলকে শুধুই কর্দমাক্ত ক'রে যায়,. দু পাশে উর্বরতা ছড়াতে পারে না। 
এই প্রণালীর সাহায্যে যদি লেখককে পাঠকের সমুদ্র-সন্গমে ছুটতে হয়, তবে অবৈকল্য 
ও একনিষ্ঠ অত্যাবপ্তক- এ-ধবণের উপন্যাসে চারিত্র্ের বাহুল্যও যেমন ভয়াবহ, 
দৃশ্যের অপর্ধ্যাপ্তিও তদ্দরপ। কথাটাকে, জয়েস্‌ হৃদয়া্ম করেন নি ব’লেই তাঁর শ্রেষ্ঠ 
অবদান "যুলিসিন্‌’” সিদ্ধির সীমায় পৌছেও, কেবল ওঁৎসুক্যময় পরীক্ষাতেই আবদ্ধ 
থেকে গেছে; এবং এই গ্বতারাকে প্রণাম ক'রে প্রস্‌ৎ নিরুদ্দেশযাত্রায় বেরিয়েছিলেন 
ব’লেই পাতাল স্পর্শ ক'রেও, তিনি অবশেষে অমরাঁবতীতে উপনীত হয়েছেন। 

“মিসেম্‌ ভালোঁয়ে” পড়ার পরে আমার বিশ্বাস জন্মেছিলো যে শ্রীমতী উল্ফ. 
একাগ্রতার ও আবগ্তিকতা-সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। কিন্ত “দি ওয়েভ.স্৮ শেষ ক'রে, 
বুঝেছি সে-ধারণা ত্রান্ত। শ্রীমতী উল্ফ-এর সকল বইয়ের মতো এখানিকেও 
ভাষান্তরে বর্ণনা করা অসাধ্য। তবে দি ওয়েভস্৮-এর প্রসঙ্গ 
মোটের উপরে হচ্ছে তিন জোড়া স্ত্ী-পুরুষের ইতিহাস । তারা বেড়ে উঠেছিলো 
এক-সঙ্গে, ভালোবেসে ছিলো একলোঁককে, এবং জীবনের মর্জিতে তাঁদের একযাত্রার 
ফল সম্পূর্ণ পৃথক হলেও, তারা তাঁদের স্ব স্ব মণ্ডলাকার অয়নে আমরণ আটকে ছিলো 
কেবল পরস্পরের মাধ্যাকর্ষণে। কিন্তু এই পর্যন্তই ; এই সওয়া-তিন-শ পাঁতার বইখানি 
থেকে তাদের সম্বন্ধে আর কোনো খবব সংগ্রহ করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব । অথচ 
আত্মপ্রকাশই তাঁদের কাজ, কারণ এই বিরাট বইখানির আগাগোড়া কোনো! ঘটন! 
নেই, কোনো পরিবর্তন নেই, ছয়টি বাধাবিহীন স্বগৃতোক্তির ধারা সমান বেগে 
পাশাপাঁশি-ছুটে চলেছে । এই অনিবার, অবিকাঁর, অনন্ত বাক্যকোতের মধ্যে বৈচিত্রের 
একমাত্র আভাস পাওয়া যায় পাব্রপাঁত্রীদের পটভূমি থেকে । এই পটভূমি হচ্ছে উন্ুক্ত 
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' সমুদ্র এবং উষা থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দিনের হ্রাঁসবৃদ্ধিণীল আলোক ॥ মাঁনবচৈতন্যের ও 
মানবজীবনের প্রতীক-হিসেবে পটভূমি খুবই সার্থক । কিন্তু এই. অবিরাম শব্দতরষ্দের 
ফলে পাঠকের মানসকর্ণে যে-প্রতিত্রিয়া চলতে থাকে, সেটা প্রথমত সমুদ্রগর্জনের মতোই 
অবণস্থভগ হলেও, অল্প পরেই নিরর্থ অঙ্ুলাপে পরিণত হয়। বইখানিতে স্থরবৈচিত্যের 
এতই অভাব যে বক্তৃতাগুলির শিরোনামায় বক্তার উপাধি লেখা না-থাঁকলে, তাঁদের 
আলাদা লে চেনার কোনোই উপায় থাকে না, মনে হয় সমুদ্রই তাঁদের যথার্থ উপমান ; 
* জলের মতো, এই চৈতন্তসিন্ধুতেও একবিন্দুর সঙ্গে" আরেকবিন্দুর কোনো প্রভেদ নেই । 
সমালোচনার বহর দেখে বোঝা! যাবে যে পুস্তকটিকে অন্থুন্দর বা অপাঠ্য বলা 
আমার অভিপ্রেত.নয়। বইখানির স্থানে -স্থানে এমন" বাক্যবিস্তাস, এমন বর্ণনাচাতু্য্য, 
এমন অন্তর ষ্টির ইসারা আছে, যা শ্রীমতী উল্ফ এর শ্রেষ্ঠ রচনায় তো অনায়াসে 
স্থান পেতে পারেই ; উপরস্ক যাঁর সংস্পর্শে অতিবড় কবিও গৌরব বোধ করবেন। 
কিন্তু বইটির প্রেরণা এপিক্‌ নয়, লিরিক্‌, "অর্থাৎ এই প্রসঙ্গে অসংখ্য প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা লেখা যৈতো, কিন্ত কোনো উৎকৃষ্ট উপন্থাস."রচা যায় না। বিশেষ ক'রে এমন 
উপন্যাস যাঁর উদ্দেশ্য মানবীয় সম্বন্ধে-বন্ধনকে বিশ্লেষণ করা। এই ধরণের উপন্যাসে 
নির্ভুল করাই প্রথম প্রয়োজন । কারণ প্রবর্তনার বিচার যদিই বা কোনো লোকোত্তর 
- জগতে সম্ভব হয়, তবু সংসারে মন্ুষ্যত্বেৰ একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে আচরণ, কর্ম্ম। 
বিড়ালতপস্বী কেবল সাহিত্যে নয়, ভূভারতেও নিন্দনীয় ; এবং যিনি মনে মনে চুরি 
করার পক্ষপাতী হয়েও, কার্যত পরদ্রব্যকে লোষ্রবৎ বিবেচনা করেন, সমাজে চিরদিন 
তিনি সাধু বলেই খ্যাতি থাকবেন। স্থুতরাং যখন একজনকে” দশের পরিবেষ্টনে দেখার 
দরকার হয়, তখন চুলচেরা মনোবিকলন নিতান্ত বৃথা, তখন দ্রষ্টব্য হচ্ছে তাঁর ব্যবহার ৷ 
ব্যবহারকে বাদ দিয়ে কেবল মুখের কথায় একটা মাঁনবসমষ্টির আত্যন্তরিক সহযোগ 
ব্যক্ত: করা কখনো সম্ভব নর। অবশ্য আঁচরণ-বর্ণনা সাবেকি, পন্থা; কিন্ত গন্তব্যই 
যদি একমাত্র কাম্য হয়, তবে পথের প্রাচীনতাঁয় আপত্তি করলে চলবে না; এক্ষেত্রে 
বরং পুরাতনেরই:- আদর বেশি, কেননা সেটাতেই আমরা অভ্যস্ত, দিশারীর দেখাও 
সেটাতেই মিলে। একথা মনে করলে খুবই অন্ঠায় হবে যে, পৃথিবীর বিখ্যাত ওঁপন্তাসিকেরা 
উদ্ভাবনাশক্তির অভাবেই বাঁধা পথে চলেছিলেন। নতুন আঙ্গিক আবিষ্কার করা 
টলষ্টয়ের পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন হতোনা । তবুও-যে তিনি সনাতন পথে চলতে দ্বিধা 
করেননি, তাঁর কারণ এই যে, আর গত্যত্তর ছিলোনা, সেই পথই ছিলে! অনন্তপথ । 
| অবশ্য “এ রুম্‌ অফ. ওয়ান্স্‌_ওন্” যিনি লিখেছেন তাকে এ-উপদেশ দিতে 
যাওয়া.ধৃষ্টতা । হয়তো ছয়টি প্রাণীর সন্বন্বনুত্রকে আবিষ্কাব করা “দি ওয়েভ স্‌’’-এর 
লক্ষ্যই নয়, তাঁর লক্ষ্য ছয়টি বিভিন্ন চৈতন্যের অন্তগূট এক্য নির্দেশ করা। কিন্তু তাঁও 
যদি হয়, তবু বইখাঁনিকে অবশ্তস্তাবী মনে করা :শক্ত। যিনি নিছক পরশ্মৈপদের 
> সাহায্যে “দি  ওয়েভ্স্”-এর একমাত্র জীবন্ত চরিত্র, প্সিভ্যাল্‌কে, অমর সত্তা দিতে 
সমর্থ, চৈতন্তরূপ সক্ষম ব্যাপারে তাঁর এই-রকম স্থল বক্তৃতার দরকার হয়েছিলো, এমন 
বিশ্বাস নিশ্চয়ই জনুচিত। শ্রীমতী ভর্জিনিয়া উল্ফ এত বড় আঁটিষ্ট যে তাঁর কাছ 
থেকে কেবল সৌখিনি শিল্প নিতে আমরা সব সময়েই নারাজ । - | 
. . - শ্ৰীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


“* সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় - 
সঞ্চয়িত|__-্রীরবীন্দ্রমাথ ঠাকুর ; বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় । মূল্য সাড়ে চাঁর টাঁকা। 


- রবীন্দ্রকাব্যের পরিসর এতই বিস্তৃত যে, তাহাকে সমগ্রভাবে জানিবার মত উৎসাহী 
পাঠক চ্রিদিনই বিরল থাকিবৈ। " তাঁই কাব্যামোদীগণের জন্ত' পরিচায়ক চয়ন-গ্রন্থের 
প্রয়োজন বহ পূর্বেই অনুভূত হইয়াছে।, নিৰ্বাচকের রুচি ও মতান্যারী বিভিন্ন ধরণের , 
চয়নিকাও ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়া রবীন্ত্রকাব্য প্রচারে সহায়ত! করিয়াছে ‘সঞ্চয়িতা’র 
বিশেষত্ব এই ফেঁ এ£ক্ষেত্রে সঙ্কলনের ভার লইয়াছেন স্বয়ং কবি। ভূমিকায় তিনি 


বলিতেছেন, “এই মঙ্কলন উপলক্ষ্যে একটি কথা বলবার সুযোগ পাঁব প্রত্যাশা কারে .. 


একাজে হাত দিয়েঁচি ৷, ধারা আমার কবিতা প্রকাশ করেন অনেকদিন থেকে তাঁদের 
সম্বন্ধে এই অনুভব, করচি যে, আমার অল্প বয়সের .যে সকল রচনা স্বলিত পদে চল্তে 
আরম্ভ করেচে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে, পৌছায় নি, আমার - 
গ্রন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অত্যাচার।-. .সেগুলি'অপরিণত মনের প্রকাশ 
অপরিণত ভাঁষায়।” তাই সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসদ্দীত, ও ছবি ও গান এখনো যৈ বই 
আঁকারে চলিতেছে, একে তিনি বলেন কাঁলাতিক্রমণ দোষ । '“ তিনটি বইয়ের'যে কয়টি : 
লেখা সঞ্চয়িতায় গ্ীকাশ করা গেল তাছাড়া ওদের থেকে আর কোনো লেখীই আমি 
স্বীকার করতে পারব না । ভান্গুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কড়ি ও 
কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিষ আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূস-স্থানে ভাঙা 
জেগে উঠতে" 'আরন্ত.“করেচে।” 

“যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমায় দাদী করলে আমার 
কোনো! নালিশ থাকে না” এই' “স্বীকৃত” কবিতাগুলি একত্রে সংগ্রথনের উদ্দেশ্যেই 
কৰি সঞ্চয়িতা প্রণয়নে হাত দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্যের প্রভাব প্রথমাবস্থায় এমনই প্রবল 
ছিল যে: মাঁনসীর “ভালোবাস! ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি যে সুখেই থাক”, এই 
সুন্দর কবিতাঁটিকে নির্মমভাবে দ্বিখণ্ডিত করিতে তিনি ঘি বোধ ররেন নাই। “কিন 
৮১125 
চেয়ে জড়] করার দিকেই তাঁহার আগ্রহ বেশী। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ এই 
সকল রচনা তাঁহার আদর্শ অনুসারে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে ; আর তাহাদের 
মধ্যে ভালো কবিতাঁরও সংখ্যারইয়ভা করা সহজ নহে। এ অবস্থায় সর্বজন- 
স্মাদৃত নির্বাচনে অনেক বিপদ। কবি নিজেই স্বীকার করিতেছেন-__-“এরকম্‌ 
সঙ্কলন কখনই সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। মনের অবস্থার পরিবর্তন হয়, . মনোযোগের 
তারতম্য ঘটে। অবিচার না'হয়ে যায় না 1” তাছাড়া « এই গ্রন্থে যে কৰিতাগুলি 
দিতে ইচ্ছে করেচি তার অনেকৃগুলিই দেওয়া হোলো নী। স্থান নেই। ছাপা 
অগ্রসর হ’তে হতে আয়তনের স্ফীতি দেখে ভীত মনে আত্মসংবরণ করেচি।” 

এই প্রসঙ্গে. আমরা কবির নিকট-_বদ্দভাঁষার পাঁঠকমণ্ডলীর পক্ষ হইতে-_ছুটি 

নিবেদন জানাইতেছি। এক £ তীহার অনুমোদিত সমস্ত সুনিশ্চিত কবিতার সুলভ 
bs প্রকাশ । কারণ, কোনো চয়নিকাতেই তাঁহার বিশাল কবিপ্রতিভার সম্যক 
পরিচয় সম্ভব নহে। ছুই £ আর একখানি চয়ন-গ্রন্থের প্রণয়ন, যাহাতে থাকিবে সুদ্ধ 
সেই কবিতাগুলি যেগুলি ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথের একান্ত প্রির় । আমরা অপত্য- 


৭১৬ | সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় টি [ বৈশাখ 


মেহের অপক্ষপাতিত্বে এমনই বিশবীবান নহি-ষে মনে করিতে “পারি বে কবির নিকট 


তাহার সমস্ত কবিতারই সমান দর বা সমান আঁদর। এইরূপ একশত কি-দেড়শত 


কবিতার সঙ্কলন বান্দালী পাঠক সমাজে. মহাসমাদরে গৃহীত হইবে- বলিয়া মনে হয়। . 
. কারণ ইহাতে কবির মনের একটি দিকের অন্তরঞ্জ পবিচয় পাঁওয়া যাইবে। ' 


যতদিন তাহা” না হইতেছে ততদিন ঈঁ্চয়িতার বহুল প্রচার অব্্তভাবী.. 


রবীন্দ্রনাথের এতগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতার একত্র সমাবেশ 'আঁর কোনো সঙ্কলনে হয় নাই | 


কবিতাগুলি সময়ক্রমে সজ্জিত হওয়ার করৰ্বিব স্থজনী-প্রতিভার  ক্রমবিকাশের ধারা. 


সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।. একটি মাত্র টি, মুদ্রাঙ্কন প্রমাদ। .বোধ' হয় জয়ন্তী . 


উপলক্ষে: প্রকাশের-তাঁড়া তাহার .জেন্ত দায়ী. আশা" করা'যাঁক, দ্বিতীয় সংস্করণে ইহা 


বিদুরিত হইবে। আর মূল্য ? সাহিত্যিক মূল্যের কথা বাদ দিয়াও সুধু গ্রন্থের আয়তন . 


ও শোভন সংগঠনের কথা মনে রাখিলে মূল্য সম্বন্ধে কোনো নালিশের.কারণ থাকে ন!। 
ক শ্রীনীরেন্্ নাথ রায় 
বাস্তবিক “দিবাকর শৰ্ম্মা 


বিদেশের মাঁহিত্যের অনুকরণে বাংলা" সাবিত AEE -এর আরও 


আনতে গিয়ে তরুণ সাহিত্যিকেরা কি রকম আবর্জনার স্থষ্টি করেছেন, সেই দেখিয়ে 
দেওয়াই এই ব্যঙ্গ-রচনার উদ্দেগ্ত। উদ্দেগ্ত যে সিদ্ধ হয়েছে, একথা বলাই বাহুল্য ; 
একবার বসে কিন্তু বইখানি 'আগ্ধন্ত পড়া যায় না, একঘেয়ে রসিকতায় মন পীড়িত হয় 
আর মনে হয় অপরাধের তুলনায় শাস্তি কিছু গুরুতর হ’য়ে পড়েছে। জায়গায় জায়গায় 


টুর ন 
? 


ব্যক্তিগত কটাক্ষের আভাস পেয়ে ক্ষুণ হতে হয়। আইন? বাটি জবাবদিহি” 7 


দিয়েছেন বটে কিন্তু সেটাও যেন বিগ্রইগৃহের কদলীভক্ষকের, 
বইখানির ভাষার সুখ্যাতি কবতেই হবে । হন বাঘ ৩ তাল 


মানস সরোবর ও কৈল্লাস--শ্রস্থণীলচন্্র ভট্টাচার্য প্রণীত by বন্দুমতী --. 


. 'সাহিত্যমন্দির কর্তৃক প্রকাশিত। 
= অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে লেখা একখানি ভ্রমণ-কাহিনী । ্ দুর্গম তীর্থের 
যাত্রীদের খুবই-দরকারে আস্তে পারে। “রাবণ হদের” বর্ণনা মনোরম কিন্তু ও জায়গাটুকু 
ছাড়া বইখানির মধ্যে আর কোথাও লেখকের'সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। 
চৈতালী -ঘূর্ধি-শ্রীতারাশককর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এম, সি, সরকার 
এণ্ড, স্পা কর্তৃক প্রকাশিত ৷ 


: পৰয়া যেত হং রে জমীদারের অত্যাচারে, নাস্তানবুদ হঃয়ে, স্ত্রীর হাত ধরে 3 


Hie বেরিয়ে এসে গোঁ শেবে এক কারখানায় কুলির কাঁজ নিলে। সেখানকার 


নিদারুণ-অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্তে “বাবুদের” কথা শুনে কতকগুলি কুলির, সঙ্গে . 
সে ধর্মঘট করলে! ,শেষ পর্য্যন্ত পেটের দাঁয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি ক’রে হাঁতুড়ীর 


wat 
ৰ 


ঘায়ে. গোষ্ঠ প্রাণ হারালে। “বাবুদের” দ্বারা .991-0010501008989 জাগাবার- 


চেষ্টা, ধর্মঘট প্রভৃতি করা আপাতিতঃ “চৈত্র প্রাস্তরের ঘূর্ণীর মতই ক্ষীণ আর ক্ষণস্থায়ী” 
হ'লেও লেখকের বিশ্বাস “চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণী, অগ্রদূত কাঁলবৈশাখীর ৷” তা 


বইখানি দরদ দিয়ে লেখা । কুলি-বস্তির ছবি সুন্দর ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ... 


ছাপা বাধাই ভাল ।- 
নি 





পাঠকগোষ্ঠী 


[ “পরিচযে” পনি লিে পাঁঠকগোৌষ্ঠীর মতামত ব্যক্ত করিবার জন্যই এই পরিচ্ছেদের 
সুচন৷। সমালোচনা পত্রীকারে ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সাধিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় | ] 


নরিচয় সম্পাদক সমীপেষু 


“পরিচয়ের “পাঠকগোঠী”তে “পরিচয়” সম্বন্ধে পাঠকদের মতামত, প্রকাশ 


করিতে আহ্বান করু! হইয়াছে জানিয়! ছুই একটা কথা বলিতে সাহসী হইতেছি। 

বাঙ্জল উচ্চশ্রেণীর সাময়িক মাঁত্রেরই প্রত্বত্ব ও দার্শনিক প্রবন্ধে অনেকগুলি 
পাতা ভরান বহুদিন হইতেই আভিজাত্যের একটা লক্ষণ দাড়াইয়া গিয়াছে। তাহার 
সবগুলিতেই পদার্থ থাকে, কিনা বিশেষজ্ঞেরাই বলিতে পারেন, ক্রিস্ত .যাধারণ 
পাঠকের কাছে. তাহার বেলীর ভাগই যে অপাঠ্য আর সেগুলিতে ঠেকিলে তাহারা 
পাতা উপ্টাইয়াই যান, একথা জোর করিয়াই. বলা যায়। মাননীয় যোগেশচন্দ্ 
রায়ের “বাড়বা্নি” বা. গিরীন্রশেখর বঙ্গ মহাশয়ের “সত্য, রজঃ, তমঃ” জাতীয় প্রবন্ধ 
কদাচিৎই মিলে। সেগুলি অপাঠ্যও হয় না। কিন্তু বেশির ভাগ এ কোঠায় পড়ে 
কি? যাহা হউক, আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরের কথা যখন অনধিকারচর্চ্চা 
তখন তাহার! না হয় মাথায়ই থাকুন। কিন্তু অন্ত পাতাগুলিতে, অন্ততঃ বোধ হয় 
নূতন কাগজের কাছে, বা্দালী পাঠক আরও কিছু দাবী করিতে পারে। উচ্চশ্রেণীর 


বালা কাগজ খাঁটি সাহিত্যে আপনার বৈশিষ্ট্য রাখিবার উচ্চাশা লইয়াই শুধু আবির্ভূত * 


হইয়া থাকেন। কিন্ত “সাধনা” বা “সবুজপতক্রে”র মত জোর কপাল নহিলে তাঁহা 


০. পূর্ণ হইবার নয়! কারণ এক একটা রবীন্দ্রনাথ কোন সাময়িকপত্রের ফরমাস  ” 
বা তাগাদামত জন্মান নি। কাজেই ওঁ সব উচ্চাকাঙ্কার কাগজকেও অরিলম্বেই 


সাধারণের কোঠাতেই নামিয়া আসিতে দেখা যায় । আর সৈই-থোড় বড়ি খাঁড়া 
আর খাড়া বড়ি থোড়ই বাঙ্গালী পাঠকের অদৃষ্টে জুটিতে থাকে । কিন্তু উচ্চশ্রেণীর 
কাগজ যদি কেবল খাঁটি সাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকারের- দুরাশা' ছাড়িয়া আরও নানা 
বিষয়ে দৃষ্টি দেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আকাঙ্াও মিটিতে পারে, পাঠিকেরাও উপকৃত 


গন । যেমন “পরিচয়” বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবার ভার লইয়া খুবই আবশ্যকীয় 


গঙ্গে হাত দিয়াছেন এবং একটী অভাব মিটাইতেছেন।। এই পাঁঠকগোর্ঠীও বালা 
গঞ্জে অনেকট্রুনূতন জিনিষ । তেমনি যে সবক ঘটনা, সমস্তা, চিন্তা জগতের এবং 
মাদেরও মনের, দুয়ারে আসিয়া পড়ে, সে সকল বিষয়ের সুচিন্তিত তথ্যপূর্ণ রচন। 
আকাশ উচ্চশ্রেণীর কাগজেরই কাজ। যেমন এখন টাকার বাজার, বর্তমানে পৃথিবীর 
"থিক ব্যবস্থা, আমাদের দেশই বা সেজন্য কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, এ সম্বন্ধে 
তম পরিকল্পনাই বা কি ইত্যাদি, অর্থনীতি সম্বন্ধে দক্ষ, জ্ঞাতব্যবিষয়পূর্ণ অথচ 
__ব্রণের বোধগম্য সুলিখিত প্রবন্ধ ইহাতে থাঁকা উচিত। তেমনি মারিয়া লইয়া 
জাপানে কেনই বা টানাছে'ড়া চলিতেছে, সেখানকার আভ্যন্তরীন অবস্থাদি এই 

য় জানাইতে হয়। সামাজিক, নৈতিক, যৌন ও মন্গলকৰ্ম্মাদি বিষয়ক এত যে 
__ চিন্তাদর্শ এখন আসিতেছে বালা উচ্শ্রেধীর কাগজ ত প্রায় তাহা -অস্পৃষ্ঠ 


২ রর 


টু পরিচয় [বৈশাখ 


করিয়াই রাখিয়াছেন। সাপ্তাহিক এবং নিচুদরের: মাসিকেই মাত্র এ সব বিষয়ের : 
আলোচনা অতি খেলোভাবে হইয়া থাকে। উচ্চশ্রেণীর মাসিকে ঘটনার ফিরিস্তিই "১ 
মাত্র দেখা য়ায় । ইহারও আবশ্যকতা আছে; কিন্তু কেবল সংবাদ ও সে সম্বন্ধে, 
সক্ষিপ্ত মন্তব্য ছাড়া এক একটা বিষয়ের বিশদ তথ্যও সাধারণকে জানান ও সে সম্বন্ধে . 
শিক্ষাদান দরকার। ইহাতে কাগজের বৈচিত্র্য, চিততকর্ষকত্বও অনেক বাড়িতে পারে। 
এবং নির্জ্জল| সাহিত্যিকতার মোহে যে সকল রদি-মাল দিয়া তাহাদের কাগজ ভরাইতে 
হয় তাঁহার আবশ্তকতাও অন্ততঃ কমে। বান্গালার এই শ্রেণীর লেখা প্রচলিতনা 
হওয়ায় ইহার লেখকও তেমন নাই বলিয়াঢরাধ হয়। কয়েকটা বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
পরই বালা লেখকের,সাধারণ স্তর অনেক-নিচে পড়িয়া -যায়। রূপসীহিত্যের প্রেরণ! 
বা সেদিকে অপিনাদের প্রেরণ! আছে বলিয়া যাহারা মনে করেন, “তীহারাই প্রধানতঃ 
. বা্ধলা সাহিত্যের. আসরে নামিয়াছেন। তা? ছাড়া অন্য চিন্তাশীগ শিক্ষিত লোকে 
এখনও ইহাতে তেমন হাত দেন নাই। নূতন ভালা. কাগজগুলি যদি ইহাদের লেখায় , 
প্রবৃত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে চিন্তাজগতের নানা: বিভাগেই বাঙলা সাহিত্যও 
ুষ্টিলাভ করিতে পায়। পাশ্চাত্য বিশিষ্ট পত্রগুলির এবিষয়ে যথেষ্টই মনোযোগ দেখ! . 
যায়। কোন বিশেষ বিষয়ে .বিশেষ বিশ্যে কোন কাজ, ও চিন্তায় নিযুক্ত অনেকের .. 
মত সংগ্রহ করিয়া উহাতে প্রকাশ করা হয়, তাহাদের মধ্যে বলাদানুবাদ, আলোচনার ' 
বন্দোবস্তও সময়ে সময়ে হইয়া থাকে। অব্য অন্ত শিক্ষাঁসাধ্য বিষয়ে পণ্ডিতলোকেরা *' 
যেমন বলিতে পারেন, সামাজিক নৈতিকাদি বিষয় যাহা মেয়েদের, স্পর্শ করে» তাহাতে, 
তাঁহাদের মতামত জুবিধার না হওয়াই সম্ভব। তবু এসব সম্বন্ধে খেলো আলো- 
, চনা ত চলিতেছেই, উহাদের সকলের মতামত প্রকাশ পাইলে ধাহাদের সে বিষয়ে. 


আগ্রহ আছে, ভীহারা! তাহার উত্তর দিতেও খ্রৌরণা লাভ করিতে পারেন। এ 
2. Ri + + * + 
পরিচয় সম্পাদকেষু 


“গত সংখ্যার পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথ তার. “ছন্দের হস্ত হলন্ত” প্রবন্ধে রূপসাগদে 
| গানটির যে মাত্রা বিভাগ ( ৪০৭৪০" ) করেছেন তা এই £-- 











২ ১ ১:১১] হ | ১১১ .' ইত্যাদি 1৯7 
রূন্সদা | গরে -'| ডুব্দি য়ে ছি - | ( ৩৮৮ পৃষ্ঠা 
লিখেছেন £_“এম্‌নি ক'রে আগা গোড়া তিনমাত্রা জমে উঠ্ল।” (৩৮৯ পৃষ্ঠা 


অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে এ গানটির ছন্দ কাওয়ালির ছন্দ নয়--একতালারই ছন 

তার এ মাত্রাবিভাগটি আমি ঠিক্‌ বুঝতে পারি নি বলেই এপ্রশ্ন করছি-আপনা 

পত্র-মারফৎ মোহিতলাল, বুদ্ধদেব, যতীন্দ্রমোহন বাগ্চি, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও কালি 

রায়কে । ওটি কি এই ছন্দেই পড়েন তারা? না প্রকৃত চতুর্ম্মাত্রিক্‌ ছন্দে (প্রচ 

বাবুর ভাষায় স্বরবৃত্ত ছন্দে)? আমার সংশয়েব কারণ্‌ সংক্ষেপে এই 
রূপসাগরেরর ছন্দ প্রাকৃত (স্বরবৃত্ত ) বাংলায় এত বেশি প্রচলিত বে.প 

গেলেই চতুন্মাত্রিক ঝোঁক মাথার মধ্যে গুণ গুণিয়ে ওঠে। অন্ততঃ আমার তো ও 

্ রি 
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